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Leonardo da Vinci hatte es wirklich drauf: Er erfand den 
Hubschrauber, den Fallschirm, konnte klasse malen  
und gut philosophieren. Über einen, der erwachte, als  
alle anderen noch schliefen

Text: Arno Frank

 Für Streber ist das 15. Jahrhundert eine 

denkbar düstere Zeit. Wer zu viel wissen will, 

landet schnell im Kerker – und wer wirklich zu 

viel weiß von der Welt, endet auf dem Schei-

terhaufen. Kein Wunder also, dass ein gewis-

ser Leonardo (1452 bis 1519), von Haus aus 

bildender Künstler aus dem toskanischen 

Städtchen Vinci, seine epochalen Erkenntnis-

se ausschließlich geheimen Notizbüchern 

anvertraut, und das auch nur in einer unleser-

lichen Spiegelschrift von rechts nach links.

Dabei soll der Sohn eines Notars und des-

sen aus Arabien stammender Magd ein 

schlechter Schüler gewesen sein, der das 

Rechnen und Lesen nur mit Mühe erlernte. 

Offenbar war der Zehnjährige aber schon ein 

recht vielversprechender Zeichner, weshalb 

sein Vater ihn eines Tages dem berühmten 

Bildhauer und Maler Verrocchio vorstellte – 

der ihn unter seine Fittiche nahm, wie das 

damals üblich war. Gemälde und Skulpturen 

waren zu dieser Zeit alles andere als ein 

schöngeistiger Zeitvertreib für die Elite, son-

dern die populärste und damit wichtigste 

Kunstform, vergleichbar mit dem Kino unserer 

Tage: Nur die Malerei konnte einer Welt aus 

Analphabeten die großen Geschichten erzäh-

len. Jedes winzige Detail, von der Farbe eines 

Kleides bis zur Blume am Wegesrand, war von 

Bedeutung, und jeder konnte diese Details 

damals lesen. 

Erst kürzlich war die Zentralperspektive 

eingeführt worden – eine Methode, Räume 

auch wirklich räumlich und die Dinge in einem 

bestimmten Verhältnis kleiner werden zu las-

sen. Das war mathematische Geometrie und 

sah auch so aus, bis Leonardo kam. Er hüllte 

die fernen und immer ferneren Landschaften 

stufenlos in neblige Schleier und dunstige 

Unschärfen, wie sie auch dem gewöhnlichen 

Auge erscheinen. Diese Technik des „sfuma-

to“ (italienisch: „verraucht“) ist, neben seiner 

generellen Meisterschaft in dieser Kunst, Le-

onardos wesentlicher Beitrag zur Geschichte 

der Malerei. Er machte sie paradoxerweise 

realistischer, indem er die Unschärfe erfand.

Zwar malte er, wie üblich, religiöse Motive, 

bezog seine Inspiration aber weder aus der 

Antike noch aus der Bibel – sondern aus der 

Natur. Leonardo ging sogar so weit, sich Lei-

chen zu beschaffen, um sie zu sezieren und 

zu zeichnen, was er da sah. Die früheste Dar-

stellung eines Fötus im Mutterleib beispiels-

weise stammt von Leonardo, ebenso wie 

zahlreiche andere anatomische Studien. Da-

bei ist sein eigentliches malerisches Werk, 

darunter die „Mona Lisa“ oder „Das letzte 

Abendmahl“, überraschend schmal. Unange-

fochten Leonardo zugeschrieben werden nur 

rund 15 Gemälde.

Er ist 30 Jahre alt, als er sein erstes offizielles 

Bewerbungsschreiben einreicht – und erst-

mals mit seinen Fähigkeiten als Ingenieur an 

die Öffentlichkeit geht. Im Schreiben von 1482 

an den Herzog von Mailand empfiehlt er sich 

als „Meister in der Kunst des Erfindens von 

Kriegsgerät“ zu Lande, zu Wasser und in der 

Luft. Dabei schwärmt er vor allem von seinen 

Geschützen „von wunderbarem Effekt“ und 

verspricht: „Je nach Erfordernis werde ich die 

Offensivwaffe bis ins Unendliche variieren.“ 

Seine Kenntnisse als Künstler erwähnt er nur 

am Rande. Tatsächlich ist hier der Krieg der 

Vater aller Dinge. Leonardo entwirft Kriegs-

schiffe und Tauchboote, die mit Schrauben 

den Rumpf gegnerischer Schiffe durchbohren 

sollen. Er erfindet einen fahrbereiten Panzer 

mit acht Bordkanonen und, als Aufklärungs-

fahrzeug, den Helikopter. In seinen Notizbü-

chern finden sich sogar Pläne für einen Fall-

schirm, der erst im Jahr 2000 nachgebaut und 

erfolgreich getestet wurde. 

Überhaupt bringt er nur sehr wenig von 

dem, was er einmal in Angriff genommen hat, 

wirklich zur Vollendung. Er gilt als sehr lang-

samer Maler und noch langsamerer Bild-

hauer – ein Reiterstandbild wird auch nach 

mehr als 16 Jahren nicht vollendet. Die meis-

ten Fragen interessieren ihn offenbar nur so 

lange, bis er sie theoretisch beantwortet hat. 

Ist ein Perpetuum mobile möglich? Wie könn-

te ein Taucheranzug funktionieren? Welche 

Form hat ein Wassertropfen – und warum? 

Was bedeuten die Gezeiten, und woher 

kommt die Brandung? Später werden andere 

Forscher, die ihm folgen, ein ganzes Leben 

brauchen für die Beantwortung einer einzigen 

dieser Fragen – Leonardo löst die Rätsel wie 

nebenbei in seinen Notizbüchern. Und wendet 

sich, kaum dass die Tinte trocken ist, wieder 

anderen Problemen zu.

Dabei ist er alles andere als ein Nerd, lei-

det aber vermutlich unter Hyperaktivität. Er 

soll sehr gut ausgesehen haben, extravagant 

gekleidet und wahrscheinlich schwul gewesen 

sein. Wegen seiner Herkunft bleibt ihm die 

Akademie – die klassische Aubildung – ver-

sagt, was er spöttisch sieht: „Wer zur Quelle 

gehen kann, gehe nicht zum Wassertopf.“ 

Die Zeiten, in denen er lebt, sind nicht ge-

rade ruhig. In wechselnden Koalitionen be-

kriegen sich unaufhörlich die mächtigen 

Stadtstaaten der italienischen Halbinsel, und 

herrscht einmal Frieden, bricht auch schon die 

Pest aus (Leonardo entwirft prompt eine ver-

nünftige Kanalisation). Und so wird er von den 

Wechselfällen der Geschichte von Wirkungs-

ort zu Wirkungsort – Florenz, Mailand, Mantua, 

Venedig, Rom – geschleudert wie eine Flipper-

kugel. Am Ende wird er vom jungen französi-

schen König Franz I. nach Amboise eingela-

den, wo er sich ein letztes Mal gigantischen 

Projekten widmet. Landschaftsplanung, Städ-

teplanung, ein Kanal zwischen Loire und Saô-

ne. Der wurde dann knapp 300 Jahre nach 

Leonardos Tod fertiggestellt.

Natürlich stand auch Leonardo auf den 

Schultern von Riesen wie Aristoteles, Archi-

medes, Vergil, Vitruv oder Brunelleschi. Re-

naissance, die Wiedergeburt der Antike: An 

vielen Orten in Italien bedurfte es buchstäb-

lich nur weniger Spatenstiche, und zum Vor-

schein kamen Triumphbögen, Bäder und Stra-

ßen einer überlegenen Zivilisation. Es muss 

für ihn gewesen sein, als würde sich unter 

seinen Füßen plötzlich ein versunkenes Gebir-

ge des Wissens erheben – und ihn sanft anhe-

ben, weg vom Mittelalter, der Moderne entge-

gen. Oder, wie der Psychoanalytiker Sigmund 

Freud schrieb: „Er glich einem Menschen, der 

in der Finsternis zu früh erwacht war, während 

die anderen noch alle schliefen.“  

Ein Meister in der 
Kunst des Erfindens

Voll genial
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