Trost senden

Radio Caracol hilft kolumbianischen
Geiseln im Dschungel zu tGberleben
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ie hielten ihn wie
ein Tier, mit einer
Kette um den Hals.
Manchmal schlief
er im Sitzen, damit
die Metallfessel ihm
nicht die Luft ab-
driickte. Tagsuber marschierten sie
durch den Urwald, von einem Lager
zum nichsten. Gewalttouren im Gin-
semarsch, an andere Geiseln gekettet.
24 Stunden hatten die Kampfe
zwischen den Militars und der Gueril-
la gedauert, 150 gegen 1.500 Mann,
auf beiden Seiten gab es Tote. Am
Ende schleppten die Guerilleros den
damals 23-jihrigen Krankenpfleger
und Soldat William Perez in das Di-
ckicht des kolumbianischen Urwalds.
Zehn Jahre und vier Monate lang
hielt man ihn dort fest. 3.768 Tage.
Ohne zu wissen, ob er seine Briider
und seine Eltern je wiedersehen wiir-
de. Sein Hals wurde schwarz und
wund von der Kette.

Das erste Jahr iiber erfuhr er nichts
von dem, was in der Welt geschah.
Dann bekam er ein kleines Kurzwel-
lenradio. Und horte zum ersten Mal
die Sendung »Las Voces del Secuest-
ro«, die »Stimmen der Entfihrung«.
Es war ein Sonntag, kurz nach Mit-
ternacht, die Waffen schwiegen. Perez
konnte es nicht glauben: Es gab Men-

Spatschicht im Studio:
Herbin Hoyos sendet von Mitternacht bis sechs Uhr friih

schen, die den Entfithrten im Dschun-
gel Nachrichten schickten! Und von
da an hatte er einmal in der Woche
eine Verabredung — mit seinem Ra-
dio, dicht ans Ohr geklemmt. In der
Hoffnung auf Botschaften von der
Familie. Die erste Nachricht, die seine
Mutter ihm schickte, verstand er
kaum, weil er weinend zusammen-
brach.

»Bienvenidos, liebe Horer da drau-
Ben im Urwald.« Herbin Hoyos, ein
kleiner Mann mit schwerer Harley-
Davidson-Lederjacke, sitzt im Studio
von »Radio Caracol« in Bogota, der
Hauptstadt Kolumbiens. Seit 15 Jah-
ren begrifit er so seine Horer. Sams-
tags von kurz nach Mitternacht bis
morgens um sechs Uhr rufen Ver-
wandte, Freunde, Bekannte von Ent-
fuhrten bei »Radio Caracol« an. Viele
warten stundenlang in der Leitung,
bis sie endlich auf Sendung sind. Uber
4.000 Geiseln gebe es in Kolumbien,
erzihlt Hoyos. Die Regierung sagt, es
seien 125. Hoyos Vermutung: »Prisi-
dent Uribe prisentierte diese Zahlen
bei einer Europareise, um Investoren
anzulocken. Die kommen nur, wenn
Kolumbien sicher scheint.« Die Wahr-
heit liegt vermutlich in der Mitte,
denn von vielen Gefangenen gibt es
seit Jahren kein Lebenszeichen, ande-
re wurden gegen Losegeld freigelas-
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sen, ohne dass die Behorden davon
erfuhren.

Seit Jahrzehnten erdriickt der Kon-
flikt das Land. Rechte Paramilitirs
haben ganze Landstriche in ihre Ge-
walt gebracht, durch Mord und Ver-
treibung. Sie liefern sich Schlachten
mit der linken Guerilla, die den Staat
und seine Armee bekimpft. Entfih-
rungen bringen den Kdmpfern Geld
fir Waffen. Oder die Moglichkeit,
Geiseln gegen verhaftete Comparieros
einzutauschen. Der GrofSteil der Ent-
fithrten ist in der Hand der FARC-
Guerilla, der Rest wird von der mar-
xistischen ELN, den Paramilitiars oder
gewohnlichen Erpressern festgehal-
ten.

Die Nachte im Urwald seien diister
und lang gewesen, sagt Perez. Seine
dunklen Augen sind so sanft wie die
Stimme. »Herbins Sendung gab mir
Kraft. Ich wusste, dass eine andere
Welt existierte, dass meine Familie
mich nicht vergafs. Sie sangen sogar
Geburtstagsstandchen.« Als die Gue-
rilla Perez verschleppte, hatte er acht
Nichten und Neffen. Als er vor knapp
einem Jahr in der »Operacién Jaque«
zusammen mit der Politikerin Ingrid
Betancourt befreit wurde, waren es
21. Uberrascht war er nicht: »Meine
Mutter hat mir alles im Radio er-
zdhlt«, sagt er. Nach einer anderen
Nachricht weinte er drei Tage: »Mein
Vater starb kurz bevor ich befreit

wurde. «

er zu Hoyos ins
Studio will, muss
durch Sicherheits-
kontrollen wie am
Flughafen. Eine im
Erdgeschoss, eine
im siebten Stock. Autos werden von
Spirhunden beschnuffelt, damit kein
Sprengstoff in die Garage im Keller
gelangt. Drei Attentate hat Hoyos
schon iiberlebt, er hat stindig einen
Bodyguard dabei, tragt eine schusssi-
chere Weste.

Es war seine eigene Entfithrung,
die Hoyos auf die Idee zu der Sendung
brachte. Vor 15 Jahren verschleppten
die Guerilleros der FARC den damals
schon bekannten Moderator von
»Radio Caracol« in den Urwald, da-
mit er Propaganda-Nachrichten im
Radio verliest. Sie brachten ihn in ein
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Lager, in dem schon ein Gefangener
saf$. Ausgemergelt, an einen Baum ge-
kettet, mit weifSem Bart, einem Radio
am Ohr, unter einer Plastikplane im
Regen. »Warum macht ihr Journalis-
ten nie etwas fir die Entfiihrten?«
fragte der Mann. Hoyos schwor, ge-
nau das zu tun, wenn er denn iiberle-
ben wiirde. 17 Tage war er gefangen,
bis das Militdr eine Befreiungsaktion
startete: »Es ist ein Wunder, dass sie
mich nicht erschossen haben, schliefs-
lich sahen wir in unserer Tarn-
kleidung aus wie Guerilleros«, sagt
Hoyos. Zuriick in Bogota begann er
mit den »Voces del Secuestro«. Zuerst
waren es nur 15 Minuten, in denen
Verwandte Nachrichten an ihre Liebs-
ten verlesen konnten. Doch Hoyos
merkte schnell, dass die Sendezeit
nicht reichte. Heute genitigen sechs
Stunden kaum. Und das, obwohl die
Anrufer gebeten werden, sich kurz zu
halten. »Man gewohnt sich daran,
private Dinge im Radio zu erzihlen«,
sagt Miriam de Mora. Thr Sohn Juan
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Oben: Freunde und Angehérige demonst-
rieren flr die Freilassung der Entflihrten

Links: Nur selten gibt es Bilder wie dieses
aus der Gefangenschaft

Camilo wurde am 19. Januar 2006
entfihrt. De Mora sitzt in ihrem
Wohnzimmer auf der Couch, auf der
Kommode hinter ihr liegt eine aufge-
schlagene Bibel. Durchs Fenster sieht
sie die Andenkette, an die sich Bogotd
schmiegt. Im Blick hat sie auch eine
weifle Marienstatue, die auf dem Berg
und mitten im Wald steht. Fruher
mochte sie den Ausblick.

Was man nicht sieht, ist die StrafSe
am Fufs der Statue. Dort wurde Juan
Camilos Auto gefunden. Der Schlis-
sel steckte. Zwei Manner hatten ihn
auf einem Parkplatz abgepasst, dafur
gibt es Zeugen. Und dann nichts
mehr. »Es heiflt, die Guerilla rekru-
tiert Zwangsarbeiter«, sagt Miriam,
»vielleicht ist Juan Camilo dort oben
in den Bergen.« Vor ein paar Mona-
ten hatte sie eine Nachricht auf der
Handy-Mailbox: Schiisse, Schreie, eine
Kampfszene. Vielleicht hatte Juan
Camilo versucht, sich bei den Eltern
zu melden? Jeden Samstag rufen de
Mora und ihr Mann bei »Radio Ca-

racol« an. Diesmal sind sie um 1 Uhr
26 auf Sendung. »Mein Herz weint,
du fehlst mir so.«

Wie die meisten Angehorigen
spricht Miriam anfangs mit fester
Stimme und endet in Trinen. Uber
das Radio senden die Anrufer Liebes-
erklarungen, Neuigkeiten und den
Schmerz des Vermissens in die Walder
Kolumbiens, immer in der Ungewiss-
heit, ob der Adressat noch lebt, ob die
Nachricht irgendwo aus einem klei-
nen Weltempfianger knistert. »Die
meisten Entfithrer erlauben den Gei-
seln, Radio zu horen«, sagt Hoyos.
»Denn seit es unsere Sendung gibt,
bringen sich kaum noch Gefangene
um, frither waren es zwolf von 100.
Das Radio gibt ihnen Hoffnung.«
Einmal bat ihn sogar ein Guerillero,
die Angehorigen einer Geisel ans Ra-
diomikro zu holen, um einen Selbst-
mord zu verhindern.

»Meine Mutter im Radio zu ho-
ren, hielt mich am Leben«, sagt auch
Perez. Einer der ersten Wege in der
Freiheit fiithrte ihn zu Hoyos ins Stu-
dio. »Wir umarmten uns«, sagt Perez
und schweigt. Der Moment scheint
ihm noch immer nahe zu gehen. »El
abrazo de la libertad«, die Umarmung
der Freiheit, nennt Hoyos dieses Ritu-
al. Uber 11.000 ehemalige Geiseln,
die es zuriick ins Leben schafften, hat
er schon umarmt. »Jahrelang kannte
ich von Hoyos nur die Stimme. Ich
stellte mir einen groflen Mann vor
und war uberrascht, wie klein er ist«,
sagt Perez und grinst. Der mutige
Journalist verspricht, erst aufzuhoren,
wenn alle Entfithrten in Kolumbien
befreit sind. Vermutlich ist das Geisel-
radio die einzige Sendung der Welt,
deren Macher darauf hoffen, irgend-
wann keine Horer mehr zu haben. @
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Karen Naundorf (33) - ist Korrespon-—
dentin des Weltreporter-Netzwerks.
Sie lebt in Siidamerika und berichtet
von dort aus flir fluter, die Zeit,
das SZ-Magazin und Neon
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