Wie wird man der, der man ist?
Durch die Krankungen, die man
erlebt, glaubt unser Autor.

Und hat nach vielen Jahren
diejenigen angerufen, die ihm das
Gefiihl geraubt haben,
etwas Besonderes zu sein

Von Dirk Gieselmann
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- Drei Menschen haben mich auf dem Gewissen. Sie sind schuld,
dass aus einem rosigen Kind ein grauer Erwachsener wurde.
Und die kénnen heute was erleben: Ich werde sie zur Rede
stellen. Die Beweislast ist erdriickend. Der Telefonhérer liegt in
meiner Hand wie der Hammer eines Richters.

Der erste Anruf. Ihre Stimme klingg, als triige sie noch
immer geblimte Hosenrocke. Vier Mal hat es gelautet, dreistel-
lige Festnetznummer, dann meldet sie sich mit Namen. Meine
alte Klassenlehrerin.

Sie hatte damals ein eigenes Bewertungssystem. Noten
lehnte sie ab, stattdessen stand unter den Arbeiten ,fein“ oder

yleider nicht so gut®, geschrieben mit rotem Kugelschreiber. , In
Ordnung® entsprach einer Drei.

Eines Tages gab ich ihr ein Erinnerungsalbum, in das
sich zuvor schon meine Mitschiiler eingetragen hatten, die
Kategorien lauteten ,Lieblingsfarbe“, , Lieblingsbuch® oder

Was ich einmal werden mochte®. Thre Antwort lautete: ,Weise®.

Ganz unten gab es eine leere Sprechblase, iber der ,Was
ich Dir immer schon mal sagen wollte“ stand. Mit grofler Span-
nung erwartete ich die Gestandnisse der Madchen aus meiner
Klasse. Die Lehrerin indes schrieb mit ihrem roten Kugelschrei-
ber hinein: ,Du bist in Ordnung.”

»Guten Abend, hier spricht Dirk Gieselmann.”
, Bitte, wers“

,Ich war Thr Schiler von 1989 bis 1991.¢
,Wie war noch gleich Ibr Name?*

,Gieselmann, Dirk. Klasse §a und 6a.“
»Hm. Ja. Dirk. Kann sein. Warum rufen Sie mich an?“

»Ich rufe Sie an, um zu fragen, warum Sie mir als Mensch eine
Drei gegeben haben.”

Der zweite Anruf. Er bellt ins Telefon: ,Ja?* Natirlich bellt er,
er hat ja immer nur gebellt: der Dorfschliger. Der um einen
Kopf grofere und um einen Kopf diimmere Junge, der mich
meines Lebens nicht mehr froh werden lief.

Einmal kam er auf einem winterlichen Stoppelfeld auf
mich zu, aus einem guten Kilometer Entfernung, immer grofSer
werdend, ein Bote des Unheils und das Unheil selbst, und als
er schlieflich vor mir stand, schlug er mir, wortlos grinsend,
mit der Faust ins Gesicht. Das Blut troff in den Schnee, und er
ging davon, wie ein Handwerker, der Feierabend hat.

Ich war nicht vor ihm geflohen, weil ich es hinter mir
haben wollte. Schlug er mich nicht heute, schlug er mich mor-
gen. Seine Abreibungen waren so unausweichlich wie die Ba-
dewanne am Samstagabend.

”]ﬂ?“

»Hallo.Ich bin’s, Dirk. Der Junge,den du friher verpriigelt hast.
WJa, und?“

yIch rufe an, um dich zu fragen, was die ScheifSe sollte.“

Der dritte Anruf. ,Sie sind verbunden mit der Mailbox von...“
Den Namen sagt sie selbst, aber nicht mehr mit der Stimme, die
mir noch immer im Ohr klingt, vom Vorlesen im Deutschun-
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terricht. Ich schloss stets die Augen, wenn sie dran war, sie klang
wie ein Engel: ,,Es war einmal...”

Wir gingen ein paarmal Eis essen, im Sommer, als es bei
Tomasella den Italia-90-Becher gab, einen Pokal mit sechs Ku-
geln, die wir uns teilten. Als er leer war, fragte ich sie, ob sie mit
mir gehen wolle. Sie schaute mich an, ich schaute zu Boden, sie
sagte: ,Ich habe schon einen Freund, er sieht aus wie Hobie
von ,Baywatch’ und wohnt in Wilhelmshaven. Wir haben uns
im Urlaub kennengelernt.”

,Hallo, bist du es, Dirk2“
»Ja, vielen Dank fir deinen Ruckruf.“

»Mensch, das ist ja ewig her! Wo steckst du¢ Was machst du? Warum
bast du angerufen?“

yIch habe angerufen, um dich zu fragen, warum du mir das Herz
gebrochen hast.”

Irgendwann in jenen Jahren, in denen diese drei Menschen auf
den Plan traten, zwischen 1989 und 1991, zersprang mein Leben
in zwei Halften.

Die eine, nennen wir sie mein Dasein, ist die, auf der ich jetzt
stehe: ein sogenannter Mann von 38 Jahren, verheiratet, zweifa-
cher Vater, dreifacher Patenonkel, Raucher, Gelegenheitsschwim-
mer, Journalist mit Sozialversicherungs- und Steuernummer,
IBAN und BIC, leicht iiberdurchschnittlichem Jahreseinkom-
men, 571 Freunden bei Facebook und finf im echten Leben,
mit beginnendem Haarausfall, einem fehlenden Zahn und ei-
nem Hang zu herbstlicher Tritbsal, verhinderter Langschlafer,
Besitzer einer erklecklichen Sammlung melancholischer Schall-
platten und eines 18 Jahre alten Autos, Trauergast auf bislang
elf Beerdigungen, darunter die eines Schulfreundes, leicht kurz-
sichtig, aber zu eitel fir eine Brille, ein kleines schwarzes Herz
auf dem linken Handgelenk, titowiert in einer Phase des Lie-
beskummers vor nunmehr elf Jahren.

Kurz: Ich bin ein leidlich funktionierender, von Zumutungen
mehrfach vernarbter Erwachsener, einer von vielen. Von sehr
vielen.

Die andere Halfte, nennen wir sie Kindheit, treibt unauf-
hérlich fort von mir wie der durch tektonische Krifte abgebro-
chene Teil eines einstmals ganzen Kontinents. Erst war da ein
Riss, der zum Rinnsal wurde, dann zum Fluss und schliefllich
zum uniberwindlichen Ozean. Ich kann meine Kindheit nicht
mehr sehen, nur noch vermuten, was dort vor sich geht, auf
diesem anderen, fernen Kontinent. Ich spihe in den Nebel, dort-
hin, wo das verlorene Land ja schlieflich irgendwo liegen muss.

Lebt mein geliebter Hund noch? Spiele ich mit meiner
Eisenbahn? Freue ich mich auf Weihnachten? Weine ich, wenn
der SV Werder verliert? Verstecke ich mich hinter dem Sofa,
wenn Ajatollah Chomeini in der ,Tagesschau® gezeigt wird?
Werde ich von meinen Eltern getrostet, wenn ich Angst habe?
Sitze ich im Baumhaus und lese Indianercomics? Traume ich
davon, ein berthmter Sportler zu werden? Bin ich immer noch
so gleichbleibend glicklich und freue mich auf jeden neuen
Tag? Glaube ich noch, dass ich der Mittelpunkt der Welt bin?

Schwer zu entziffernde Botschaften, die Antworten auf
meine Fragen sein konnten oder auch nicht, dringen zu mir



hertiber, wie Schildkroten, die den Atlantik Gber-

»Ich habe

~Warum habe ich keine Zwei bekommen? Was hat

queren, um auf der anderen Seite ihre Eier am . gefehle“

Strand abzulegen. Nennen wir es Erinnerung. dir das Herz“ »Das habe ich da wobl einfach so hingeschrieben,
Es gibt auch Artefakte, in denen ich lesen gebrochen?, obne groff nachzudenken.

kann, sie stehen in der Schrankwand meiner El- fragt das

tern, im Fach hinten links, unter dem guten Kaf-
feeservice, aus dem zuletzt bei meiner Konfirma-
tion getrunken wurde. Man muss das Sofa
zuruckschieben, um die Tir 6ffnen zu konnen:
Dort stehen die Fotoalben. Darin bin ich noch das
Kind, das Dirki heifst. Der Mittelpunkt der Welk.

Auf jedem Foto bin ich der Hauptdarstel-
ler: Ich sitze feist am Geburtstagstisch, vor mir ein Teller Waf-
feln mit Puderzucker, ich fliege im Kettenkarussell voriiber,
unscharf und fidel, stehe mit Eimerchen und Schippe am
Strand von Norderney, Bauherr einer erbarmlichen Sandburg.
Der Stolz meiner Eltern steht als Gestaltungswille hinter diesen
Bildern: Unser Sohn! Ist er nicht einzigartig?

Ich war frei von Zweifeln und Kummer, es gab keine
Briiche, alles war Gegenwart. Der Gedanke, dass mich jemand
nicht mégen kénnte, war mir fremd. Ich war ein Ganzes, eins
mit mir selbst. Dumm genug, um glicklich zu sein.

Dann bekam ich zum ersten Mal auf die Fresse.

Ich glaube, es war an der Bushaltestelle, an einem
Herbstmorgen, als der Dorfschliger befand, ich sei nun alt
genug, um zu erfahren, dass mich nicht alle Menschen liebten,
vor allem er nicht. Ich saf hinterher schluchzend auf der Riick-
bank, das Madchen von der weiterfithrenden Schule reichte
mir krankenschwesterlich ein Taschentuch.

Ab, bababa®, sagt der Dorfschliger. ,,Das ist lange ber.“

»Ich kann mich ganz gut erinnern®, sage ich. Das Herz pocht mir
bis zum Hals. Uns trennen 500 Kilometer, aber ich habe immer
noch Angst, dass er mir eine reinhaut.

LAlso, ja*, sagt er. ,Was soll ich sagen? Mir war wobl langweilig. “

»Deswegen hast du mich verpragelt?
,Denke ich mal.“

Es waren ganz sicher nicht nur seine Priigel, die Benotung durch
meine Klassenlehrerin als mittelmafiger Mensch und die Ab-
fuhr in der Eisdiele, die das Ende meiner Kindheit bedeuteten:
die bittere Erkenntnis, verletzlich zu sein, die ungemutliche
Ahnung, dass die Welt zu grof ist, um ihr Mittelpunkt zu sein,
und zu feindlich. Aber sie stehen symbolhaft fur diese Zisur,
finstere Metaphern meiner Biografie. Als wiren sie die ersten
Buhrufe fir einen Kinderstar gewesen, der bislang nur ,Mama“
hatte singen miissen, um alle zu verziicken. Ein Schock, eine
narzisstische Krankung.

,Ich babe Ibnen als Mensch eine Drei gegeben?®, sagt die Lehrerin,
als horte ste zum ersten Mal von einem himmelschretenden Skan-
dal. ,Das kann ich ja kaum glauben.“

»Doch, doch. Sie haben es mir sogar ins Album geschrieben®,
sage ich. ,Es liegt hier vor mir. Du bist in Ordnung, steht da. Das
war doch Thre Drei.“

Ja, das stimmt schon. Aber ...«

Madchen aus
der Eisdiele.
»,Das ist
ja niedlich®
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Als ich mit sieben Jahren bei einem Schwimm-
wettkampf im Freibad meiner Heimatstadt die
Goldmedaille iiber 50 Meter Kraul gewann, fithl-
te ich mich wie der einzige Olympiasieger der
Geschichte. Unerheblich, dass ich in meiner Al-
tersklasse der einzige Teilnehmer gewesen war.
Heute kann ich berufliche Erfolge erzielen, Lob
einheimsen, Preise verliechen bekommen: Ich halte mich den-
noch fur nur einen von sieben Milliarden Menschen, dessen
Tun nicht wesentlich wichtiger ist als das einer Waldameise.
Mitunter denke ich sogar, meine Frau hat mich nur geheiratet,
weil der Junge aus Wilhelmshaven, der aussieht wie Hobie aus
,Baywatch’, nicht mehr zu haben war.

wIch habe dir das Herz gebrochen?®, fragt das Mddchen aus der
Eisdiele. ,Das ist ja niedlich.“
,Finde ich eigentlich nicht®, sage ich. ,Um ehrlich zu sein.”

»Entschuldigung Wie lange warst du denn traurig?®
»Lange. Sehr lange.“

,Also, das ist schon ein bisschen gespenstisch jetzt.“
,Ich bin verheiratet.“

WAba. Gliickwunsch. Du, ich hab nicht viel Zeit, ich muss... <
»Nur eine Frage noch.”

wJa, bitte.“
~Was war an Hobie toller als an mir? An dem Typen aus Wil-
helmshaven.*

~Hahaha.“
Was war toller an ihm?“

Er hatte ein Skateboard. “

Ein Brett mit Rollen, Langeweile und die Unachtsamkeit des
Einfach-so-Hinschreibens: Das waren also die drei Ausléser fur
meine Vertreibung aus dem Kinderparadies. Ich hitte es gern
ein bisschen weniger profan gehabt. Aber wie so vieles kann
man sich auch das nicht aussuchen.

Von dort aus wurden die Krinkungen fortgeschrieben,
von Frauen und Minnern, denen ich aus verschiedenen Griin-
den gern gefallen hitte, von Schwiegermittern und -vétern, von
Auftraggebern, Leserbriefschreibern, von Smalltalkpartnern
und Tischnachbarn, Freunden von Freunden, die mich auf
Partys stehen lieen, um sich dem Nachstinteressanteren zuzu-
wenden. Und ich blickte stumm in meine Sektflote, weit aufSer-
halb des Mittelpunkts der Welt. ¢

DIRK GIESELMANN
reiste in den vergangenen Monaten durch Deutschland,
um die Menschen nach ihren Angsten zu befragen. Er ist
auBerdem ehemaliger Vorstopper des TuS Sankt Hiilfe-Heede
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