
My 
Wie wird man der, der man ist? 

Durch die Kränkungen, die man 
erlebt, glaubt unser Autor.  

Und hat nach vielen Jahren 
diejenigen angerufen, die ihm das 

Gefühl geraubt haben,  
etwas Besonderes zu sein

Von Dirk Gieselmann
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 Drei Menschen haben mich auf dem Gewissen. Sie sind schuld, 
dass aus einem rosigen Kind ein grauer Erwachsener wurde. 
Und die können heute was erleben: Ich werde sie zur Rede 
stellen. Die Beweislast ist erdrückend. Der Telefonhörer liegt in 
meiner Hand wie der Hammer eines Richters.

Der erste Anruf. Ihre Stimme klingt, als trüge sie noch 
immer geblümte Hosenröcke. Vier Mal hat es geläutet, dreistel-
lige Festnetznummer, dann meldet sie sich mit Namen. Meine 
alte Klassenlehrerin. 

Sie hatte damals ein eigenes Bewertungssystem. Noten 
lehnte sie ab, stattdessen stand unter den Arbeiten „fein“ oder 

„leider nicht so gut“, geschrieben mit rotem Kugelschreiber. „In 
Ordnung“ entsprach einer Drei. 

Eines Tages gab ich ihr ein Erinnerungsalbum, in das 
sich zuvor schon meine Mitschüler eingetragen hatten, die 
Kategorien lauteten „Lieblingsfarbe“, „Lieblingsbuch“ oder 

„Was ich einmal werden möchte“. Ihre Antwort lautete: „Weise“. 
Ganz unten gab es eine leere Sprechblase, über der „Was 

ich Dir immer schon mal sagen wollte“ stand. Mit großer Span-
nung erwartete ich die Geständnisse der Mädchen aus meiner 
Klasse. Die Lehrerin indes schrieb mit ihrem roten Kugelschrei-
ber hinein: „Du bist in Ordnung.“

„Guten Abend, hier spricht Dirk Gieselmann.“
„Bitte, wer?“

„Ich war Ihr Schüler von 1989 bis 1991.“
„Wie war noch gleich Ihr Name?“

„Gieselmann, Dirk. Klasse 5 a und 6 a.“
„Hm. Ja. Dirk. Kann sein. Warum rufen Sie mich an?“

„Ich rufe Sie an, um zu fragen, warum Sie mir als Mensch eine 
Drei gegeben haben.“

Der zweite Anruf. Er bellt ins Telefon: „Ja?“ Natürlich bellt er, 
er hat ja immer nur gebellt: der Dorfschläger. Der um einen 
Kopf größere und um einen Kopf dümmere Junge, der mich 
meines Lebens nicht mehr froh werden ließ. 

Einmal kam er auf einem winterlichen Stoppelfeld auf 
mich zu, aus einem guten Kilometer Entfernung, immer größer 
werdend, ein Bote des Unheils und das Unheil selbst, und als 
er schließlich vor mir stand, schlug er mir, wortlos grinsend, 
mit der Faust ins Gesicht. Das Blut troff in den Schnee, und er 
ging davon, wie ein Handwerker, der Feierabend hat. 

Ich war nicht vor ihm geflohen, weil ich es hinter mir 
haben wollte. Schlug er mich nicht heute, schlug er mich mor-
gen. Seine Abreibungen waren so unausweichlich wie die Ba-
dewanne am Samstagabend. 

„Ja?“
„Hallo. Ich bin’s, Dirk. Der Junge, den du früher verprügelt hast.“

„Ja, und?“
„Ich rufe an, um dich zu fragen, was die Scheiße sollte.“

Der dritte Anruf. „Sie sind verbunden mit der Mailbox von …“ 
Den Namen sagt sie selbst, aber nicht mehr mit der Stimme, die 
mir noch immer im Ohr klingt, vom Vorlesen im Deutschun-

terricht. Ich schloss stets die Augen, wenn sie dran war, sie klang 
wie ein Engel: „Es war einmal …“ 

Wir gingen ein paarmal Eis essen, im Sommer, als es bei 
Tomasella den Italia-90-Becher gab, einen Pokal mit sechs Ku-
geln, die wir uns teilten. Als er leer war, fragte ich sie, ob sie mit 
mir gehen wolle. Sie schaute mich an, ich schaute zu Boden, sie 
sagte: „Ich habe schon einen Freund, er sieht aus wie Hobie 
von ‚Baywatch‘ und wohnt in Wilhelmshaven. Wir haben uns 
im Urlaub kennengelernt.“

„Hallo, bist du es, Dirk?“
„Ja, vielen Dank für deinen Rückruf.“

„Mensch, das ist ja ewig her! Wo steckst du? Was machst du? Warum 
hast du angerufen?“

„Ich habe angerufen, um dich zu fragen, warum du mir das Herz 
gebrochen hast.“

Irgendwann in jenen Jahren, in denen diese drei Menschen auf 
den Plan traten, zwischen 1989 und 1991, zersprang mein Leben 
in zwei Hälften. 

Die eine, nennen wir sie mein Dasein, ist die, auf der ich jetzt 
stehe: ein sogenannter Mann von 38 Jahren, verheiratet, zweifa-
cher Vater, dreifacher Patenonkel, Raucher, Gelegenheitsschwim-
mer, Journalist mit Sozialversicherungs- und Steuernummer, 
IBAN und BIC, leicht überdurchschnittlichem Jahreseinkom-
men, 571 Freunden bei Facebook und fünf im echten Leben, 
mit beginnendem Haarausfall, einem fehlenden Zahn und ei-
nem Hang zu herbstlicher Trübsal, verhinderter Langschläfer, 
Besitzer einer erklecklichen Sammlung melancholischer Schall-
platten und eines 18 Jahre alten Autos, Trauergast auf bislang 
elf Beerdigungen, darunter die eines Schulfreundes, leicht kurz-
sichtig, aber zu eitel für eine Brille, ein kleines schwarzes Herz 
auf dem linken Handgelenk, tätowiert in einer Phase des Lie-
beskummers vor nunmehr elf Jahren. 

Kurz: Ich bin ein leidlich funktionierender, von Zumutungen 
mehrfach vernarbter Erwachsener, einer von vielen. Von sehr 
vielen.

Die andere Hälfte, nennen wir sie Kindheit, treibt unauf-
hörlich fort von mir wie der durch tektonische Kräfte abgebro-
chene Teil eines einstmals ganzen Kontinents. Erst war da ein 
Riss, der zum Rinnsal wurde, dann zum Fluss und schließlich 
zum unüberwindlichen Ozean. Ich kann meine Kindheit nicht 
mehr sehen, nur noch vermuten, was dort vor sich geht, auf 
diesem anderen, fernen Kontinent. Ich spähe in den Nebel, dort-
hin, wo das verlorene Land ja schließlich irgendwo liegen muss.

Lebt mein geliebter Hund noch? Spiele ich mit meiner 
Eisenbahn? Freue ich mich auf Weihnachten? Weine ich, wenn 
der SV Werder verliert? Verstecke ich mich hinter dem Sofa, 
wenn Ajatollah Chomeini in der „Tagesschau“ gezeigt wird? 
Werde ich von meinen Eltern getröstet, wenn ich Angst habe? 
Sitze ich im Baumhaus und lese Indianercomics? Träume ich 
davon, ein berühmter Sportler zu werden? Bin ich immer noch 
so gleichbleibend glücklich und freue mich auf jeden neuen 
Tag? Glaube ich noch, dass ich der Mittelpunkt der Welt bin?

Schwer zu entziffernde Botschaften, die Antworten auf 
meine Fragen sein könnten oder auch nicht, dringen zu mir 
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„Warum habe ich keine Zwei bekommen? Was hat 
gefehlt?“
„Das habe ich da wohl einfach so hingeschrieben, 
ohne groß nachzudenken.“

Als ich mit sieben Jahren bei einem Schwimm-
wettkampf im Freibad meiner Heimatstadt die 
Goldmedaille über 50 Meter Kraul gewann, fühl-
te ich mich wie der einzige Olympiasieger der 
Geschichte. Unerheblich, dass ich in meiner Al-
tersklasse der einzige Teilnehmer gewesen war. 
Heute kann ich berufliche Erfolge erzielen, Lob 

einheimsen, Preise verliehen bekommen: Ich halte mich den-
noch für nur einen von sieben Milliarden Menschen, dessen 
Tun nicht wesentlich wichtiger ist als das einer Waldameise. 
Mitunter denke ich sogar, meine Frau hat mich nur geheiratet, 
weil der Junge aus Wilhelmshaven, der aussieht wie Hobie aus 
‚Baywatch‘, nicht mehr zu haben war.

„Ich habe dir das Herz gebrochen?“, fragt das Mädchen aus der 
Eisdiele. „Das ist ja niedlich.“

„Finde ich eigentlich nicht“, sage ich. „Um ehrlich zu sein.“

„Entschuldigung. Wie lange warst du denn traurig?“
„Lange. Sehr lange.“

„Also, das ist schon ein bisschen gespenstisch jetzt.“
„Ich bin verheiratet.“

„Aha. Glückwunsch. Du, ich hab nicht viel Zeit, ich muss …“
„Nur eine Frage noch.“

„Ja, bitte.“
„Was war an Hobie toller als an mir? An dem Typen aus Wil-
helmshaven.“

„Hahaha.“
„Was war toller an ihm?“

„Er hatte ein Skateboard.“

Ein Brett mit Rollen, Langeweile und die Unachtsamkeit des 
Einfach-so-Hinschreibens: Das waren also die drei Auslöser für 
meine Vertreibung aus dem Kinderparadies. Ich hätte es gern 
ein bisschen weniger profan gehabt. Aber wie so vieles kann 
man sich auch das nicht aussuchen.

Von dort aus wurden die Kränkungen fortgeschrieben, 
von Frauen und Männern, denen ich aus verschiedenen Grün-
den gern gefallen hätte, von Schwiegermüttern und -vätern, von 
Auftraggebern, Leserbriefschreibern, von Smalltalkpartnern 
und Tischnachbarn, Freunden von Freunden, die mich auf 
Partys stehen ließen, um sich dem Nächstinteressanteren zuzu-
wenden. Und ich blickte stumm in meine Sektflöte, weit außer-
halb des Mittelpunkts der Welt. 

herüber, wie Schildkröten, die den Atlantik über-
queren, um auf der anderen Seite ihre Eier am 
Strand abzulegen. Nennen wir es Erinnerung. 

Es gibt auch Artefakte, in denen ich lesen 
kann, sie stehen in der Schrankwand meiner El-
tern, im Fach hinten links, unter dem guten Kaf-
feeservice, aus dem zuletzt bei meiner Konfirma-
tion getrunken wurde. Man muss das Sofa 
zurückschieben, um die Tür öffnen zu können: 
Dort stehen die Fotoalben. Darin bin ich noch das 
Kind, das Dirki heißt. Der Mittelpunkt der Welt.

Auf jedem Foto bin ich der Hauptdarstel-
ler: Ich sitze feist am Geburtstagstisch, vor mir ein Teller Waf-
feln mit Puderzucker, ich fliege im Kettenkarussell vorüber, 
unscharf und fidel, stehe mit Eimerchen und Schippe am 
Strand von Norderney, Bauherr einer erbärmlichen Sandburg. 
Der Stolz meiner Eltern steht als Gestaltungswille hinter diesen 
Bildern: Unser Sohn! Ist er nicht einzigartig?

Ich war frei von Zweifeln und Kummer, es gab keine 
Brüche, alles war Gegenwart. Der Gedanke, dass mich jemand 
nicht mögen könnte, war mir fremd. Ich war ein Ganzes, eins 
mit mir selbst. Dumm genug, um glücklich zu sein.

Dann bekam ich zum ersten Mal auf die Fresse. 
Ich glaube, es war an der Bushaltestelle, an einem 

Herbstmorgen, als der Dorfschläger befand, ich sei nun alt 
genug, um zu erfahren, dass mich nicht alle Menschen liebten, 
vor allem er nicht. Ich saß hinterher schluchzend auf der Rück-
bank, das Mädchen von der weiterführenden Schule reichte 
mir krankenschwesterlich ein Taschentuch. 

„Äh, hahaha“, sagt der Dorfschläger. „Das ist lange her.“
„Ich kann mich ganz gut erinnern“, sage ich. Das Herz pocht mir 
bis zum Hals. Uns trennen 500 Kilometer, aber ich habe immer 
noch Angst, dass er mir eine reinhaut.

„Also, ja“, sagt er. „Was soll ich sagen? Mir war wohl langweilig.“

„Deswegen hast du mich verprügelt?“
„Denke ich mal.“

Es waren ganz sicher nicht nur seine Prügel, die Benotung durch 
meine Klassenlehrerin als mittelmäßiger Mensch und die Ab-
fuhr in der Eisdiele, die das Ende meiner Kindheit bedeuteten: 
die bittere Erkenntnis, verletzlich zu sein, die ungemütliche 
Ahnung, dass die Welt zu groß ist, um ihr Mittelpunkt zu sein, 
und zu feindlich. Aber sie stehen symbolhaft für diese Zäsur, 
finstere Metaphern meiner Biografie. Als wären sie die ersten 
Buhrufe für einen Kinderstar gewesen, der bislang nur „Mama“ 
hatte singen müssen, um alle zu verzücken. Ein Schock, eine 
narzisstische Kränkung.

„Ich habe Ihnen als Mensch eine Drei gegeben?“, sagt die Lehrerin, 
als hörte sie zum ersten Mal von einem himmelschreienden Skan-
dal. „Das kann ich ja kaum glauben.“

„Doch, doch. Sie haben es mir sogar ins Album geschrieben“, 
sage ich. „Es liegt hier vor mir. Du bist in Ordnung, steht da. Das 
war doch Ihre Drei.“

„Ja, das stimmt schon. Aber …“

„Ich habe 
dir das Herz 
gebrochen?“, 

fragt das 
Mädchen aus 
der Eisdiele. 

„Das ist 
ja niedlich“

DIRK GIESELMANN
reiste in den vergangenen Monaten durch Deutschland,  

um die Menschen nach ihren Ängsten zu befragen. Er ist 
außerdem ehemaliger Vorstopper des TuS Sankt Hülfe-Heede
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