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Macht

macht 
was

Der Podcast „Say My Name“ untersucht, 
welche Machtverhältnisse unsere Gesellschaft  
prägen  – und wie wir sie umkehren können: 
bpb.de/smn-podcast
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Auf einer Geburtstagsfeier fragte mich letztens ein Fremder: 
„Bist du eigentlich ein Zwerg?“ „Ich versteh die Frage nicht“, 
antwortete ich und hatte nur allzu gut verstanden. 

Ich bin 1,41 Meter groß. Viel kleiner als die meisten in 
meinem Alter, das war immer so. Studieren konnte ich trotz-
dem, ich kann meinen Beruf ausüben. Mir tut nichts weh, 
außer manche Blicke, die ich kriege, weil ich in diesem einen 
Punkt von der Norm abweiche. Wir brauchen Orientierung. 
Aber die Normen, an denen wir uns orientieren, schließen 
zwangsläufig die aus, die ihnen nicht entsprechen. 

Auf Barrieren treffen alle Menschen, aber nicht alle 
gleich oft. Ich komme nicht überall dran, andere kämpfen 
täglich mit den Barrieren, die sie zu Ungleichen machen: bei 
der Chance auf eine Wohnung, einen Arbeitsplatz, faire Be-
zahlung oder eine Aufenthaltsgenehmigung.

Barrieren sind gesellschaftlich gemacht und damit ver-
änderbar. Sie sind politisch, weil sie zeigen, wer die Deutungs-
hoheit hat: Wer hat Geld, ist schön und integriert genug? Wer 
darf mitreden, wer wird gehört? Die Antworten auf diese 
Fragen verraten immer auch, wer außen vor bleibt.

Nicht jede Barriere können wir mit unseren Augen sehen, 
mit den Händen greifen oder benennen. Dieses Heft soll eine 
Einladung sein, die Perspektive zu wechseln. Die Menschen 
erzählen hier vertrauensvoll von den Barrieren in ihrem 
Leben. Viele zeigen, wie man sie überwinden kann, dass man 
sie nicht hinnehmen muss. Und sich die Frage stellen sollte: 
Käme ich darüber hinweg? Über diese Stufen? Die Scham, 
die eine Krankheit mit sich bringt oder mein Alter? Das 
Gefühl, nicht dazuzugehören?

Eine demokratische Gesellschaft, die Inklusion ernst nimmt, 
fängt alle auf: Spätestens im Alter sind wir auf Hilfe angewie-
sen, durch einen Unfall, Arbeitslosigkeit oder Schicksalsschlä-
ge können aber alle jederzeit ihre Selbstständigkeit verlieren. 

Demokratie heißt: Alle müssen politisch mitbestimmen 
können und gehört werden. Für Teilhabe und gleiche Chan-
cen gibt es Gesetze. Manche werden überarbeitet, andere neu 
erlassen. Im Alltag aber kommt es auf unser Bewusstsein für 
die Barrieren um und zwischen uns an.

Simone Ahrweiler

A Im Leben muss man sich ständig überwinden.  

Frei willige Heraus forderungen wie den Sprung vom 

Zehner nennen Sozialwissenschaftler „Edgework“: 

Man geht wortwörtlich an seine Grenzen

UNSER COVER zeigt die Künst lerin 
Charlie Fitz in einer Erwachsenenwindel. 
Darmerkrankungen wie Morbus Crohn 
treffen besonders häufig junge Menschen, 
darüber gesprochen wird aber nicht. 
Deshalb hat Fitz, die mit dem Ehlers-
Danlos-Syndrom lebt, dieses Selbst-
porträt gemacht: „Scham verlernen: 
Darm inkontinenz ist meine Norma lität.“ 
Damit möglichst viele das Cover ver - 
stehen, haben wir auf den englischen 
Slogan verzichtet.
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6 Exklusive Gesellschaft
 Beim Thema Inklusion suchen 

alle nach Vorbildern.  
Hier sind schon mal fünf

13 Grenzerfahrungen, Teil 1
 Dorothee (27) ist nicht schön 
 und trotzdem Model

14 Abgemacht?
 Die UN-Behindertenrechts- 

konvention ist ein Meilenstein, 
aber leider nur auf dem Papier

18 Raus mit der Sprache
 Müssen Briefe vom Amt so 

schwer zu verstehen sein?

20 Na hör mal
 Dass eine Hörende Musik 

übersetzt, finden viele Gehörlose 
nicht so toll

22 The Wire
 Wie ist es, von einem  

Symbol der Unmenschlichkeit 
zu leben? Zu Besuch bei einem 
Stacheldrahthändler 

26 Crip Time
 Mit Behinderung ticken die 

Uhren anders. Wie und warum, 
zeigt unser Schaubild

28 Na sicher
 Durch die Nacht mit den 

nettesten Türsteherinnen und 
Türstehern Dresdens

31 Grenzerfahrungen, Teil 2
 Himmel noch eins,  

diese Buchstaben! Paula (22) 
 ist Legasthenikerin

32 Alter!
 Wir haben unseren ältesten  

Autor gefragt, ob Senioren wirklich 
nicht mit Technik können

34 Form follows fuck you
 Manche Stadtplaner arbeiten sehr 

kreativ, aber unmenschlich

36 Deutsch light
 Wer Texte in Leichter Sprache 

braucht und wie die klingen

37 Grenzerfahrungen, Teil 3 
Mit Fatigue ist Jay (29) oft  
zu erschöpft für seinen Alltag

38 Abgefahren
 Eine Autobahn trennt Essen  

in arm und reich

42 Kann man schaffen
 Wie wir an Herausforderungen 

wachsen können, weiß 
Jugendpsychiater Jakob Hein

43 Grenzerfahrungen, Teil 4 
 Lena (23) hat viel zu sagen. 

Aber oft wollen ihr die Worte 
nicht über die Lippen

  
44 Ich rolle mit meiner Besten
 Im tiefsten Niedersachsen 

klingen ihre Motorräder  
für Klara, Lya und Maxime (16) 
nach Freiheit

47 Grenzerfahrungen, Teil 5
 Leo (30) überfällt jeden Tag  

eine richtige Drecksangst

48 Chip, Chip, hurra!
 Neurologen wollen Depressionen 

heilen – über ein 14 Millimeter 
großes Loch im Schädel

50 Impressum & Vorschau

Inhalt

22 42

Bei all den Hürden im Leben soll
ein fluter-Abo keine sein. Unser
Heft gibt’s umsonst: fluter.de/hefte
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Kein 

Durchkommen
 

Diese Menschen errichten eine Barriere. 

Nicht aus Stein oder Holz, sondern mit ihren 

Körpern, um gegen den Kohletransport aus dem 

Tagebau Hambach zu protestieren. Den eigenen Körper 

in den Weg zu stellen ist eine so einfache wie 

mächtige Form des Widerstands. Und eine etablierte:  

von Gandhis Salzmarsch gegen die britische 

Kolonialmacht über die nackten Brüste von Femen-

Aktivistinnen, Menschenketten gegen Rechtsextremismus, 

Sekundenkleber auf Asphalt oder Flashmobs gegen das 

Militärregime in Myanmar. Solche Proteste können um 

die Welt gehen, Staaten unabhängig machen, die 

Umwelt retten, Veränderung erzwingen. Die 

Demonstrierenden riskieren dafür 

oft Gewalt und Festnahmen, auch in 

demokratischen Ländern.
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Natalie Dedreux, René Schaar, 
Kübra Sekin, Amie Savage. Vier 
Bildschirmfenster, eins fehlt noch. 
Bei Jürgen Dusel funktioniert  
der Log-in mit dem Rechner seiner 
Behörde nicht. Ein paar Minuten 
später: fünf Fenster. Wir einigen 
uns darauf, uns zu duzen. 

fluter: Eine kurze Vorstellungsrunde: 
Welche drei Begriffe beschreiben euch?

Kübra: Nicht alle in der Runde sind 
sehend. Wollen wir uns also vielleicht 
auch kurz selbst beschreiben?

fluter: Gerne. Meine Haare sind hell-
braun und schulterlang, ich trage heute 
pinken Lippenstift und eine Brille.

Kübra: Ich habe schwarze, kinn lange, 
lockige Haare, die ich mit zwei goldenen 
Spangen hochgesteckt habe. Ich trage 
einen beigefarbenen Pullover, und ich 
nutze heute meinen manuellen Rollstuhl. 
Drei Begriffe, die für mich stehen: Büh-
ne, Gleichberechtigung und Lasagne.

Natalie: Mich beschreibt mein Aktivis-
mus, mein Einsatz für Menschen mit 

Downsyndrom und dass ich mich sicht-
bar mache. Ich trage heute ein Shirt 
von Kasalla, einer Kölner Band. Ich 
habe eine Kette an und eine Brille und 
braune Haare.

Jürgen: Jazz, Demokratie und Wandern. 
Was ihr seht, aber ich nicht sehen kann: 
Ich habe dunkelbraune Haare, trage 
ein weißes Hemd und, weil ich ein 
Beauftragter der Bundesregierung bin, 
ein Jackett.

Amie: Kunst ist ein großer Teil meines 
Lebens, meine Identität und Harmonie. 
Ich liebe es, wenn Menschen harmonisch 
miteinander umgehen. Meine Haare 
sind stark gelockt und kurz, und ich 
trage einen lila-grünen, sehr warmen 
Pullover.

René: Meine drei Begriffe be ginnen 
mit M: Miteinander, Medien, Musicals. 
Ich trage meine blonden Haare kurz, 
eine runde Brille, schwarze Klamotten, 
wie eigentlich immer, und ich habe einen 
kurzen rechten Arm.

fluter: Wir sprechen über Barrieren. Ein 
Thema, das euch alle beschäftigt. Wo-

Macht mal Platz:
Diese fünf leben mit Behinderungen.  
Das müsste nicht ständig Thema sein – 
wäre da nicht ihre Umwelt

Interview: Mareice Kaiser
Illustration: Tina Herchenröther
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Amie Savage (23) 

studiert Soziale Arbeit, 

arbeitet als Künstlerin und setzt 

sich als Aktivistin für Inklusion 

ein, auch in der Kunst.

rüber würdet ihr denn sprechen wollen, 
wenn es weniger Barrieren geben würde?

René: Wenn wir alle die gleichen Rech-
te hätten und alle re  präsentiert wären, 
würde ich mir ein kleines Atelier ein-
richten und krea tiver arbeiten, malen, 
zeichnen. Ich wollte mich nie auf meine 
Behinderung reduzieren lassen. Aber 
irgendwann hatte ich das Gefühl, dass 
es verschenktes Potenzial wäre, wenn 
ich nicht laut mitrede. Ich arbeite als 
Diversity Manager, und da geht es nicht 
nur um Behinderung, sondern um so 
viele Facetten von Verschiedensein. Das 
finde ich super. 

Amie: Es ist schwierig, Abstand zu neh-
men und zu überlegen: Womit würde 
ich mich sonst beschäftigen? Ich würde 
definitiv auch mehr malen und mich 
einfach mal zurückziehen und Pause 
machen. Es sollte nicht so sein, aber 
leider gehören die Barrieren dazu. Ich 
denke ständig daran, ob ich will oder 
nicht, ob ich Kraft habe oder nicht.

Jürgen: Ich finde wichtig, wie unter-
schiedlich Barrieren sein können. Oft 
geht es um Mobilitätseinschränkungen, 

Kübra Sekin (33)

arbeitet als Schauspielerin, 

Moderatorin und Performerin. Social 

Media nutzt sie als Sprachrohr für 

Antidiskriminierungsthemen.

Natalie Dedreux (25) 

engagiert sich für Inklusion. 

Sie schreibt unter anderem  

für den „Ohrenkuss“, ein Magazin 

von Menschen mit Downsyndrom. 

René Schaar (32) 

ist stellvertretender Leiter des

Bereichs „Gleichstellung und Diversity“ 

beim NDR. Und der Initiator von Elin, 

der ersten Puppe mit sichtbarer 

Behinderung in der „Sesamstraße“.

Jürgen Dusel (59)  

ist Jurist und seit 2018 der Beauftragte 

der Bundesregierung für die Belange  

von Menschen mit Behinderungen. Er empfiehlt 

zum Beispiel den Bundesministerien, was 

sie tun können, damit Menschen mit 

Behinderungen gleichberechtigter leben.

Gesellschaft
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die berühmte Stufe, die man mit dem 
Rollstuhl nicht hochkommt. Aber die 
Verwendung von zu schwerer Sprache  
kann ein echtes Problem sein für Men-
schen mit Lernbeeinträchtigungen. 
Oder zu kleine Schilder für Sehbehin-
derte. Die Barrieren sind so unter-
schiedlich, wie die Menschen unter-
schiedlich sind. Deshalb ist es auch 
nicht leicht, sie zu beseitigen. Barriere-
freiheit hat eine soziale Dimension: 
zusammen arbeiten, zusammen feiern, 
zusammen zur Schule gehen.

fluter: Zusammen feiern, das ist dir ja 
wichtig, Natalie. 

Natalie: Ja, es ist so wichtig, dass alle 
zusammen feiern. Dass wir auch da sind.

Kübra: Sich die Räume nehmen und 
besetzen, das finde ich wichtig. Zu vie-
len Räumen haben wir wegen der feh-
lenden Barrierefreiheit noch immer 
keinen Zugang.

fluter: Nur wenige Gebäude werden 
komplett barrierefrei gebaut. Bisher gibt 
es kein Gesetz, das dazu verpflichtet. 
Dabei ist Inklusion ein Menschenrecht, 
im Grunde müsste doch jeder Club, 
jede Schule, jede Internetseite barriere-
frei sein. 

Jürgen: Ich kämpfe sehr dafür. Es soll 
eine Neuerung am Behindertengleich-
stellungsgesetz geben. Sozialminister 
Hubertus Heil sagte im Januar, das 
Gesetz wird geändert. Er hat vor, dass 
private Anbieter zur Barrierefreiheit 
verpflichtet werden. Inklusion ist, Men-
schen mit Behinderungen in alle Be-
reiche der Gesellschaft selbstverständ-
lich einzubeziehen. Und die gehen ja 
nicht nur ins Bürgeramt oder auf die 

Website vom Rathaus, sondern auch in 
ein Restaurant oder Kino. Das alles 
muss barrierefrei sein!

fluter: Welche Barriere ist die erste, an 
die ihr euch erinnert?

Kübra: Als Kind hatte ich erst keinen 
Rollstuhl. Meine Eltern wussten nicht, 
wo und wie sie das Geld dafür beantra-
gen können. Ich konnte mich nicht 
selbstständig bewegen, hab am Leben 
draußen so gut wie nicht teilgenommen.

Natalie: Ich war auf einer inklusiven 
Schule. Da konnten wir miteinander 
und voneinander lernen. Das war gut, 
das hat geklappt. Und ich fand gut, dass 
ich dort nicht die einzige Person mit 
Downsyndrom war. 

fluter: Da ist Inklusion mal nicht nur 
eine Vision, sondern Realität.

René: Dass es möglich ist, habe ich 
gerade in London gesehen. Im Musical 

„The Little Big Things“ spielen behin-
derte und nichtbehinderte Menschen 
zusammen. Das ist jeden Abend prop-
penvoll und kommerziell erfolgreich. 
Der Raum ist leicht zugänglich, für 
Epileptiker gibt es Hinweise auf Blitze 
und laute Geräusche. Ich habe mich da 
aufgehoben gefühlt, irgendwie gesehen. 
Eine der Schauspielerinnen hat so einen 
kurzen Arm wie ich. Das war für mich 
emotionaler, als ich vorher gedacht hät-
te: Jemand wie ich auf einer Bühne, das 
hätte ich mir früher als Kind oder Ju-
gendlicher gewünscht. Die Behinderung 
macht was mit deinem Selbstwert: Wo 
sehe ich mich? Wohin träume ich mich? 
Wenn du kein Umfeld hast, das dich 
stützt, und keine Medien, die dir Vor-
bilder zeigen, die so sind wie du, fühlst 
du dich allein. An meinem Selbstwert-
gefühl zu arbeiten ist bis heute eine 
Aufgabe für mich. Bin ich es wert, geliebt 
zu werden? Eine riesige Baustelle.

Kübra: Ja, nennt sich internalisierter 
Ableismus. Den muss man aktiv ver-
lernen.

fluter: Wie geht das?

Jürgen: Indem man sich erst mal be-
wusst wird, dass es ihn gibt. Jeder von 
uns hat die Erfahrung gemacht, dass 

es Menschen gab, die gesagt haben: Das 
schaffst du sowieso nicht. Meine erste 
Barriere war die Kontaktaufnahme. Ich 
bin mit einer starken Sehbehinderung 
geboren. Als Kind und Jugendlicher 
war es unheimlich schwierig, mit Gleich-
altrigen in Kontakt zu kommen, weil 
bei mir kein Augenkontakt möglich war. 
Oder in den öffentlichen Verkehrsmit-
teln: Ich musste immer fragen: „Fahren 
Sie nach XY?“ und bekam die Antwort: 

„Kannst du nicht lesen?!“ Das sind Er-
lebnisse, die einen kleinmachen.

Amie: Oft steht die Behinderung im 
Vordergrund, und alles andere geht unter. 
Wichtig finde ich aber auch die inter-
sektionale Ebene, es gibt ja auch Queers, 
Schwarze und People of Color mit Be-
hinderung. Diese Merkmale prägen 
mich auch, die verschiedenen Diskri-
minierungen überlagern sich. Ich be-
schäftige mich schon länger mit meiner 
Identität und Inklusion und Vielfalt. Ich 
studiere Soziale Arbeit und spüre einen 
Druck, mich selbst zu optimieren: weil 
ich denke, ich bin nicht gut genug. Ich 
muss besser sein, ich muss schneller 
sein. Um das negative Bild der anderen 
von Behinderung zu verändern, gehe 
ich viel zu oft über meine Grenzen. Zum 
Beispiel im Studium: Weil ich anders 
leiste als die „Norm“, nehme ich mir 
manchmal zu wenig Pausen und arbei-
te mehrere Stunden durch, obwohl mein 
Körper das gar nicht bewerkstelligen 
kann. Einfach aus Angst, dass ich dem 
Tempo und den Leistungen der anderen 
nicht hinterherkomme.

„Ich muss
immer lachen,

wenn jemand von 
uns als ‚Menschen
mit besonderen
Bedürfnissen‘ spricht“

René Schaar

Internalisierter Ableismus

„Er ist an den Rollstuhl 

ge fesselt.“ Oder: „Toll, wie  

du deiner Behinderung die Stirn 

bietest!“ Wenn sich Menschen  

mit Behinderung ständig solche 

Stereotype anhören müssen, 

„internalisieren“ sie die 

wo möglich: Sie übernehmen die 

Vorurteile und Diskriminie - 

rungen unbewusst. Und schämen 

sich, wenn Nichtbehinderte  

ihnen im Alltag mal helfen 

müssen. Oder sie stimmen den 

Vorurtei len sogar bewusst zu 

– und machen selbst abfällige 

Witze über behinderte Menschen.
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Das sind die Geschichten, mit denen 
wir aufwachsen, die erzählen wir uns 
teils seit Jahrhunderten. Das haben wir 
nie richtig aufgearbeitet. Wir fangen 
jetzt erst an, neue Geschichten zu er-
zählen.

Kübra: Die Angst von Nichtbehinderten 
im Umgang mit uns ist sicher ein The-
ma. Ständig ist von „Berührungsängsten“ 
die Rede: Nichtbehinderte sind unbe-
holfen im Umgang mit Behinderten, 
weil sie befürchten, Fehler zu machen. 
Das darf keine Ausrede mehr sein. Die 
Leute sind persönlich dafür verantwort-
lich, sich mit behinderten Lebensreali-
täten auseinanderzusetzen. Wir haben 
viele tolle Menschen, die seit Jahren 
wichtige aktivistische Arbeit leisten. 
Aber es liegt auch an unserer kapitalis-
tischen Gesellschaft. Für die sind wir 
nicht profitabel genug. Beziehungswei-
se wird unser Mehrwert noch nicht 
anerkannt. Es gab schon Fortschritte, 
hybride Veranstaltungen zum Beispiel …

fluter: … an denen man physisch teil-
nehmen kann, aber eben auch virtuell. 
In der Pandemie wurden vermehrt Live-
streams und Chats angeboten.

Kübra: Viele haben da mitgemacht und 
erkannt: Das ist eine Form, die mehr 
Teilhabe ermöglichen kann. Nur werden 
viele solcher Formate wieder zurück-

Jürgen: Viele nutzen das Wort „behin-
dert“ als Schimpfwort. Das ist gefährlich, 
weil Sprache unser Denken bestimmt. 
Aktuell sehen wir, dass es politische 
Kräfte gibt, die sich offen gegen Inklusion 
aussprechen. Die greifen zentrale Wer-
te unserer Demokratie an. Deshalb freue 
ich mich auch, dass in ganz Deutschland 
so viele demonstrieren gehen. Die gehen 
alle auch für Inklusion auf die Straße, 
weil Demokratie Inklusion ist.

Natalie: Genau so ist das!

René: Noch mal zur Sprache: Ich muss 
immer lachen, wenn jemand von uns 
als „Menschen mit besonderen Bedürf-
nissen“ spricht. Auf Toilette und ins 
Theater gehen oder Party machen, das 
sind ja keine besonderen Bedürfnisse. 
Solche Formulierungen helfen nieman-
dem, am wenigsten uns.

Kübra: Ja, das sind Euphemismen: Wör-
ter, die beschönigen, aber unsere Lebens-
realität gar nicht widerspiegeln. Bezeich-
nungen wie „besondere Bedürfnisse“ 
werden oft von nichtbehinderten Men-
schen erdacht, von Lehrerinnen, Pä-
dagogen oder Eltern.

René: Mir hilft ein Umfeld, das sagt: 
Komm, wir probieren es mal aus. Wir 
brauchen nicht immer die perfekte 
Lösung. Aber Leute mit Respekt und 
Bock, aufeinander zuzugehen. Dieser 
Wille fehlt mir manchmal. Die Leute 
sind zu ängstlich.

fluter: Warum sind sie das?

René: Wir alle lernen, dass Behinderung 
etwas Böses ist. Schaut doch mal in 
Kinderbücher, Filme oder Serien, auf 
die Bösewichte bei „Star Wars“, „James 
Bond“ oder in „Grimms Märchen“, die 
sind alle behindert, entstellt, verrückt. 

gezogen, weil sie zu viel kosten oder 
nicht genug Onlinetickets verkauft wer-
den. Menschen, die vorher ausnahms-
weise mal eingeladen wurden, werden 
wieder ausgeladen.

Jürgen: Es geht um Menschenrechte. 
Inklusion ist ein Menschenrecht. Da-
rin sehe ich meinen Job: die Rahmen-
bedingungen dafür zu schaffen. In 
Fragen der Schule, der Arbeit, des 
Wohnens und der Gesundheit. Wenn 
wir auf Freiwilligkeit setzen, kommen 
wir nicht weit. Da müssen wir in 
Deutschland echt noch viel machen. 
Zum Beispiel gibt es viel zu wenige 
barrierefreie Arztpraxen. Dadurch 
haben Menschen mit Behinderungen 
nicht die freie Arztwahl, die ihnen 
zusteht.

fluter: Aber ist es nicht bitter, dass man 
sich nicht auf Solidarität verlassen kann? 
Dass immer wieder an Grund- und 
Menschenrechte von Millionen Men-
schen erinnert und darum gekämpft 
werden muss?

Amie: Ich sehe da auch das kapitalis-
tische Leistungssystem als Problem. 
Das beutet Menschen aus, zum Beispiel 
in den Werkstätten, wo Leute weit we-
niger als den Mindestlohn verdienen. 
Dieses System schafft Hierarchien: Die, 
die mehr leisten, stehen über denen, 

Inspiration Porn

Eine Ballerina ohne Arme

wir belt über eine Castingshow-

bühne, die Jury ist ergriffen. 

Ein blinder Musiker spielt 

Violine. Stehende Ovationen. 

„Inspiration Porn“ nannte die 

2014 verstorbene Aktivistin 

Stella Young Darstellungen, die 

behinderte Menschen instrumen-

talisieren, um das Publikum zu 

begeistern und zu rühren. Denn 

oft steckt hinter der „inspi-

rierenden Höchstleistung” eine 

gewöhnliche Eigenschaft oder 

Fähigkeit. Frag dich bei der 

nächsten behinderten TV- oder 

Serienfigur mal: Sehe ich das 

umfängliche Bild eines Menschen 

oder einen „Inspiration Porn“?

„Für die 
kapitalistische

Gesellschaft  
sind wir nicht 
profitabel genug“

Kübra Sekin

Was ist eine Behinderung?

Als Behinderung gilt nicht nur, 

wenn jemand mit Rollstuhl oder 

Trisomie lebt, sondern auch mit 

einem Herzfehler, Asthma oder 

Demenz. Im Sozialgesetzbuch  

(SGB) steht: „Menschen sind be-

hindert, wenn ihre körperliche 

Funktion, geistige Fähigkeit oder 

seelische Gesundheit mit hoher 

Wahrscheinlichkeit länger als 

6 Monate von dem für das Lebens-

alter typischen Zustand abweichen 

und daher ihre Teil habe am Leben 

in der Gesellschaft beeinträch-

tigt ist.“ Mit Behinderung  

stehen einem Rechte zu, die unter 

anderem das SGB regelt, zum Bei-

spiel mehr Urlaubstage, Kündi-

gungsschutz, Steuervergünstigun-

gen oder gesonderte Parkplätze.
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machen, damit wir mitreden können. 
Und Parteien wie die AfD, die gegen 
die Demokratie und Inklusion sind, 
sollen verboten werden.

Kübra: Macht Platz für uns. Zum Bei-
spiel in Redaktionen: Wie viele behin-
derte Menschen arbeiten da, welche 
Arbeitsbedingungen gelten? Was können 
Redaktionen verändern, damit behin-
derte Menschen dort arbeiten? Zahlen 
sie fair? Lasst uns teilhaben und teil-
nehmen: Ladet uns ein.

René: Behinderung ist Teil der Diver-
sity, über die wir so viel reden. Weg mit 
den Schubladen.

Amie: Behinderung wird oft als das 
andere betrachtet. Dabei sind die Gren-
zen zwischen Behinderung und Nicht-
behinderung viel fließender, als viele 
meinen. Wenn eine Person schwanger 
wird, sollte sie einkalkulieren, ein be-
hindertes Kind zu bekommen. Oder 
die eigene Fragilität: Eine Behinderung 
kann jederzeit entstehen. Das ist kein 
Defekt, nichts Schlechtes, Behinderung 
gehört dazu.

die weniger leisten. Das ist gefährlich 
für Menschen mit Behinderung. Wir 
leisten nicht weniger, wir leisten anders 
als die Norm.

René: Ich frage mich immer: Können 
wir es uns als Gesellschaft überhaupt 
leisten, zwei Arbeitsmärkte, zwei Woh-
nungsmärkte, zwei Bildungssysteme 
parallel am Laufen zu halten? Ist doch 
unlogisch, was wir da machen, gerade 
mit kapitalistischer Brille.

fluter: Ihr alle seid auf Social Media 
unterwegs, wie auch viele Aktivisten für 
Inklusion. Sind euch Vorbilder wichtig?

Natalie: Social Media sind wichtig, da-
mit ich gesehen werde. Damit Menschen 
mit Behinderung gehört werden. Wir 
gehören dazu. Wir sind wichtig. Wenn 
ich was poste, bekomme ich positive 
Nachrichten. Das tut mir auch gut.

Kübra: Meine ersten Vorbilder waren 
Laura Gehlhaar und Ninia LaGrande. 
Das waren die ersten behinderten Frau-
en, die ich auf Social Media entdeckt 
habe. Dass sie ihre Perspektiven geteilt 
haben, war wichtig für mich, das Ge-
fühl: Hey, ich bin ja gar nicht alleine. 
Ich bin nicht die Einzige, die so was 
erlebt, das ist strukturell. Durch die 
beiden habe ich angefangen, mich damit 
zu beschäftigen.

fluter: Sind Social Media ein barriere-
freierer Raum?

René: Ja, weil man sich zeitlich und 
räumlich freier vernetzen kann. Meine 
Mutter war alleinerziehend, wir hatten 
wenig Geld. Wir waren in einem Selbst-

hilfeverein, konnten es uns aber nie 
leisten, zu den Treffen zu fahren. Sich 
zu vernetzen ist heute einfacher, sogar 
international. Ich sehe Menschen in 
meinem Feed, die Ukulele oder Gitar-
re spielen mit kurzen Armen oder we-
nigen Fingern, die sich was gebastelt 
haben mit Gaffa-Tape. Ohne Internet 
würde ich die alle nicht kennen.

Amie: Es gab eine Zeit, in der ich sehr 
isoliert war. Ich war eigentlich nur in 
der Schule und dann wieder zu Hause. 
Ich hatte zwar Freunde, bin aber selten 
ausgegangen, weil ich mit meinem Elek-
trorollstuhl nicht in Clubs gekommen 
bin. Das tat weh. Ich war zu Hause und 
hatte echt Angst, von der Gesellschaft 
vergessen zu werden. Zufällig habe ich 
ein Netzwerk gefunden, „Mission In-
klusion“. Dort fing meine Bildung an, 
was meine eigene Identität angeht. Ich 
habe gelernt, dass ich mich selbst dis-
kriminiert habe und auch andere Men-
schen mit Behinderung. Social Media 
waren für mich befreiend.

Jürgen: Andererseits müssen Social-
Media-Angebote natürlich auch bar-
rierefrei sein. Dafür brauchen wir 
Gesetze. In den USA beispielsweise 
sind die Gesetze fortschrittlicher – und 
die Telekommunikationsangebote da-
durch barrierefreier. Überall da, wo 
der Markt das ohne den Staat regeln 
soll, sind die Bedingungen nicht so gut.

Kübra: Wir alle sind verantwortlich, 
das Internet barrierefrei zu machen. Es 
ist aufwendig, für jeden Post eine Bild-
beschreibung zu machen. Aber Barrie-
refreiheit ist eine Haltung. Wenn ich 
als behinderte Aktivistin etwas poste, 
möchte ich, dass es für die Community 
zugänglich ist. Vielen Menschen fehlt 
diese Haltung. Wobei das natürlich auch 
eine Frage von Kapazitäten ist, auch 
für Menschen mit Behinderung: Nicht 
alle von uns können das immer, und 
das muss auch okay sein.

fluter: Neben dieser Haltung – habt ihr 
Forderungen oder Wünsche an die Men-
schen, die dieses Gespräch lesen?

Natalie: Die Leute müssen sich infor-
mieren. Dann sehen sie: Ah, eine Be-
hinderung ist doch eigentlich ganz cool. 
Dafür muss die Politik mal Inklusion 

„Behinderung
wird oft als das

andere betrachtet. 
Dabei sind die 
Grenzen zwischen 
Behinderung und 
Nichtbehinderung
fließend“

Amie Savage

Auf die Idee, ein Gespräch über

Inklusion als Party zu zeigen,

wären nicht viele gekommen.

Tina Herchenröther (26) schon.

Die Künstlerin beschäftigen Themen 

wie Popkultur, Körper und

Identität, oft verfremdet sie die 

Personen auf ihren Bildern.
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Frauen mit unrasierten Körperpartien gelten in unserer Ge-
sellschaft oft als ungepflegt und undiszipliniert. Ähnlich wie 
mehrgewichtige Frauen. Sie leiden unter der Erzählung, dass 
wir alle schön werden, wenn wir uns nur genug anstrengen 
– und zahlen können. Die Creme, der Sportkurs, die Schön-
heitsoperation versprechen Lebensfreude und Erfolg. Das 
funktioniert nur, solange Schönheit für die meisten unerreich-
bar bleibt, damit wir ihr weiter hinterherrennen können.

Diese Ideale werden spätestens dann absurd, wenn man 
sich vergegenwärtigt, wie austauschbar sie sind. In anderen 
Teilen der Welt, zum Beispiel dort, wo Nahrung knapp ist, 
gelten Menschen mit fülligem Körper als schön, erfolgreich 
und begehrenswert. Welchen Sinn soll Schönheit haben, wenn 
sie übermorgen ganz anders definiert sein könnte? Wenn ich 
sie durch einen Unfall oder eine Krankheit jederzeit verlieren 
kann? Wenn das „schön“ von hier und heute woanders auf 
dem Planeten möglicherweise nie als schön gegolten hat? 

Schönheit ist subjektiv. Und doch fügen wir uns einem 
vermeintlich objektiven Regelwerk. Um ihm zu entsprechen, 
verwehren wir uns Essen, das uns schmeckt, Kleidung, die 
wir bequem finden, und unterziehen unsere Körper gefähr-
lichen Operationen. Diese Regeln sind nicht naturgegeben. 
Menschen haben sie eingeführt und erlernt. Also können 
Menschen diese Regeln auch wieder verlernen.

Seit Kurzem stehe ich in der Modelkartei einer Agentur, 
die Menschen mit Bierbäuchen, Tränensäcken, Hautkrank-
heiten oder sichtbaren Behinderungen vertritt. Menschen, 
die man in der Werbung selten sieht.

Ich bin eher der luftige Typ: ziemlich hager. Ich beneide 
Leute, die gedankenlos eine Mahlzeit auslassen können, weil 
ich ständig Gefahr laufe, zu dürr zu werden. Ich quäle mich 
nicht im Fitnessstudio oder hungere über winzigen Rationen 
irgendeines Superfoods. Mein Körper ist so. 

Ich habe kleine, eng beieinanderstehende Augen, schiefe 
Zähne und einen krummen Rücken (sagt mein Physiotherapeut). 
Ich finde Schminken lästig, trage eine Brille und bin stolz auf 
meine Haare, die kupferfarben sind und überall wachsen.

Und schon ist es passiert: Ich beschreibe mein Äußeres. 
Anhand der Merkmale, die die Gesellschaft schön oder häss-
lich nennt. Ich mache mit bei der Ausgrenzung von Menschen, 
die als nicht schön gelten. Menschen wie mir. Andererseits: 
Ich weiß, dass nicht ich anders bin, sondern wir alle.

Ich spreche über mein Äußeres, weil unser Aussehen 
politisch ist. Weil Schönheit nicht natürlich gegeben, sondern 
gesellschaftlich gemacht ist. Dein Aussehen zeichnet deinen 
Lebensweg vor. In einer Gesellschaft, die die Symmetrischen, 
Glatten, Jungen, die Weißen und Fitten anschmachtet, gehen 
Schöne leichter durchs Leben. Sie bekommen bessere Noten 
und kriegen eher einen Job, in dem sie dann mehr Geld ver-
dienen. „Pretty Privilege“ heißt das, googelt mal. Über attrak-
tiv oder nicht entscheiden wir in Millisekunden – unbewusst. 
Deshalb sind die Vorurteile so hartnäckig. 

Mir wurde nicht nur die Schönheit abgesprochen, sondern 
meiner Person als Ganzes die Daseinsberechtigung. Nach 
einem Umzug wurde ich an der neuen Schule in einem Aus-
maß gemobbt, dass ich das Gymnasium erneut verlassen 
musste. Manche Lehrerinnen und Lehrer haben mich weni-
ger gefördert. Viele halten Nicht-Normschöne für weniger 
intelligent.

Noch schlimmer ist, dass ich oft links liegen gelassen 
wurde. In der Schule war ich das Mädchen, mit dem man 
grundsätzlich nicht spricht. Ich trug die Klamotten, die zu 
Hause eben da waren. Manchmal fragten mich die anderen, 
ob sie mich mal einkleiden dürften. Einmal war ich verzwei-
felt genug, um Ja zu sagen. Sie wollten mich schminken und 
steckten mich im Herbst in ein kurzes Sommerkleid. Das 
Outfit war eher seltsam, fand ich zumindest. Ich fühlte mich 
wie eine Schaufensterpuppe. Als ich vor ihnen saß, starrte 
mir eine Mitschülerin auf die Beine: „Oh. Mein. Gott. Bist 
du gar nicht rasiert?“ Was soll man darauf antworten? Es war 
Herbst, ich trug lange Hosen. Und unabhängig davon: Wozu 
rasieren? Ich verstehe das bis heute nicht. 

Dorothee (27) 
ist schlagfertig, 
kerngesund und lebt 
mit einer unschönen 
Wahrheit

Protokoll: Selmar Schülein
Illustration: Nadine Redlich
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Text: Isabel Stettin
Fotos: Charlotte Sattler und Maria Irl

Abgemacht?
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In der UN-Behinderten-
rechtskonvention
versprechen 189 Staaten 
Menschen mit Behinderung 
volle Gleichberechtigung. 
Bringt’s was?

1515



Was steht da genau drin?
Die für Deutschland verbindliche Kon-
vention enthält 50 Artikel. Die formu-
lieren die Chancengleichheit und Selbst-
bestimmung aus, die Menschen mit 
Behinderung brauchen, um an der Ge-
sellschaft teilhaben zu können. Die 
Artikel betreffen alle Lebensbereiche. 
In Artikel 9 zum Beispiel die Barriere-
freiheit: Öffentliche Gebäude wie Schu-
len oder Krankenhäuser, Straßen oder 
Busse sollen für behinderte Menschen 
zugänglich sein. Auch das Internet soll 
barrierefrei eingerichtet sein, unter an-
derem durch die Übersetzung von Tex-
ten in Leichte Sprache (siehe Seite 36).

Weitere Artikel sollen sichern, dass 
Menschen mit Behinderung selbst ent-
scheiden können, was sie arbeiten und 
wo und mit wem sie leben wollen, dass 
sie wählen gehen oder sich kulturell 
betätigen können. Und die Konvention 
fordert ein „inklusives Bildungssystem“, 
also dass Kinder mit und ohne Behin-
derung gemeinsam lernen. Der Staat 
muss die Bedingungen dafür schaffen, 
dass das gelingt.

Ist die Konvention 
ein Gesetz?
Die Konvention ist kein Gesetz. Men-
schen mit Behinderung können in 
Deutschland nur die Rechte einklagen, 
die in den deutschen Gesetzen stehen. 
Deutschland hat sich aber verpflichtet, 
seine Gesetze so zu ändern, dass sie 
zur Konvention passen.

Warum gibt es die 
Konvention?
Es gibt Rechte, die jeder und jede hat. 
Diese sogenannten Menschenrechte 
haben die Vereinten Nationen (UN) 
bereits 1948 aufgeschrieben. Weil bei 
manchen Menschen erhöhte Gefahr 
besteht, dass ihre Menschenrechte miss-
achtet werden, haben die UN deren 
Rechte noch mal in einem eigenen Ab-
kommen bestärkt. Zum Beispiel für 
Kinder, Geflüchtete oder eben Men-
schen mit Behinderung, die weltweit 
überdurchschnittlich oft benachteiligt 
wurden und werden. Am 13. Dezember 
2006 haben die UN das „Übereinkom-
men der Vereinten Nationen über die 
Rechte von Menschen mit Behinderun-
gen“ beschlossen, kürzer: die UN-Be-
hindertenrechtskonvention.

Wen schützt sie?
Einen Großteil der weltweit rund eine 
Milliarde Menschen mit Behinderung. 
Allein in Deutschland leben nach An-
gaben des Statistischen Bundesamts 
rund acht Millionen schwerbehinderte 
Menschen – fast jeder zehnte Bürger. 
Die Schwere einer Behinderung wird 
mit dem Grad der Behinderung (GdB) 
in Zehnergraden von 20 bis 100 aus-
gedrückt. Als schwerbehindert gelten 
Menschen mit einem GdB ab 50. Nur 
drei Prozent der Betroffenen sind von 
Geburt an behindert, nahezu alle ande-
ren schweren Behinderungen sind Folgen 
einer Krankheit oder eines Unfalls. 

Was soll die  
Konvention bringen?
Sie legt fest, welche Rechte Menschen 
mit Behinderung haben und dass Be-
hinderung als Teil der Vielfalt mensch-
lichen Lebens zu würdigen ist. Sie ent-
hält aber keine Sonderrechte für 
Menschen mit Behinderung, sondern 
konkretisiert noch mal ihren Anspruch 
auf die geltenden Menschenrechte.

Wer hat unterschrieben? 
Die Konvention gilt heute in 189 Staa-
ten (der insgesamt 193 UN-Staaten 
weltweit), darunter alle Mitgliedsländer 
der EU. Kein anderes Abkommen wur-
de so schnell von so vielen Staaten 
unterschrieben, Deutschland war einer 
der ersten – mehr als ein Jahr bevor das 
Abkommen im Mai 2008 in Kraft trat. 
Schon in der Vorbereitung gab es eine 
Neuheit: Erstmals bei einem so weit-
reichenden internationalen Beschluss 
haben Menschen mit Behinderung und 
ihre Verbände mit darüber entschieden, 
welche konkreten Forderungen die Ver-
tragsstaaten erfüllen sollen.

Warum ist die  
Konvention so besonders?
Zum einen nimmt die Konvention die 
Gesellschaft in die Verantwortung für 
Inklusion: Sie erkennt an, „dass Behin-
derung aus der Wechselwirkung zwi-
schen Menschen mit Beeinträchtigungen 
und einstellungs- und umweltbedingten 
Barrieren entsteht“. Ein Mensch, der 
mit Rollstuhl lebt, wird also durch seine 
Umwelt behindert, etwa indem sie Ge-
bäude baut, die nur über Treppen zu 
erreichen sind. Behinderung wird aus 
dieser Perspektive zu einer Erfahrung, 
die ein Mensch vor allem durch sein 
Umfeld erfährt, weniger durch persön-
liche (angeborene) Eigenschaften.

Zum anderen ist die Konvention 
völkerrechtlich verpflichtend. Solche 
Verträge haben einen besonderen Status: 
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Wenn man mit einer Rakete losfliegt, 
kommt man in den Weltraum. Aber 
wo beginnt der eigentlich? Dort, wo es 
keinen Sauerstoff mehr gibt? Oder an 
dem Punkt, an dem man nicht mehr runter-
fallen würde? Nun, weil die Erdatmos phäre 
über Tausende Kilometer langsam ausdünnt und 
die Schwerkraft theoretisch nie endet, hat der 
Internationale Luftsportverband FAI eine andere 
Grenze gezogen: die Kármán-Linie. Sie liegt in 
100 Kilometern Höhe, wo die Luft so dünn wird, 
dass sie konventionellen Flugzeugen zu wenig Auf-
trieb gibt, um noch kontrolliert fliegen zu können. 

 Benannt wurde sie nach dem Phy-
siker Theodore von Kármán, der die 

Grenze in den 1950er-Jahren defi-
niert hat. Die Kármán-Linie gilt vielen 

als Ende der Welt, aber nicht allen. Die 
US-Luftwaffe etwa zieht die Grenze schon 

in 80 Kilometern Höhe. Es ist nicht nur eine wissen-
schaftliche Frage, sondern auch eine völkerrecht-
liche: Staaten haben die Lufthoheit über ihr Gebiet. 
Bei der Frage, ob ein Flugobjekt abgeschossen wer-
den darf, kann die Höhe entscheidend sein: Fliegt 
es noch im staatlichen Luftraum oder schon im 
staa ten losen Weltraum? Michael Brake

Grenzwertig I: 
Kármán-Linie

einem speziellen UN-Ausschuss regel-
mäßig Fachberichte vorlegen.

Auch die zahlreichen Interessen-
vertretungen schauen genau auf die 
Situation, etwa der Deutsche Behinder-
tenrat, Aktion Mensch oder der Beauf-
tragte der Bundesregierung für die Be-
lange von Menschen mit Behinderungen.

Und, funktioniert die 
Konvention? Ist Deutschland 
inklusiver geworden?
Es wird mehr über Selbstbestimmtheit 
für Menschen mit Behinderung gespro-
chen, das Bewusstsein für Inklusion 
wächst. Gut 15 Jahre nach Inkrafttreten 
gibt es aber immer noch viele Mängel, 
vor allem in der Barrierefreiheit.

Erst vergangenes Jahr haben die 
UN Deutschland für seine mangel hafte 
Inklusionspolitik kritisiert: „In Deutsch-
land besteht weiterhin ein stark aus-
gebautes System von Sonderstrukturen 

– sowohl in der schulischen Bildung und 
bei der Beschäftigung in Werkstätten 
als auch in Form von großen stationären 
Wohneinrichtungen.“

Der Fachausschuss fordert, solche 
Sondereinrichtungen für Menschen mit 

Verstößt ein Staat gegen das Völkerrecht, 
können gegen ihn weitreichende Strafen 
verhängt werden, zum Beispiel Wirt-
schaftssanktionen.

Dann können die UN 
Deutschland bestrafen,
wenn es der Konvention
nicht nachkommt?
Offiziell schon. Verstöße gegen das 
Völkerrecht zu ahnden ist aber kompli-
ziert: Ein Grundsatz des Völkerrechts 
verbietet es, sich in die „inneren An-
gelegenheiten“ eines anderen Staates 
einzumischen. Verstöße gegen die Kon-
vention werden also praktisch nicht 
bestraft. Die UN setzen auf den guten 
Willen der Vertragsstaaten, auf „naming 
and shaming“: Alle verlassen sich dar-
auf, dass niemand vor den anderen 
schlecht dastehen will.

Wer überprüft, ob die Staaten 
die Konvention umsetzen?
Die Vertragsstaaten verpflichten sich 
selbst, eine staatliche Anlaufstelle und 
eine unabhängige „Monitoring-Stelle“ 
einzurichten, die Fortschritte und Män-
gel überwacht. Und die Staaten müssen 

Behinderungen abzubauen. Bei allen 
Diskussionen über Vielfalt werden Men-
schen mit Behinderungen immer noch 
zu wenig berücksichtigt. 

Und die Vision einer 
inklusiven Gesellschaft?
Bleibt ein fernes Ziel. Trotzdem ist die 
Konvention wegweisend, sie hat Bewusst-
sein und Aufmerksamkeit geschaffen. 
Sie ist Anlass für alle Vertragsstaaten, 
ihren Anspruch in den Alltag der Men-
schen zu bringen.

Ein paar Erfolge gibt es bereits, auch 
in Deutschland: Mehr Bahnhöfe und 
Busse wurden mit Rampen oder Auf-
zügen ausgestattet. Um mehr Menschen 
mit Behinderungen in reguläre Jobs zu 
bringen, wurde für fast 175.000 Unter-
nehmen eine Beschäftigungspflicht ein-
geführt: Sie müssen mindestens fünf 
Prozent ihrer Arbeitsplätze an Menschen 
mit Behinderung vergeben. Wobei sich 
die Unternehmen von dieser Pflicht frei-
kaufen können – was viele auch machen.

Seit 2017 soll das Bundesteilhabe-
gesetz die Selbstbestimmung von Men-
schen mit Behinderungen stärken, zum 
Beispiel indem sie mehr von ihrem Ein-
kommen und Vermögen behalten dürfen 
(Eingliederungshilfe). Und 2019 urteil-
te das Bundesverfassungsgericht, dass 
Menschen mit Behinderung, die in 
Vollbetreuung leben, nicht länger von 
Bundestags- und Europawahlen aus-
geschlossen werden dürfen. Nach dem 
Urteil führte der Bundestag das inklu-
sive Wahlrecht ein.
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Raus mit der 
Sprache

–  Von Moritz Fehrle  –

Briefe von Ämtern sind unverständlich und machen  
den meisten Angst. Warum reden die so mit uns?

Zu den vielen Entzauberungen des Erwachsen-
werdens gehört der Gang zum Briefkasten.  
Statt Urlaubskarten von Freundinnen oder einem 
Zwanni von Oma liegt plötzlich Post vom Amt drin. 
Und die hat es in sich. Mit jedem Brief kommt 
kurz die Furcht hoch, etwas falsch gemacht zu 
haben. Und dann ist da noch der Frust darüber, 
wie diese Schreiben verfasst sind: Gesetzes-
paragraf mal Fachwort mal Schachtelsatz. Eine 
hochachtungsvolle Amtlichkeit, die kaum Verben 
kennt und noch weniger direkte Ansprache.

Dabei muss man verstehen, was Behördenpost 
von einem verlangt, um überhaupt seine Rechte 
wahrnehmen zu können – ob es nun darum  
geht, BAföG zu beantragen oder bei der Steuer 
zu viel gezahltes Geld zurückzubekommen.  
In demo kratischer Hinsicht ist die Behördenkom-
munikation deshalb mindestens fragwürdig, findet 
Christine Möhrs. Sie ist Sprachwissenschaft-
lerin und leitet am Leibniz-Institut für Deutsche 
Sprache den Arbeitsbereich „Verständlichkeit 
von Verwaltungssprache“. „Behörden sollten sich 
bewusst sein, dass sie eine Barriere aufbauen 
und Menschen mit dem Beamtendeutsch ihre 
Rechte verwehren können“, sagt Möhrs. Und das 
betrifft einen Großteil der Bevölkerung: Wer nicht 
täglich mit Rechtssprache zu tun hat, sitzt ratlos 
vor den Briefen. 

Die Behörden tun sich auch selbst keinen  
Gefallen, meint Matthias Kleindienst, Sprecher 
des Jobcenters in Nürnberg. „Der Kunde ruft uns 
dann an, weil er die Briefe nicht versteht, oder 
er schickt uns das Falsche.“ Zu komplexe Briefe 
bedeuten Mehrarbeit für die Ämter, also auch 
Steuergeld, das woanders nicht ausgegeben 
werden kann. Dabei sind die Bürgerinnen und 
Bürger laut einer aktuellen Großbefragung des 
Statistischen Bundesamts mit ihren Behörden 

1

2

3

4

eigentlich zufrieden. Bemängelt werden vor  
allem die (fehlenden) Onlineangebote und die 
Verständlichkeit ihrer Schreiben.

Warum ist das so? 

Dass Behördenbriefe so geschwollen formuliert 
sind, liege an ihrem historischen Erbe, erklärt 
Christine Möhrs. „Rechtssprache wollte ur-
sprünglich ganz sicher eine Abgrenzung schaffen, 
damit nur eine kleine elitäre Gruppe sie ver-
steht.“ Heute wollen Behörden nahbarer sein, nur 
sprachlich klingen sie noch nach alten Zeiten. 
Andererseits sei da die Rechtssicherheit, sagt 
Möhrs. „Die hängt teils wie ein Damoklesschwert 
über dem Schriftverkehr der Ämter.“ Was Be-
hörden mitteilen, muss rechtlich korrekt sein. Das 
ermutigt Mitarbeitende nicht gerade, sich von 
den Gesetzestexten zu lösen, um ihre Schreiben 
verständlicher oder sogar freundlicher zu machen. 

Geht das nicht anders?

Allerdings gibt es kein Gesetz, das einer Be-
hörde verbietet, ein Verb statt eines Nomens 
zu verwenden. Oder mal einen Punkt zu setzen. 
Eine Arbeitsgruppe mit Mitarbeitenden ver-
schiedener Jobcenter hat daher begonnen, die 
mehr als 300 Vorlagen schrittweise sprachlich 
zu überarbeiten. Ihr Anspruch: Die Schreiben 
sollen „in eine rechtssichere Sprache gegossen 
werden, die aber verständlich ist und die Leute 
direkt anspricht“, erklärt Matthias Kleindienst. 
Für den Anfang hat sich die Arbeitsgruppe das 
häufigste Schreiben vorgenommen – und es 
erst mal umbenannt. „‚Aufforderung zur Mithilfe‘, 
das klingt eher nach ‚Strammgestanden!‘“, findet 
Kleindienst. Künftig soll es heißen: Wir brauchen 
Ihre Mithilfe. Wer Bürgergeld beantragt, soll nicht 
mehr im Befehlston angeblökt werden.
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Immerhin schicken die Behörden Briefe auch  
an Menschen, deren Muttersprache nicht Deutsch 
ist. Palwasha ist vor zwei Jahren nach Deutsch-
land gekommen. In Afghanistan hat sie als Jour-
nalistin gearbeitet, bis es wegen der Taliban nicht 
mehr ging.

Hier büffelt die 28-Jährige Deutsch und will später 
als Dolmetscherin anderen Geflüchteten helfen. 
Sich im neuen Land zurechtzufinden und eine 
neue Sprache zu lernen findet sie anstrengend 
genug. Da sind die vielen Briefe vom Jobcenter 
zusätzlicher Stress. Lange Briefe seien das,  
seufzt Palwasha, mit noch längeren Fachbegriffen. 
Und alle nur auf Deutsch. Mittlerweile versucht 
sie, die Post allein zu beantworten. Anfangs ging 
das nur, weil sie Familie hat, die seit Jahren in 
Deutschland wohnt.

Dass es sinnvoll ist, zunächst am Ton zu arbeiten, 
bekräftigt auch Christine Möhrs. Wenn sie Be-
hörden Workshops für verständlichere Sprache 
gibt, stellt sie zuerst eine Frage in den Raum: 
Wie will ich als Behörde eigentlich rüberkom-
men? Im nächsten Schritt könne man dann etwa 
überlegen, was man in einem ersten Schreiben 
schon mitteilen muss – und was noch Zeit hat, 
weil es sonst wie eine Drohgebärde wirken kann.

„Ich hoffe vor jedem Blick in den Briefkasten,  
kein Behördenschreiben zu finden“, sagt Paul.  
Er ist 21 und macht gerade eine Ausbildung zum 
Elektroniker. Paul erinnert sich, dass er nach 
einem Umzug mal die Frist verpasst hat, in der 
er seine neue Adresse hätte anmelden müssen. 
Beim zuständigen Bürgerbüro sei ihm mit meh-
reren Tausend Euro Strafe gedroht worden. Drei 
Wochen habe er Angst gehabt, eine Zahlungs-
aufforderung im Briefkasten zu finden. Am Ende 
musste er nur ein geringes Bußgeld zahlen. Das 
hat Pauls Blick auf die Behörden geprägt. „Man 
muss doch nicht direkt mit dem Schlimmsten 
drohen. Gerade Ämter sollten wissen, dass sol-
che Summen für manche die Existenz bedeuten.“

Um die Schreiben zu vereinfachen, könne  
man auf drei Ebenen ansetzen, erklärt Christine 
Möhrs.

_   Da sei zum einen die Struktur des Schreibens: 
Steht die wichtigste Aussage am Anfang,  
oder ist sie irgendwo im vierten Absatz ver-
steckt? Ballert der Brief direkt mit Geset-
zesparagrafen um sich, oder dürfen die auch 
am Ende stehen?

_   Auch an der Satzebene lässt sich arbeiten, das 
zeigen die neuen Schreiben der Arbeitsagentur. 
Die Arbeitsgruppe hat mehr Verben verwendet, 
Sätze vom Passiv ins Aktiv gesetzt und deutlich 
unterschieden, was die Arbeitsagentur tut und 
was der Briefempfänger zu tun hat.

_   Am schwierigsten sei es, die Wortebene zu 
ändern, sagt Möhrs. Fachbegriffe lassen  
sich aus rechtlichen Gründen oft nicht einfach  
ersetzen. Sie empfiehlt: Bei unbekannten 
Rechtsbegriffen einen Satz hinterherschieben, 
der erklärt, was der Begriff bedeutet und was 
zu tun ist.

(1)    Dass Amtsschreiben lesefeindlich sind, hat 
auch mit einem zweiten historischen Erbe  
zu tun: Mit Verwaltungsdokumenten wurde 
früher versucht, in die deutsche Sprache ein - 
zugreifen. Zum Beispiel um 1900, als manche 
fürchteten, das Deutsche könne durch die 
vielen Lehnwörter aus anderen Sprachen 
verkommen. Daher stehen in Behördenbriefen 
bis heute Antiquitäten wie Lichtbild (statt 
Foto), Kraftfahrzeug (Auto) oder Tanzlustbar-
keit (feiern gehen).

(2)    Eine Menge Papier. Insgesamt haben die  
Jobcenter 2023 knapp 52 Millionen Schreiben 
und Bescheide versandt.

(3)    2023 wurde der Antrag mehr als 7,5 Millionen 
Mal verschickt.

(4)    Drei solcher neuen Vorlagen sollen im  
Mai an alle Mitarbeitenden der deutschen 
Jobcenter gehen.

(5)    Aus „Es ist zu überprüfen, ob und inwieweit 
für Sie ein Anspruch auf Leistungen besteht 
beziehungsweise bestanden hat“ wird dann: 

„Wir überprüfen, ob oder in welcher Höhe  
Sie einen Anspruch auf Leistungen haben 
oder hatten“. Geht doch.

Anmerkungen

5
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Es gibt ein Video bei YouTube, in dem 
Laura Maaß den Song „Ding“ von  Seeed 
performt. Sie steht im Dunkeln der 
Bühne, nur ihr Körper ist beleuchtet. 
Sie wippt unablässig, ihre Hände tanzen 
in der Luft die Bilder, die der Text er-
zählt: die gute Laune des Ich-Erzählers, 
der mit großem Ego, schicken Klamot-
ten und Hut, aber ohne seinen Ehering 
auf die Pirsch geht.

Laura Maaß dolmetscht nicht nur 
den Text in Gebärden, sie macht auch 
den Rhythmus, die Melodie, Instrumen-
te und die Stimmung sichtbar. Sie bewegt 
Beine und Arme, um die Beats der 

Trommeln zu verbildlichen. Für die 
klimpernden Zwischentöne im Intro 
des Songs schlägt sie mit den Händen 
auf ein imaginäres Xylofon in der Luft.

Laura Maaß hat lange Musik in 
Gebärdensprache übersetzt. Sie war 
auf Tour mit Seeed und Peter Maffay, 
stand beim Lollapalooza in Berlin auf 
der Bühne, gebärdete Metal beim Wa-
cken-Festival und Orchestermusik in 
Babelsberg.

Über die Jahre entwickelte Maaß 
eine eigene Technik. Bei hohen Tönen 
stellt sie sich auf die Zehenspitzen, bei 
tiefen duckt sie sich in die Knie, je nach-

dem, wie die Melodie verläuft. Die Füße 
werden oft zum Schlagzeug, zu dem, 
was in den Magen fährt. Vor dem Dol-
metschen muss sie sich warm machen: 
Maaß bewegt sich viel. Denn der Text, 
sagt sie damals in Interviews, der sei 
wichtig, der gehört dazu, aber Musik 
ist eben immer noch Musik, sie dolmet-
sche schließlich nicht die „Tagesschau“.

Diese – ihre – Technik machte 
Laura Maaß bekannt in der Szene der 
Musikdolmetscherinnen und Musik-
dolmetscher. Ihre Karriere nahm 
schnell Fahrt auf und endete schnell: 
in einem Shitstorm.

Laura Maaß war Musik-
dolmetscherin beim Wacken-
Festival und für Herbert 
Grönemeyer. Aber weil 
Maaß selbst hören kann, 
kritisierten sie manche  
Gehörlose – bis sie aufhörte

Text: Kristina Ratsch
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tarrensaite schwingt. Was bringt es ihnen, 
wenn Laura Maaß mit den Fingern die 
Trompeten von Seeed imitiert? Wenn 
sie Zwischentöne übersetzt für ein Pu-
blikum, das gar nicht weiß, dass ein Ton 
oder Instrument hoch, tief, dumpf, schrill, 
weich oder hart klingen kann? „Viele 
Gehörlose verstehen hörende Musik-
dolmetscher gar nicht“, sagt Kaufmann.

Sie kennt das von eigenen Konzert-
besuchen. Für sie als Gehörlose sei 
Musik Text auf Rhythmus. Kaufmann 

klopft mit dem Finger im Takt auf den 
Handrücken, wie ein Metronom. „Das 
könnten gehörlose Dolmetscherinnen 
genauso übersetzen: Sie sprechen vorher 
mit der Band, lernen den Text auswendig 
und bringen die Emotionen dann durch 
Gestik rüber.“

Für den Deutschen Gehörlosen-
Bund arbeitet Kaufmann daran, dass 
auf deutschen Bühnen mehr gehörlose 
Dolmetscher oder zumindest Tandems 
aus hörenden und gehörlosen Dolmet-
schenden stehen. #DieMitDenHänden-
Tanzen haben sich nach dem Protest 
von #DeafPerformanceNow zurück-
gezogen. In den Sozialen Medien brach 
ein Shitstorm gegen Maaß und ihre 
Kolleginnen los, beide Gruppen erklär-
ten ihre Version der Geschichte. 2020 
löste sich #DieMitDenHändenTanzen 
auf. Laura Maaß will keine Musik mehr 
dolmetschen.

Eine ehemalige Kollegin von ihr 
geht ans Telefon. Für sie als hörende 
Dolmetscherin habe sich viel geändert, 
erzählt sie. Wenn nach einer Rede, die 
sie dolmetscht, Musik läuft oder ein Chor 
singt, lehne sie es mittlerweile ab, die 
Musik zu dolmetschen. Sie gehe dann 
vorsichtshalber von der Bühne.

Diese Karriere begann geradlinig und 
fast ein bisschen kitschig: Als Kind hat 
Laura Maaß einen besten Freund, Edi. 
Als er sein Gehör verliert, erfinden die 
beiden eine Geheimsprache, um sich 
zu verständigen: Maaß’ Einstieg in die 
Gebärdensprache. Später studiert sie 
Gebärdensprachdolmetschen, besteht 
2012 die Prüfung zur staatlich geprüften 
Gebärdensprachdolmetscherin. Im Jahr 
zuvor übersetzt sie zum ersten Mal ein 
Musikvideo. Das sieht die Rockband 
Keimzeit und fragt an, ob Maaß mit 
auf Tour wolle. Sie wollte. Und hört für 
Jahre gar nicht mehr auf zu touren.

Anfang 2019 gründet Maaß die 
Gruppe #DieMitDenHändenTanzen, 
ein Kollektiv aus hörenden und gehör-
losen Musikdolmetschenden. Fast ein 
Jahr sind sie im ganzen Land unterwegs.

An einem Abend im September 
2019 steht Maaß mit Kolleginnen im 
grünen Scheinwerferlicht des SO36 in 
Berlin-Kreuzberg. Sie übersetzen die 
Punkband Metzer 58, als mehrere Per-
sonen die Bühne stürmen. Sie stellen 
sich an den Bühnenrand und recken 
Schilder in die Luft.

„Hat jemand uns gefragt, 
wie wir Musik verstehen wollen?“
„Wir wollen keine Vermarktung 
unserer Muttersprache!“
„Weg mit postkolonialistischem 
Verhalten, Gebärdensprache ist 
unsere Muttersprache!“

Sie nennen sich #DeafPerformanceNow, 
eine Aktionsgruppe von Gehörlosen, die, 
wie sie auf ihrer Website schreiben, „die 
Schieflage rund um das ‚inklusive Musik-
dolmetschen‘“ stört. Sie wollen, dass 
Laura Maaß und andere hörende Dol-
metschende von den Bühnen verschwin-
den. Weil sie es falsch finden, dass Hö-
rende Musik für Gehörlose übersetzen.

Warum, kann man heute nur auf 
ihrer Website nachlesen, die Gruppe ist 
nicht mehr aktiv. Doch Elisabeth Kauf-
mann, die sich als Vizepräsidentin des 
Deutschen Gehörlosen-Bunds für die 
Rechte von Gehörlosen in der Kultur 
einsetzt, erklärt die Kritik in einem Vi-
deotelefonat.

Einmal, sagt Kaufmann, sei da die 
kulturelle Aneignung. Gebärdensprache 
habe lange als minderwertige Sprache 
gegolten. Erst seit 2002 ist sie mit In-
krafttreten des Behindertengleichstel-
lungsgesetzes offiziell als eigenstän-
dige Sprache anerkannt. Dabei sind  

laut Gehörlosen-Bund mindestens 
80.000 Menschen in Deutschland auf 
Gebärdensprache angewiesen. In Schu-
len sei es zeitweise verboten gewesen, 
zu gebärden, erzählt Kaufmann. Und 
plötzlich stünden dann Hörende auf 
der Bühne, gebärden im Rampenlicht 
und bekommen dafür Applaus, Ruhm 
und Honorare.

Für viele Gehörlose sei ein anderes 
Problem noch entscheidender, sagt Kauf-
mann: die Bevormundung. „Lange 
wurde Musik als etwas gedacht, das nur 
Hörenden zusteht.“ Mit der Zeit wurde 
aus dem Nischenthema Inklusion eine 
gesellschaftliche Aufgabe. So wuchs 
die Idee, dass zu richtiger Inklusion 
gehöre, dass Gehörlose Musik verstehen. 
Kurzerhand hätten Veranstalter hören-
de Musikdolmetschende auf die Bühnen 
gestellt, um auf ihrer To-do-Liste einen 
Haken hinter Inklusion machen zu kön-
nen. „Dabei haben Gehörlose schon 
vorher Musik genossen, aber eben an-
ders: auf ihre Art“, sagt Kaufmann. In 
Clubs beispielsweise sei die Musik oft 
so laut, dass sie als Gehörlose die Vi-
bration des Bodens spüren könne. Auch 
Musikvideos sind Produkte des Zeit-
geistes und der Popkultur, ob nun mit 
Ton oder ohne. Doch plötzlich herrsch-
te eine Norm, wie Gehörlose Musik 
verstehen sollten. Und diese Norm 
orientierte sich nur an Hörenden, sagt 
Kaufmann. „Uns wurde gesagt, wie wir 
zu inkludieren seien.“

Laura Maaß äußert sich nicht mehr 
zu solchen Vorwürfen, sie lässt mehre-
re Anfragen unbeantwortet. In Inter-
views sagte sie damals, sie habe Leute 
im Publikum mitgebärden gesehen. Was 
einem Mitsingen gleichkäme und dafür 
spräche, dass verstanden wurde, was 
Maaß übersetzt hat. Sie erzählte auch, 
die Leute seien nach Konzerten zu ihr 
gekommen und begeistert gewesen. Man 
könnte es angesichts solcher Erfahrun-
gen genau andersherum formulieren 
als Kaufmann: Hörende, die Musik 
dolmetschen, nötigen Gehörlosen keine 
Idee von Musik auf. Sondern verschaf-
fen Gehörlosen Zugänge zu dem Musik-
erlebnis, das sie als Hörende haben. Sie 
inkludieren also.

So eine Vorstellung könne man nur 
als Hörender haben, findet Kaufmann. 
Sie sei bevormundend: Viele sind von 
Geburt an gehörlos, haben nie gehört, 
wie eine Trompete klingt oder eine Gi-

Laura Maaß war Musik-
dolmetscherin beim Wacken-
Festival und für Herbert 
Grönemeyer. Aber weil 
Maaß selbst hören kann, 
kritisierten sie manche  
Gehörlose – bis sie aufhörte

Laura Maaß gebärdet 

auf dem Wacken-Festival
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Seit Jahrzehnten sperrt Stacheldraht  
Menschen aus und ein. Wie ist es, wenn man davon lebt?

Besuch bei einem Zaunhändler, der sich Fragen stellt

Der Draht glänzt wirklich schön. Ent-
lang der Autobahn im Norden Berlins 
hat ein Transportunternehmen vor 
Kurzem seinen Zaun aufgerüstet: meh-
rere Rollen NATO-Draht am oberen 
und unteren Ende. NATO-Draht ist 
eine neuere Variante des Stacheldrahts: 
Den lang gezogenen Stahldraht mit 
Dornen ersetzt ein dünnes Blechband, 
in das scharfe Klingen eingestanzt sind. 
Den laufenden Meter bekommt man 
schon für 50 Cent.

Neben der Anlage läuft der Draht 
gleich weiter: Die Justizvollzugsanstalt 
Plötzensee schließt an, auch sie in 
NATO-Draht gehüllt. Eine kleine Hoch-
sicherheitszone mitten in der Stadt. Und 
einer, der davon schwärmt, wie schön 
das glänzt. Neulich kam er zufällig am 
neuen Zaun vorbei, erzählt Efekan Di-
kici am Telefon. Da sei ihm das mal 
wieder aufgefallen. Dikici ist Geschäfts-
führer von Mutanox, einem „Stahlgroß-
handel mit kleiner Montagetruppe“, wie 
er selbst sein Unternehmen nennt. Im 
Angebot: Zäune, Gitterroste, Balkon-
geländer. Aber eben auch: Stacheldraht, 
NATO-Draht und Mauerspitzen.

Stacheldraht gilt als Nachlass böser 
Zeiten. Vor 150 Jahren ließ ihn der US-
Amerikaner Joseph Glidden patentieren, 
weil Holzzäune zu teuer geworden waren 
für die riesigen Viehherden im mittleren 
Westen. Bald richtete sich Gliddens Er-
findung auch gegen Menschen: im Ers-
ten Weltkrieg, um die feindlichen Linien 
draußen zu halten, in den Konzentra-
tionslagern der Nationalsozialisten und 
den sowjetischen Gulags, um Juden und 

Roma und Zwangsarbeiter 
drinnen zu halten. Später 
wurde der Draht zum Sym-
bol des getrennten Europas, 
spätestens mit dem Schen-
genabkommen und der Frei-
zügigkeit innerhalb der EU 
wirkte Stacheldraht so gest-
rig wie die Idee einer physi-
schen Grenze an sich.

Aber weg war er natür-
lich nie: Überall in der Welt 
entstehen neue Grenzanla-
gen. In den vergangenen 
rund 20  Jahren wurden 
mehr sogenannte „fortifi-
zierte“, also mit Mauern, 
Zäunen, Stacheldraht oder Software zur 
Gesichtserkennung gesicherte Grenzen 
errichtet als in den fünf Jahrzehnten 
davor. An der US-Grenze zu Mexiko 
steht ein gebäudehoher stacheldraht-
bewehrter Zaun, an manchen Abschnit-
ten der Grenze zu Palästina hat Israel 
gleich ein halbes Dutzend Rollen hinter-
einanderlegen lassen. Und auch die 
Ränder der EU sind im Höchstmaß 
umzäunt: Spanien sperrt Marokko aus, 
Griechenland die Türkei, Polen Belarus, 
Finnland Russland. Hunderte Kilome-
ter Stacheldraht sollen es Geflüchteten 
erschweren, nach Europa zu kommen. 
Wo ein Land endet und ein anderes 
beginnt, soll vielerorts wieder sichtbar 
werden und gern auch fühlbar.

Wie sieht einer wie Dikici, der mit 
dem Abgrenzen sein Geld verdient, die-
se Welt und ihre wachsende Begeiste-
rung fürs Territoriale? Was für ein Ge-

schäft ist der Handel mit Stacheldraht? 
Wir verabreden uns. Dikici freut sich 
auf das Gespräch, aber er zögert auch. 

„Nicht dass ich wie der letzte Warlord 
rüberkomme“, sagt er, grüßt aber zum 
Abschied fröhlich: „Tschu-tschu!“

Das Gelände von Mutanox liegt 
im Ortsteil Karlshorst, weder Stadt-
grenze noch Berlin der Clubs und Sze-
nen. Ein Gewerbegebiet, die Nachbarn: 
ein Landschaftsbaubetrieb und eine 
Wagen siedlung, die bald geräumt werden 
soll. „Zaun-Store“ steht groß auf der 
Fassade. Rechts von der Einfahrt ein 
Bürobungalow, vor dem bunte Muster-

Zaunkönig: Efekan Dikici  

kann pinkfarbene Gartenzäune oder  

einen Kilometer Stacheldraht  

beschaffen. Die meisten Aufträge  

sind harmlos, sagt er

Text: Steffen Greiner
Fotos: Marshl Ceron Palomino
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zäune einen Kirschbaum einhegen. 
Dahinter das Lagergebäude. Überall 
stapeln sich Gittermatten. Auf der an-
deren Straßenseite werden Wohnungen 
gebaut. Womöglich steht bald der nächs-
te Umzug an, erzählt Efekan Dikici. 
Seit fast 25 Jahren wandert Mutanox 
immer weiter an den Stadtrand, von 
Schöneberg nach Neukölln, jetzt hier 
in den Südosten der Stadt.

Sollte der Mann ein Warlord sein, 
ist er einer, der gerne lacht. „Die Pres-
se will den NATO-Draht interviewen“, 
scherzt er mit seinen Angestellten. Di-
kici, Mitte 30, wirkt selbst am faszinier-
testen von dem Geschäft, das er leitet: 
so viel Stahl, so viele Variationen! Rich-
tig ins Schwärmen kommt er über Fang-
zäune für Bolzplätze oder die pinkfar-
benen Zäune, die sie für Eigenheime 
sonderanfertigen.

Zaunanlagen von Mutanox schützen 
heute die Baustellen von SuedLink, auf 
denen von Scheeßel bis Schweinfurt 
Höchstspannungsleitungen verlegt wer-
den. Oder das Berliner Bundeskriminal-
amt. Viele Justizvollzugsanstalten in 
Deutschland und Österreich sind seit 
Jahren Kunden. Mutanox hat schon 
Bleche nach Uruguay geliefert und Ma-
schendrahtzaun nach Haiti. Einmal war 
die Firma sogar ein Medienstar. Aus-

gerechnet, weil Mutanox 
mal nicht geliefert hat.

Herbst 2015, Höhe-
punkt der Fluchtbewegun-
gen aus Syrien. Zu Zehntau-
senden versuchten Men - 
schen, über den Balkan in 
die EU zu gelangen. Unter 
dem rechten Ministerpräsi-
denten Viktor Orbán wollte 
Ungarn das verhindern, in-
dem es massiv Zäune baute. 
Über 175  Kilometer ent-
stand an der Grenze zu 
Serbien in kürzester Zeit 
eine Anlage mit mehreren 
Schichten NATO-Draht. 
Nur kam der nicht aus Ber-
lin: Murat Ekrek und Talat 
Deger, die Gründer von 
Mutanox, lehnten den Groß-
auftrag ab. Sie verkauften 
ihren Stacheldraht auf der 
ganzen Welt, aber nicht, um 
ihn gegen wehrlose Men-
schen wie Kriegsflüchtende 
einzusetzen.

Dikici war damals für das Tages-
geschäft zuständig, zum Geschäftsfüh-
rer wurde er erst später. Die Entschei-
dung hat er nur am Rande mitgekriegt. 
Heute müsste er sie fällen. Stachel- und 
NATO-Draht dürfen in alle Welt ver-
kauft werden, der Handel fällt nicht 
unter das Kriegswaffenkontrollgesetz. 
Die meisten Aufträge seien eh harmlos, 
sagt Dikici. Cafés, Getränkegroßhänd-
ler oder Schrottplätze, die Einbrüchen 
vorbeugen wollen, eine Hausverwaltung, 
die eine Mauer im Innenhof bewehrt. 

„Aber Achtung“, Dikici hebt die Augen-
brauen. „Wenn sich da jemand verletzt, 
und wenn es ein Einbrecher ist, kann 
man dafür angezeigt werden.“ Zumin-
dest wenn man ihn nachlässig anbringt: 
Stacheldraht ist auf Privatgrundstücken 
nur dann legal, wenn er korrekt und 
mit Warnhinweisen angebracht ist.

Ob er Kunden schon mal vom Sta-
cheldraht abgeraten habe, frage ich 
Dikici, aus moralischen Gründen? 

„Ganz ehrlich? Nein. Ich fühle mich 
zwar manchmal wie ein Waffenhändler. 
Aber dadurch, dass wir das wirklich 
nur Leuten verkaufen, die damit ihr 
Hab und Gut sichern wollen, habe ich 
ein reines Gewissen.“

In der staubigen Lagerhalle zeigt 
Dikici mir seinen Bestand. NATO-Draht 

in verschiedenen Durchmessern, zu 
mannshohen Rollen aufgetürmt. Um 
die 1.000 Rollen habe er immer auf 
Lager, sagt Dikici, das reicht für knapp 
zehn Kilometer Zaun.

Die großen Rollen sehen aus wie 
Siegerkränze beim Pferderennen, die 
kleinen sind nur von einer dünnen 
schwarzen Plastikhülle umgeben. An 
vielen Stellen ist sie aufgescheuert. Man 
sieht viele kleine Klingen mit noch mehr 
kleinen fiesen Widerhaken. Auch die 
Mitarbeiter von Mutanox verletzen sich 
regelmäßig daran, zerfetzen sich Schu-
he und Arbeitskleidung und manchmal 
auch ihre Haut. Als ich mich den Draht-
stapeln nähere, die mir bis auf Augen-
höhe reichen, achte ich noch sorgfälti-
ger darauf, nicht zu stolpern.

Eigentlich komisch, überlegt Di-
kici: Da arbeiten so viele Menschen an 
etwas, mit Herz, Kopf und Seele, in der 
Stahlindustrie, in riesigen Anlagen mit 
Feuer und Walzkräften von 10.000 Ton-
nen, „und am Ende kommt ein Draht 
raus, der macht dich zu Wurst“. Dikici 
lacht die Grausamkeit weg, er macht 
eine Geste: verdrehte Augäpfel, skur-
rile Verrenkungen. „Das denke ich mir 
auch bei Waffen, ehrlich. Die bestehen 
ja auch aus Stahl. Da stehen Leute, die 
produzieren etwas, das Menschen tötet. 
Das ist krass.“

„Ich kann schon 
verstehen, dass man 

regulieren will,  
wer durch die Grenzen 

kommt“
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Der Draht heißt so, weil er 

vom NATO-Verbündeten USA nach 

Deutschland kam

Würde er es heute machen, 
würde er Ungarn beliefern? 

„Ich glaube nicht. Ich stelle 
mir immer vor, wie eine Frau 
mit Kindern durch den 
Draht will oder eine Oma, 
weil sie vor dem Krieg flüch-
ten. Die können sich gar 
nicht vorstellen, wie doll das 
wehtut, da durchzukrabbeln.“

Das Bild scheint ihm 
sehr plastisch vor Augen zu 
stehen. Auch ich denke an 
ein Bild, aber in Schwarz-
Weiß, von den Schützengrä-
ben des Ersten Weltkriegs, 
die mit Stacheldrahtver-
schlägen geschützt wurden. 
Angreifer verhedderten sich 
darin und wurden erschos-
sen. Ihre toten Körper blie-
ben in grotesken Stellungen 
hängen, weil es für beide 
Seiten zu gefährlich gewesen 
wäre, sie zu bergen. Manch-
mal ist die Welt von 1918 

der von 2024 ähnlicher, als wir wollen.
Dabei ist Dikici gar nicht grund-

sätzlich gegen Grenzen. „Ich kann schon 
verstehen, dass man kontrollieren und 
regulieren will, wer durchkommt. Aber 
dann denk ich mir: Stell doch einen 
stabilen Bauzaun hin. Das schützt dei-
ne Grenze, tut aber niemandem weh. 

Stacheldraht gegen Menschen, die aus 
der Not kommen, finde ich scheiße.“

Es ist, wo wir hier so über Grenzen 
reden und wer sie passieren darf, nicht 
frei von Ironie, dass es die Firma Mu-
tanox auch deshalb gibt, weil ihre Grün-
der in Deutschland viel Rassismus erlebt 
haben. Murat Ekrek und Talat Deger 
begegneten sich damals, weil sie als 
Menschen türkischer Herkunft in der 
Stahlbranche Außenseiter waren. Sie 
hatten keine Lust mehr auf die abwer-
tenden Sprüche der Kollegen und taten 
sich zusammen.

Das kleine Team ist bis heute tür-
kisch geprägt, es wirkt wie eine Familie. 
Als Dikici niest, ermahnt ihn der ältere 
Lagerarbeiter Mustafa väterlich auf Tür-
kisch, sich doch bitte eine Jacke über-
zuziehen. „Ich kann mir vorstellen, dass 
einige Metallbauer, die bei uns kaufen, 
rechte Parteien wählen“, sagt Dikici. 

„Wenn die hier sind und unsere Buch-
halterin mit Kopftuch ins Büro guckt, 
kommen schon mal Fragen: Das ist die 
Putzfrau, oder?“

Im Gehen kann ich es dann doch 
nicht lassen. Vorsichtig lege ich meinen 
Finger an eine der Klingen, die sich im 
Lager durch die Schutzhülle geschnitten 
haben. Es tut nicht weh, es fließt kein 
Blut. Aber ich erkenne den feinen Schnitt 
in den oberen Hautschichten. Er ist 
noch ein paar Tage zu sehen.

Grenzwertig II: 
Gerrymandering

Im November wählen die US-Ameri-
kaner ihren Präsidenten und ihr Par-
lament, das Repräsentantenhaus. Wer 
wie viele Sitze bekommt, entscheidet 
nicht – wie in Deutschland – der lan-
desweite prozentuale Stimmenanteil einer 
Partei, sondern wer die meisten Siege in den 
435 Wahlbezirken des Landes erzielt. In diesen Be-
zirken sollen möglichst gleich viele Menschen le-
ben. Und die Bezirksgrenzen können in der Regel 
alle zehn Jahre nach einer Volkszählung neu ge-
zogen werden. Das überlassen die meisten Bun-
desstaaten der Partei, die die Mehrheit im Reprä-
sentantenhaus hat. Wenn man also weiß, wo die 
Stammwähler welcher Partei leben, kann man or-
dentlich manipulieren. Zum Beispiel einen Wahl-

bezirk so abstecken, dass die Demo-
kraten dort auf 90 Prozent kommen 
– während in den vier umliegenden 

die Republikaner jeweils 60  Prozent 
erreichen. Über alle fünf Wahlbezirke 

gerechnet hätten so beide Parteien un-
gefähr gleich viele Stimmen, die Republikaner 

würden aber vier von fünf Mandaten gewinnen. In 
manchen Staaten wie North Carolina haben die Ge-
richte das Vorgehen als verfassungswidrig erklärt, 
unter anderem wegen rassistischer Diskriminie-
rung. Angewandt wird der Trick seit 1812: Weil die 
Partei von Elbridge Gerry, dem damaligen Gouver-
neur von Massachusetts, einen Wahlkreis so zu-
schnitt, dass er wie ein Salamander aussah, heißt 
die Strategie „Gerrymandering“.  Michael Brake
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Bürokratie:
Extrazeit, um Hilfs - 

mittel zu beantragen 
oder Anträge 
auszufüllen

Mobbing als eine 
Form der Gewalt 
gegen behinderte 

Menschen

Gesundheit:
Extrazeit für Physio- 
therapie, Arzttermine  
oder Untersuchungen  

bei Spezialisten  

Crip Tax: 
Viele Leistungen 

müssen behinderte 
Menschen selbst  

(und teuer) bezahlen.  
Diese Extra kosten  
nennen manche

„Crip Tax“.

Wege planen:
Es kostet viel Zeit, 

sich vorher zu informieren, 
wie man pünktlich an 
Orte kommt, die nicht 

barrierefrei sind.

 

Sprache: 
Keine Übersetzung 

in Gebärdensprache. 
Sprechbehinderte  

Menschen brauchen mehr 
Zeit, die ihnen oft nicht 

zugestanden wird.

Schulabschluss, 
Ausbildung oder 

Studium werden oft 
später erreicht –
oder wegen des 
nichtinklusiven 

Bildungssystems 
gar nicht.

Führerschein:
Es gibt nur wenige 

behindertengerechte 
Fahrschulen (und 

wenige sensibilisierte 
Fahrlehrerinnen und 

Fahrlehrer).

Bei den Eltern  
ausziehen ist 

schwerer, weil es  
zu wenig barrierefreien 

Wohnraum gibt
(in Deutschland nur

2,4 Prozent).

Entwicklung:
Wann sollte ein Kind 

sprechen? In welchem 
Alter laufen? Auf Eltern  

und Kindern lastet  
früh Druck, bei der linearen 

Entwicklung mithalten 
zu müssen.

Im Alter dauert 
manches länger.  

Viele Erkrankungen,
etwa Stoffwechsel-

störungen, beschleunigen 
den körperlichen Abbau. 

Das betrifft alle: Nur 
rund drei Prozent der 

Behinderungen  
hierzulande sind 

angeboren.

Behinderte 
Menschen werden 

oft als weniger attraktiv 
angesehen. Und manchen 
fehlen die Mittel, sich zu 

verabreden. Deshalb machen 
viele später als andere 
Erfahrungen mit Liebe 

und Sex.

Klima:  
Menschen mit 

chronischen Erkrankungen 
sind tendenziell stärker 

von Extremwettern betroffen, 
weil sich ihre Lebens- 

situation bei zum Beispiel 
wärmeren Temperaturen 

verschlechtern kann. 
Pausen: 

Fünf Minuten bis zur 
nächsten Stunde oder  
30 Minuten, um den  

Campus zu wechseln:  
für viele behinderte 
Menschen nicht zu 

schaffen.

Assistenz:
Absprachen mit 

Assistenzkräften und 
die Bürokratie kosten 
Zeit. Viele behinderte 

Menschen können keine 
Assistenz beantragen, 

bräuchten sie aber 
im Alltag.

Freizeit:
Ausflüge verlangen 

mehr Planung als bei 
Nichtbehinderten: Ist der 

Zielort für die Bedarfe 
der behinderten Person 

geeignet? 

Tagesform:  
Die Leistungsfähigkeit 
von behinderten und 
chronisch kranken  

Menschen kann je nach 
Uhrzeit und Wochentag  

schwanken.

Lernen:  
Mit einer Lernbehinderung 

braucht man länger für 
Aufgaben, mit manchen 
Behinderungen fällt es 

schwer, mit der Hand zu 
schreiben.

Mode:
Viele behinderte 

Menschen können
keine Kleidung 
von der Stange 

kaufen.

Mobilität: 
Treppen statt 

Fahrstuhl, Kopfstein-
pflaster, in dem der Roll stuhl 
stecken bleibt, oder Ampeln, 

die nur wenige Sekunden 
geben, um die Straße  

zu überqueren: Oft 
ist schon das Straßen-

bild ein Hindernis.

Wohnen: 
Barrierefreies 

Wohnen kann eine 
höhenverstellbare Küche 

oder ein Bett mit Aufsteh- 
unterstützung bedeuten. 
Möbel, die nicht überall  

zu bekommen sind  
und nicht immer dem 
eigenen Geschmack 

entsprechen.

Crip
Time

BarrierenBarrieren

Genormte     Genormte     
   Zeit   Zeit

sichtbar

     u
nsichtbar

… beschreibt die komplexen Erfahrungen, 
die behinderte und chronisch kranke 

Menschen mit Zeit machen – und stellt 
starre Zeitvorgaben infrage 

 Im
 L
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en

   
Im
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Inklusives 
Schulsystem  

hieße: kein genormtes 
Lernen und allen Kindern 
und Jugendlichen die Zeit 

einräumen, die sie zum  
Lernen und für ihre 

Abschlüsse brauchen.

Lohnarbeit 
anders bewerten,
zum Beispiel nicht
nach geleisteter

Arbeitszeit, sondern
nach Ergebnis

Digitale Teilhabe: 
Bedienungs-

anleitungen in Leichter 
Sprache, barrierefreie 

Websites oder die 
Option, Meetings oder 

Seminare online  
verfolgen zu können

Versicherungen:
Menschen mit  

Behinderung den Zugang
zu Berufsunfähigkeits-

oder Unfallversicherungen
erleichtern

Sicherheit: 
Behinderte  

Menschen sollen  
in Notfällen besonders 
berücksichtigt werden.  

Denn bei Unfällen  
oder Katastrophen ist  

die Zeit für sie  
besonders knapp.

Pandemic Time: 
In der Pandemie  

waren Krankheit und 
Einschränkungen Alltag,
die Abläufe in Schulen

und Büros waren flexibler. 
Davon ist wenig 

geblieben.

Crip
Time Gezielte Pausen:

Zeitfenster, in denen  
man nicht funktionieren oder 

zu erreichen sein muss,  
sind wichtig, um sich 

körperlich und emotional  
von der Crip Time 

zu erholen.

Die Löffel-Theorie 
ist ein Gedanken experiment: 

Stell dir vor, du hast jeden Tag 
zwölf Löffel. Jeder steht für  

eine Energieeinheit, Alltägliches wie 
Kochen oder Anziehen kostet dich 

jeweils einen. Nichtbehinderte  
müssen nicht über die Zahl ihrer  
Löffel nachdenken. „Spoonies“ 
dagegen müssen gut einteilen, 

um den nächsten Tag  
nicht mit weniger als zwölf 

Löffeln zu starten.

BarrierenBarrieren

    Forderungen

Empowerment 

… beschreibt die komplexen Erfahrungen, 
die behinderte und chronisch kranke 

Menschen mit Zeit machen – und stellt 
starre Zeitvorgaben infrage 

Was tun?Was tun?

Ein Beispiel: Behinderte Frauen 
verdienen statistisch am wenigsten. 
Sie müssen also mehr Zeit für 
das gleiche Einkommen aufwenden 
als nichtbehinderte Frauen.

vo
n 

A
nd

re
a 

Sc
hö

ne

Verinnerlichter 
Ableismus

(Selbstabwertung bis zum 
Selbsthass)

   Mehrfach-   Mehrfach-
diskriminierungdiskriminierung

   Antisemitismus  Sexismus
Lookismus

(Diskriminierung 
aufgrund 

des Aussehens) 

Rassismus Klassismus
Queer- 

feindlichkeitAbleismus

Ageismus & 
Adultismus

(Diskriminierung  
alter und junger 

Menschen aufgrund 
ihres Alters)

Gadjé-Rassismus
(gegen Sinti 
und Roma)

-ismen, die sich 
künftig herausbilden  

können

*  Viele Aktivistinnen und Aktivisten eignen sich  
die beleidigenden Wörter „Crip“ oder „Krüppel“ als 
Selbstbezeichung an. Diesen Prozess nennt man 
Reclaiming. Wobei sich nur die jeweils diskriminierten 
Personen „Krüppel“ nennen dürfen.

Disability  
Burnout: 

Ständig gegen Barrieren und 
Diskriminierung kämpfen zu müssen 
strengt an und kostet eine Menge 

(genormte) Zeit und Kraft,  
die nicht für Pausen genutzt 
werden kann. Das kann zur  

Überlastung führen.

*



Türsteher 
entscheiden, wer 
mitfeiern darf – 
und wer nicht. 
Diese Dresdner 
Sicherheitsfirma  
will dem Bild  
des breiten, 
wortkargen Mackers 
an der Tür etwas 
entgegensetzen

Na 
sicher
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Es wird eine lange Nacht. Knapp zwölf Stunden werden 
Sophie und ihre Kollegen im Einsatz sein, bis zum frühen 
Morgen. „Aber das kriegen wir schon hin. Hauptsache, alle 
bleiben entspannt.“ Bässe wummern, Scheiben klirren, in 
der Tante JU, einem Club im Dresdner Industriegelände, ist 
heute Technoparty. Viel junges Publikum, das überraschend 
früh da ist. Um 22 Uhr, als der Einlass beginnt, wartet schon 
eine lange Schlange vor der 
Tür. „Darf ich in eure Ta-
schen schauen und eure Aus-
weise sehen? Und ich würde 
euch mal kurz abtasten“, sagt 
Sophie zu den ersten Gästen 
und lächelt. In den Taschen 
entdeckt sie Schminkzeug, 
Handys, Kopfschmerztablet-
ten. „Alles klar, passt, habt 
einen schönen Abend.“

Damit er schön wird, 
hat der Dresdner Sicherheits-
dienst United fünf Securitys 
geschickt, drei Männer, zwei 
Frauen. Sophie und ihre Kol-
legen sind vorher die Loca-
tion abgelaufen, sie haben 
Notausgänge gecheckt, sich 
mit dem Veranstalter abge-
stimmt, die Regeln für den 
Einlass geklärt: keine gefähr-
lichen Gegenstände, keine 
Getränke, kein Glas. Das 
Publikum soll sicher feiern. 
United hat sich auf achtsames 
Feiern spezialisiert: ohne Be-
lästigungen, ohne Übergriffe, 
ohne Diskriminierung. Wenn 
sich ein Gast mit etwas un-
wohl fühlt, wird sich das 
United-Team kümmern. Zusätzlich hat der Veranstalter ein 
Awareness-Team organisiert. Zwei Leute, sie drehen im Club 
ihre Runden, sind ansprechbar für Gäste und stimmen sich 
mit United ab. Man hilft sich.

Das Angebot von United ist eine Absage an Sicherheits-
dienste, wie man sie vielerorts immer noch nicht anders 
kennt: Muskelmänner, die wortkarg regeln, wer mitfeiern 
darf und wer nicht. Mackertum, kurze Zündschnur, kaum 
Kommunikation. United will es anders machen, progressiv, 
divers, positiv. Dafür soll schon mal ihr Logo stehen: ein 
T. Rex in Pink. „Der ist ja bekannt dafür, dass er sehr kleine 
Arme hat, aber ein großes Maul. Die Kombi beschreibt uns 
gut“, sagt Andi. „Wir wollten damit auch die typischen Se-
curity-Embleme, die oft mit kriegerischen Symbolen werben, 
auf die Schippe nehmen.“

Andi, Mitte 30, einer der Gründer von United, steht an 
diesem Abend mit an der Tür. Er checkt Taschen, kon trolliert 
Ausweise, bestimmt, aber zugewandt. Als ein Gast betrun-
ken vor ihm steht, nicht aggressiv, aber unaufhörlich auf 
ihn einredet, bleibt er ruhig. „Mit manchen führt man ein 
kurzes Gespräch. Um zu merken, wie die Leute ticken.“ 
Auch Reden kann deeskalieren.

Andi, Sophie und ihre Kollegen heißen eigentlich anders. 
United-Securitys arbeiten auch auf Demonstrationen oder 
Veranstaltungen, bei denen mit Bedrohungen von Rechts-
extremen zu rechnen ist. Andi will was verändern, das mo-
tiviert ihn, deshalb hat er United mit aufgebaut. „Gerade ein 
Landstrich wie Sachsen, in dem es starke rechtsextreme 
Strukturen gibt, braucht diskriminierungsarme Räume“, sagt 
er. „Dafür müssen wir auch unsere Branche verändern, die 
davon noch weit entfernt ist.“

Dass Sicherheitsdienste Personal beschäftigen, das Ver-
bindungen in die rechtsextreme Szene hat, ist überall in 
Deutschland immer mal wieder Thema, auch in Sachsen. 
Flächendeckende Statistiken gibt es nicht, allenfalls Erhe-
bungen aus einzelnen Städten. Also keine Zahlen, die zeigen, 
wie groß das Problem ist. Wenn man mit Veranstaltern spricht, 
hört man von Erfahrungen. Carsten Becker, Chef des Dresd-
ner Konzertclubs Beatpol, arbeitet seit ein paar Jahren mit 
United zusammen. Für ihn die beste Lösung. Die Sicherheits-
firmen davor hätten ihren Job gemacht, sagt Becker. „Aber 
bei einigen hat es vom Weltbild her nicht zu uns gepasst.“

Auch die Scheune, eine Veranstaltungslocation in der 
Dresdner Neustadt, arbeitet schon lange mit United zusam-
men. Im Grunde wurde die Firma dort initiiert: Vor vielen 

Text: Doreen Reinhard 
Fotos: Iona Dutz

Bei United gilt: 

Wer diskriminiert, fliegt
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Jahren, erzählt Geschäftsführerin Romy Jaehnig, habe es 
in der Scheune einen Vorfall gegeben, an einem 13. Februar. 
Wegen der Bombardierung Dresdens durch die Alliierten 
im Zweiten Weltkrieg am 13. Februar 1945 ziehen an diesem 
Tag traditionell Neonazi-Aufmärsche durch die Stadt. Als 
Veranstalter müsse man seine Gäste an so einem Tag noch 
besser schützen, sagt Jaehnig. 
In der Scheune ging damals 
das Gerücht um, einer der Si-
cherheitsmänner, der an jenem 
Abend Dienst hatte, hätte Ver-
bindungen zu Rechtsextremen. 
Sein Arbeitgeber habe den Ver-
dacht nicht ausräumen können, 
erzählt Jaehnig. „Das war ein 
richtiger Anstoß, etwas an unse-
ren Sicherheitsstrukturen zu ändern.“ Im Umfeld der Scheu-
ne fanden sich Leute, die an der Tür helfen wollten. Mit den 
Jahren haben sie sich professionalisiert, es entstand der Si-
cherheitsdienst United.

Seit 2020 ist United ein eingetragenes Unternehmen, die 
Nachfrage ist stetig gewachsen. Eine Website oder Telefon-
nummer findet man bis heute nicht im Netz, es gibt keine 
Werbung. Anfragen kommen ausschließlich über Empfehlun-
gen. Sie arbeiten für Clubs, für Festivals, für Journalisten, die 
auf Demos Personenschutz benötigen. Andi hat die Verant-
wortung, er regelt die Logistik und die Buchhaltung. Welchen 
Job sie annehmen, entscheidet die Gruppe basisdemokratisch. 
Aktuell arbeiten 30 bis 40 Personen für United, ein Viertel 
Frauen. Es könnten gern mehr werden, findet Andi. 

Frauen im Sicherheitsdienst sind wichtig. Wenn es in einem 
Club zu einem sexualisierten Übergriff kommt, sind die Be-
troffenen oft froh, wenn sie sich an eine andere Frau wenden 
können. Und auch das United-Team beobachtet, dass Frauen 
meist deeskalierender auf aggressive Gäste wirken. Normal 
seien Frauen in der Security aber noch längst nicht, erzählt 
Sophie. Sie bekommt schon mal blöde Sprüche, zum Beispiel 
wenn sie Körperkontrollen macht. „Manchmal gehe ich darü-
ber hinweg, manchmal gibt es einen Spruch zurück.“ Auf Typen, 
die sich nicht damit abfinden können, dass sie das Sagen hat, 
trifft sie immer wieder. „Gerade deshalb finde ich wichtig, dass 
die sehen, dass es auch Frauen gibt, die als Security arbeiten.“

Am Einlass gibt es keine Probleme. Gerade ist Matthes 
dran, um die 20, er trägt einen Turban aus bunten Schals und 
auffällige Ohrringe. Und freut sich geradezu über die Kon-
trolle. „Ich finde es voll schön, wenn die Leute an der Tür 
lieb zu einem sind. Wenn mein Outfit mal kein Thema ist.“ 

Für die meisten bei United sind die Einsätze ein Zweitjob. 
Securitys arbeiten, obwohl es an geschultem Personal mangelt, 
oft für Niedriglöhne, vor allem wenn sie Objekte und Veran-
staltungen bewachen – oder eben vor Clubs stehen. Für viele 
ihrer Aufträge brauche es einen Sicherheitsschein, sagt Andi. 
Für den muss man rechtliche und psychologische Grundlagen 
nachweisen, die Prüfung nehmen Industrie- und Handels-
kammern ab. Und Securitys müssen sich im „Bewacherregis-
ter“ eintragen lassen. Das Register ist noch recht neu. Irgend-
wann soll es eine Datenbank der priva ten Sicherheitsfirmen 
werden. Und damit der gut 260.000 Menschen, die in Deutsch-
land in der Security arbeiten; nicht wenige davon für unüber-
sichtliche Subunternehmen, die sich nicht immer an deutsches 
Arbeitsrecht halten.

Das Register ist auch ein Versuch, zu verhindern, dass 
Neonazis zum Schutz von Geflüchtetenunterkünften eingesetzt 
werden oder dass politisch Radikale kritische Infrastrukturen 
wie Wasserwerke oder Krankenhäuser bewachen. „Aber Kon-

trollen“, sagt Andi, „gibt es nur 
ganz wenige in der Sicherheits-
branche.“

Viele im Team von United 
arbeiten hauptberuflich in sozia-
len Berufen, als Erzieherin oder 
Sanitäter. Auch Sophie hat heu-
te tagsüber gearbeitet, jetzt steht 
sie bis morgen früh an der Tür. 
Soziale Erfahrungen helfen, sagt 

sie, um in problematischen Situationen besser deeskalieren 
zu können. Nicht sofort fronten, erst mal beruhigen. Für 
Auseinandersetzungen gibt es bei United regelmäßig Sicher-
heitstrainings, in denen sie Techniken zur Selbstverteidigung 
üben. Zweimal im Monat trifft sich das Team, um Einsätze 
auszuwerten und Probleme zu besprechen.

Die Nacht an der Tür im Dresdner Industriegebiet ist 
lang und kalt. Andi hat für das Team Heizsohlen und Hand-
wärmer mitgebracht. Und Kartenspiele für die zähen Stunden 
kurz vor dem Morgengrauen. Größere Probleme gibt es 
heute nicht. Das Awareness-Team hat sich um einen Gast 
im Vollrausch gekümmert, sonst alles ruhig. Andis Bilanz 
am nächsten Morgen: „Junges, sehr nettes Publikum, über-
raschend entspannt alles.“

Security ist eine 
männlich dominierte 

Branche – die  
mitunter Probleme mit 
Rechtsextremen hat
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Grenzerfahrungen

zung. Ich erinnere mich an eine Chemiestunde, in der wir 
ein dickes Arbeitsbuch ausgeteilt bekamen. Meine damalige 
beste Freundin ist mit mir aus dem Klassenzimmer gegangen 
und hat mir die Aufgabenstellungen in Ruhe vorgelesen. Ich 
hatte Glück mit meinem Umfeld. Aber als pubertierendes 
Mädchen fragt man sich natürlich trotzdem: Warum kann 
ich nicht einfach normal sein? 

Meine Legasthenie zeigt sich bis heute in alltäglichen 
Situationen, zum Beispiel beim Arzt. Den Anmeldebogen 
auszufüllen ist für mich purer Stress. Ich sitze dann Ewig-
keiten im Wartezimmer, weil ich auf dem Handy die Schreib-
weise vieler Wörter nachschlagen muss. Und bete einfach 
nur, dass dem Praxispersonal nicht auffällt, wie überfordert 
ich bin. Auch die Kommunikation mit Freundinnen und 
Freunden bereitet mir oft Kopfzerbrechen. Andere schicken 
selbstverständlich WhatsApp-Nachrichten hin und her, da 
kämpfe ich noch mit der Diktierfunktion. Ich muss gefühlt 
immer drei Schritte mehr gehen als die anderen. 

Richtig bewusst wurde mir das wieder im Abi. Das war 
in der Hochphase der Pandemie. In der mündlichen Mitarbeit 
war ich immer stark, aber darauf konnte ich nicht mehr setzen: 
Im Homeschooling haben wir viel mehr Texte bekommen. 
Für mich ein Horror. Dazu kam, dass die Lehrer viel ge-
stresster und mit der ganzen Situation überfordert waren. 
Das fing schon bei der Technik an. Einem Lehrer mussten 
wir ein Mikrofon kaufen, weil er es nicht hinbekommen hat, 
dass man ihn hört. Ein anderer hat uns ein komplettes Buch 
eingescannt und als Bilddatei geschickt. Die Sprachsoftware, 
mit der ich lerne, kann aber nur Textformate verarbeiten. 
Während Corona habe ich mich oft nicht gesehen gefühlt. 
Da ist man schnell untergegangen, wenn man anders war.

Trotzdem hatte ich riesiges Glück. Ich konnte mich 
immer auf meine Familie verlassen und durfte alternative 
Lernkonzepte kennenlernen. Dass das nicht selbstverständ-
lich ist, merke ich im Austausch mit anderen Legasthenie-
Betroffenen. Mobbing und Schulstress sind für viele Alltag. 
Dabei sind gerade Erfolgserlebnisse wichtig, um sich bei allen 
Hürden nicht unterkriegen zu lassen.

Mittlerweile organisiere ich Workshops für andere  
Betroffene und studiere in den Niederlanden Global Sustai-
nability Science, meinen Traumstudiengang. Für die Zukunft 
wünsche ich mir, dass wir gesehen und mitgedacht werden 
– sei es bei Lehrmaterialien, in der Gestaltung öffentlicher 
Räume oder im gesellschaftlichen Miteinander.

Dass mit mir etwas anders ist, habe ich in der ersten Klasse 
bemerkt. Alle um mich herum haben wie selbstverständlich 
lesen und schreiben gelernt. Für mich war Schule eine große 
Herausforderung. Deshalb habe ich früh Nachhilfe bekommen. 
Die Probleme blieben, allen Extrastunden zum Trotz. Meinen 
Eltern war schnell klar, dass es so nicht weitergehen kann. 
Noch in der ersten Klasse bin ich auf eine Freie Grundschu-
le gewechselt. Dort wurde viel mehr Fokus auf Inklusion und 
die Entwicklung der kindlichen Kreativität gelegt. Meine 
Legasthenie war immer noch Thema, aber die Lehrkräfte 
sind viel verständnisvoller mit mir umgegangen. 

Später auf der Gesamtschule habe ich zum ersten Mal 
einen Nachteilsausgleich bekommen. Das heißt, dass ich für 
Klausuren mehr Zeit bekommen habe. Manchmal wurden mir 
in Prüfungen auch Texte vorgelesen, weil meine Lesegeschwin-
digkeit eingeschränkt ist. Dazu hatte ich Notenschutz: Meine 
Rechtschreibung wurde nicht bewertet. Das alles hat mir sehr 
geholfen. Dumme Sprüche von Lehrern („Früher gab es so 
etwas nicht“) musste ich mir trotzdem gefallen lassen. Es gab 
einige, die dachten, ich würde die Mittelstufe nicht schaffen. 
Meine Freundinnen waren in der Zeit eine große Unterstüt-

Als Legasthenikerin hat 
Paula (22) gleich 26 Barrieren

Protokoll: Alina Schneider
Illustration: Nadine Redlich

Teil 2
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Die Zukunft war ein Würfel, silbergrau, 
kaum höher als ein Schuhkarton. „Ihre 
Schreibmaschinen können Sie verges-
sen“, sagte der Haustechniker, als er 
die Zukunft auf meinem Schreibtisch 
in der „Stern“-Redaktion abstellte. „Viel 
Spaß mit dem Kollegen Mac.“

Rund 40 Jahre ist das her. Und der 
neue Kollege? Entpuppte sich als Wun-
derwürfel. Übergangslos bescherte er 
der Redaktion ein friedlicheres Schaf-
fen: kein nerviges Gerassel mehr, wenn 
wir in die Tasten hackten, kein Fluchen, 
wenn sich wieder jemand vertippt hat-
te, kein Gefummel beim Einspannen 
von Kohle- und Durchschlagpapier. Der 
neue Kollege diente lautlos, er tilgte 
Fehlgriffe umgehend und konnte be-
liebig viele Kopien ausspucken. Kurz: 
Der Abschied von meiner Olympia-
Schreibmaschine fiel leicht.

Trotzdem, ein wenig mulmig war 
mir schon: Der Computer wurde von 
Jahr zu Jahr kleiner, dabei auf magische 
Weise mächtiger und gefräßiger. Mit 
jeder Version wuchs sein Speicher, er 
räumte Bibliotheken aus. Mein „Brock-
haus“-Lexikon, 24 Bände von A bis Z, 
ziegelsteindick und teuer wie ein Ge-
brauchtwagen, fiel Wikipedia zum Op-
fer. Schweren Herzens verabschiedete 
ich mich von unzähligen Reiseführern 
und Atlanten, von aberhundert Schall-
platten, die in Streaminganbietern auf-
gingen – und dann kam das Smartphone, 
um noch einen draufzusetzen.

Schöne neue Digitalwelt! Heute 
bin ich 87. Und schaue meiner 65 Jah-
re jüngeren Enkelin Elisa bewundernd 
(und ein wenig neidisch) über die Schul-
ter, wenn ihre Daumen über ihr Smart-
phone tanzen und eine Flut aus Grüßen 
und Icons, Klatsch und Sprüchen auf 
ihren Freundeskreis prasselt. Kein Ver-
gleich zu meinem tapsigen Zeigefinger-
suchsystem.

Die verdammten Passwörter, sein 
dreiäugiges Smartphone und ChatGPT 
machen Erdmann Wingert, 87, schon 
mal hilflos. Dass ältere Menschen nicht 
mit Technik können, ist aber Quatsch

Foto: Julia Sang Nguyen

Alter!
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Weil sich in den Stauseen des Me-
kong Sedimente absetzen und nicht 
den Fluss hinuntergelangen, wird 

das Mekongdelta destabilisiert. Mög-
lich macht die vielen Dämme der große 

Nachbar China. Zu dessen geopolitischer 
Strategie der „Neuen Seidenstraße“ gehört 

es, andere Länder beim Bau von Bahnstrecken, Au-
tobahnen, Kraftwerken oder Häfen zu unterstützen. 
Das sichert China Einfluss und führt zu Abhängig-
keiten, weil das Geld nur geliehen ist. Und tatsäch-
lich: Gemessen am Bruttoinlandsprodukt ist Laos 
der größte Schuldner Chinas. Michael Brake

Der Nam Ou ist nur 450  Kilome-
ter lang, wird aber auf seinem Weg 
durch das südostasiatische Laos 
von gleich sieben Dämmen aufge-
staut. Sie gewinnen dabei Energie. Es 
sind bei Weitem nicht die einzigen Stau-
dämme im Land, bis 2030 sollen es 100 sein, 
mehrere davon auch im größten Fluss des Landes, 
dem Mekong. Laos will zur „Batterie Südostasiens“ 
werden und seine relativ schwache Wirtschaft an-
kurbeln. Naturschützer regt das auf: Die Dämme 
unterbrechen die Wanderrouten von Tieren, darun-
ter bedrohte Arten, und gefährden Küstenregionen. 

Was täte ich ohne Elisa, wenn sich ein 
Passwort, das gestern noch galt, mal 
wieder als unsicher oder gar falsch aus-
gibt? Wenn ich in der Videokonferenz 
zu sehen bin oder zu hören – aber eben 
nicht beides gleichzeitig? Wenn sie 
einen Text, auf den die Redaktion seit 
gestern wartet, aus den Tiefen meines 
Laptops birgt? Es sind diese unergründ-
lichen Vorgänge, die ein Fossil wie 
mich überfordern. 

Ich glaube, da spielt Angst mit. 
Angst, die einen eh leichter packt, wenn 
man wie ich auf die neunzig zugeht. 
Schon die vielen rätselhaften Kürzel 
auf der Tastatur stellen mich vor Pro-
bleme. Was zum Teufel hat „fn“ zu be-
deuten? Was „command“? Viel schlim-
mer noch: was alles passieren kann, 
wenn ich sie versehentlich mit anderen 
Befehlen kombiniere. Ruck, zuck ist 
ein Text entstellt oder ganz gelöscht. 
Dann schleicht sich wieder das Schwä-
chegefühl ein, weil der alte Kopf all die 
Möglichkeiten nicht begreifen mag. Und 
weil um Hilfe bitten nicht leicht ist. Wir 
Älteren denken leider oft, wir wären 
die Einzigen, die Probleme mit Technik 
haben. Dabei ist das Internet doch vol-
ler Foren, in denen sich Menschen 
gegenseitig helfen. Bis sich das unter 
uns Fossilien herumgesprochen hat, 
muss die Regierung wohl noch ein paar 
Digitalpakte verabschieden.

In einer Gesellschaft, die älter wird, 
ist es doch ein schönes Zeichen, dass 

Millionen springen, um uns digital nach-
zurüsten. Auch wenn es womöglich 
preiswerter wäre, einfach die Vorzüge 
der Technik herauszustellen: Gerade für 
uns Ältere sind die Geräte nicht nur 
Daddeleien, sondern Instrumente, um 
an der Gesellschaft teilzuhaben. Wenn 
Augen und Beine schwächer werden, 
hilft es, für eine Überweisung nicht mehr 
den Bus zur Sparkasse nehmen zu müs-
sen. Viele von uns leben allein, spontane 
Fotos der übers Land verstreuten Kinder, 
Enkel und Freunde oder ein Videotele-
fonat jeden zweiten Sonntag lindern die 
Einsamkeit – vo rausgesetzt, man über-
windet die eigenen Unsicherheiten und 
lernt, das Internet zu nutzen.

Ich glaube jedenfalls, dass wir da-
für gerüstet sind. Ich komme aus einer 
Zeit, in der man Uhren jedes Mal vorm 
Zubettgehen aufziehen musste, in der 
Ferngespräche das sogenannte „Fräulein 
vom Amt“ vermittelte. (Und ein Heiden-
geld kosteten: Für das stundenlange 
Gespräch, das ich einst von Hamburg 
aus mit meiner Liebsten in München 
führte, hätte ich genauso gut die Bahn 
zu ihr nehmen können.) Ich habe Ge-
nerationen an Technik kommen sehen 

– und vor allem wieder gehen.
Wer solche Wandlungen erlebt, 

gewinnt Gelassenheit. Ich schaue mir 
vieles an, muss aber nicht mehr überall 
dabei sein. Zumal wir den jungen Leu-
ten digitale Räume lassen sollten, in 
denen sie unter sich sind. 

Dafür dürfen meine Enkel gern aus-
halten, wenn der Opa zur Märchen-
stunde ansetzt. Zum Beispiel, wie ich 
mir die Nase am Schaufenster des 
Radioladens um die Ecke platt gedrückt 
habe, als dahinter die erste Fernseh-
sendung meines Lebens lief. Oder wie 
ich mir als Zwölfjähriger ein Radio 
gebastelt habe: ein sogenannter De-
tektor mit einem 20 Meter langen Draht, 
den ich zwischen Balkon und Apfel-
baum gespannt hatte. Stocherte man 
mit dem spitzen Drahtende über einen 
winzigen Kristall, krächzte der „Nord-
westdeutsche Rundfunk“ im Kopfhörer. 

Auch mein erster Fotoapparat kam 
aus dieser analogen Steinzeit. Den Film 
einzufädeln war knifflig, Blende und 
Belichtungszeit stellte man nach Gefühl 
und Augenmaß ein, um dann zum Auf-
wendigsten zu schreiten: den Film in 
der Dunkelkammer zu entwickeln. 
Wenn aber aus dem Nichts des Ent-
wicklerbads das Bild eines Menschen 
oder einer Landschaft geboren wurde, 
war das wie ein Wunder. Nimmt mir 
mein dreiäugiges Smartphone diese 
seligen Momente? Oder beschenkt es 
mich mit Spontaneität und Perfektion?

Die Antwort kann vielleicht mein 
Laptop geben. Vor Kurzem hat Enkelin 
Elisa ChatGPT mit ein paar Daten 
gefüttert: Sie ließ den Bot einen Liebes-
brief an mich schreiben. Es wurde das 
Porträt des alten weisen Mannes, der 
ich gern wäre.

Grenzwertig III: 
Staudämme in Laos
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Fotos: Julius C. Schreiner

Eine Parkbank kann viel mehr sein als eine Sitzgelegenheit. 
Für Obdachlose wird sie zum Schlafplatz oder zumindest 
zum Rückzugsort, der ein wenig Komfort verspricht.

Tatsächlich gibt es Stadtverwaltungen und Architektur-
büros, die sich Gedanken machen, wie man solche Stadt-
möbel oder ganze Plätze in den Innenstädten so unbequem 
wie möglich machen kann. Wie man Obdachlose vertreiben 
kann, manchmal ältere Menschen, Jugendliche oder Ein-
kommensschwache – mit Design.

Es gibt einen Fachbegriff dafür: „defensive Architektur“. 
Manche sprechen auch von „Hostile Design“, also feindlichem 
Design, was wohl ehrlicher ist. Im Fall der Parkbank sorgen 
zum Beispiel Armlehnen dafür, dass sich niemand ausstrecken 
kann. Oder die Bänke sind gleich ganz aus Metall und damit 
im Winter viel zu kalt, um länger auf ihnen zu verweilen. 

Der Fotograf Julius C. Schreiner sammelt solche Designs. 
Bei ihm sieht man Freiflächen, die mit Gittern oder Dornen 
zugebaut sind, Steinbeete oder Betonpoller, die verhindern, 
dass sich Spaziergänger eigene Wege suchen, und Mülleimer, 
die so konstruiert sind, dass man nicht mehr an die Pfand-
flaschen rankommt. In manchen Städten gibt es Lautsprecher, 
aus denen klassische Musik leiert, die auf Dauer nervtötend 
ist. Defensive Architektur, findet Schreiner, macht Innen-
städte für alle weniger einladend.

Aber ist der Versuch, zu lenken, wo und wie sich Men-
schen in einer Großstadt aufhalten, nicht berechtigt? Sind 
öffentliche Plätze der richtige Schlafplatz für Obdachlose 
oder wünschenswerte Orte für Drogenkonsum? Ist es nicht 
nachvollziehbar, wenn Verkehrsbetriebe ihre Haltestellen für 
Fahrgäste frei halten wollen?

Schreiner sieht das nicht so. „Der öffentliche Raum gehört 
allen.“ Eine Stadtverwaltung, die das ernst nimmt, muss dafür 
sorgen, dass verhandelt wird, wer den öffentlichen Raum wie 
nutzen darf – und dass jeder irgendwo seine Interessen wahr-
nehmen kann. Defensive Architektur tut genau das Gegenteil. 
Weil sie die Konflikte einer Stadt – ob Armut, Einsamkeit oder 
Wohnungslosigkeit – nicht löst, sondern still und heimlich 
verdrängt. Schreiner nennt die (Um-)Bauten deshalb „Silent 
Agents“. Was man mit „stille Polizisten“ übersetzen kann: Hier 
übernimmt Architektur Aufgaben, die einmal Polizei und 
Ordnungsamt zukamen: Personen vertreiben, die andere vom 
Arbeiten, Einkaufen oder Sightseeing abhalten könnten und 
die Quadratmeterpreise im Viertel drücken.

Paul Hofmann

Form 
follows 
fuck 
you

Manche lassen sich richtig 
was einfallen, um Obdachlose, 
Jugendliche und Arme aus den 
Innenstädten zu vertreiben
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1   Soziale Kälte: Dieser Lüftungsschacht  

in London wurde vergittert, damit  

Obdachlose sich nicht an der Abluft wärmen.

2   Markierungen wie hier auf dem Uber- 

Platz in Berlin können POPS anzeigen:  

„Privately Owned Public Spaces“. Das sind 

vermeintlich öffentliche Plätze, aber in  

Privatbesitz. Damit gilt dort Hausrecht:  

Auf manchen POPS ist es etwa untersagt,  

sich „ohne Konsumabsicht“ aufzuhalten.

3   Kamera und Lautsprecher einer  

Gated Community in New York. Einige Städte  

(auch deutsche) testen bereits „Mosquitos“:  

einen hochfrequenten Ton, den angeblich nur 

unter 25-Jährige hören – und so unangenehm 

finden, dass sie nicht lange bleiben wollen.
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Manchmal gibt es auch Bücher  
in Leichter Sprache.
Oder Wand · texte in Ausstellungen.

Man kann in Leichter Sprache lesen:

Welcher Handy · vertrag ist der 
richtige für mich?

Oder:  
Was steht in einem Miet · vertrag?

Viele Parteien übersetzen  
ihre Wahl · programme in  
Leichte Sprache.

Und seit 2014 müssen  
Bundes · behörden auf ihren  
Internet · seiten Informationen  
in Leichter Sprache haben.

[ Bundes · behörden sind zum 
Beispiel das Bundes · kanzler · amt 
oder das Arbeits · amt. ]

Aber: Klare Regeln zum Thema  
Leichte Sprache gibt es noch nicht.

Wer muss was in Leichte Sprache 
übersetzen?

Das wird meistens ohne  
die Menschen entschieden,  
die Leichte Sprache brauchen.

Und: Es gibt gute und schlechte 
Texte in Leichter Sprache.

Viele Menschen hoffen:

Vielleicht kann künstliche Intelligenz 
bald in Leichte Sprache übersetzen.

Dann wird die Übersetzung  
von einem Computer gemacht.

Aber bis jetzt geht das noch nicht.

Computer können noch  
nicht erkennen:

Warum versteht man einen Text  
in schwerer Sprache oft nicht?

Das bedeutet:

Leichte Sprache geht nur  
zusammen mit Prüfern und  
Prüferinnen.

Etwa 14 Millionen Menschen  
in Deutschland  
brauchen Leichte Sprache.

Leichte Sprache ist eine 
vereinfachte Form des Deutschen.

Es gibt feste Regeln 
für Leichte Sprache:

Die Sätze sind kurz.

In jedem Satz steht nur  
eine Information. 

Es gibt fast keine Neben · sätze.

Fremd · wörter und Fach · begriffe 
werden erklärt.

Oder sie werden durch  
leichtere Wörter ausgetauscht.

Man benutzt lieber kurze Wörter
als lange Wörter.

Und lange Wörter trennt man  
mit dem Medio · punkt.

Zum Beispiel so: barriere · frei.

So kann man sie leichter lesen.

Außerdem gibt es in der Leichten 
Sprache fast keine Abkürzungen.

Die Idee zu Leichter Sprache 
hatten zuerst Menschen 
mit Lern · schwierigkeiten.

Sie gehörten zum Verein 
„People First“.

„People First“ ist Englisch.

So spricht man es aus: piepl först.

Auf Deutsch heißt das: 
Mensch zuerst.

Wer braucht Leichte Sprache?

–    Menschen mit  
Lern · schwierigkeiten

–    Menschen, die 
Deutsch lernen

–     Menschen mit  
Schwierigkeiten beim Lesen

–    Menschen mit  
der Krankheit Demenz.

[ Menschen mit dieser Krankheit 
vergessen viele Dinge. ]

Leichte Sprache entsteht in Teams. 

Eine Person übersetzt Texte.

Und mindestens 2 Personen 
prüfen die Texte dann.

Sie probieren aus:

Kann ich alles in dem Text  
gut verstehen?

Sind noch schwierige Wörter  
im Text?

Oder: Sind die Sätze kurz genug?

Meistens arbeiten die Prüfer  
und Prüferinnen in einer Werkstatt 
für Menschen mit Behinderung.

Dann bekommen sie nur  
sehr wenig Geld für ihre Arbeit.

Obwohl diese Arbeit sehr wichtig ist.

Und obwohl Menschen  
mit Lern · schwierigkeiten gut  
in dieser Arbeit sind.

In Deutschland gibt es  
verschiedene Gesetze und Regeln.

Zum Beispiel das Grund · gesetz.

Darin steht: 

Alle Menschen haben die gleichen 
Rechte und Chancen.

Niemand soll  
aus · geschlossen werden.

Das bedeutet auch:

Alle Menschen müssen  
wichtige Informationen bekommen.

Und sie müssen sie auch  
verstehen können.

Nur dann wissen sie:

Was passiert gerade  
in Deutschland?

Und sie können entscheiden:
Wie denke ich darüber?

Ohne Informationen kann man nicht 
mit · reden und mit · bestimmen.

Nachrichten, Mietverträge 
oder Partei programme sind zu wichtig, 
um sie nicht zu verstehen. Deshalb 
brauchen sie Millionen Menschen in 
 „Leichter Sprache“. Die liest sich so:

Text: Anne Leichtfuß und Mareice Kaiser
Textprüfung: Natalie Dedreux und Paul Spitzeck

Deutsch 
light
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Was für viele schwer vorstellbar ist: Es gibt kaum Momente, 
die losgelöst sind von meinem erschöpften Körper. Neulich 
war ich in einem Museum in Wien. Und hätte nichts lieber 
getan, als mir die Ausstellung anzuschauen. Obwohl es 
gesundheitlich einer der besseren Tage war, schossen stän-
dig Erschöpfungssymptome zwischen die Kunst und mich. 
Es ging einfach nicht.

Seitdem habe ich diesen bescheidenen Wunsch: einen 
Kurzurlaub von meiner Erkrankung. Zwei Tage mit dem 
Körpergefühl von früher. An einem besonders schlimmen 
Tag habe ich zu einem guten Freund gesagt, was ich schon 
seit einer Weile dachte: „Ich möchte so nicht weiterleben.“

Ausgesprochen klang es erschreckend, wir haben beide 
geweint, und das hat gutgetan. Darum möchte ich darüber 
sprechen. Allein ein Grundwissen zu chronischer Fatigue 
macht es Betroffenen leichter. Zynisch, aber die Pandemie hat 
geholfen: Viele leiden unter Long Covid. Die Leute sprechen 
über Fatigue, das Verständnis wächst, dass ein Erschöpfungs-
syndrom nicht verschwindet, indem man an die frische Luft 
geht und „sich zusammenreißt“. Ich hoffe, dass weiter Geld 
in die Forschung fließt und Therapien entwickelt werden. 
Allein in Deutschland haben eine Viertelmillion Menschen 
ME/CFS. Für uns muss doch mehr zu machen sein?

Auch andere gesellschaftliche Vorstellungen erschweren 
chronisch Erschöpften das Leben, zum Beispiel klassische 
Rollenbilder. Ich stinke in vielem ab, was vermeintlich „ech-
te“ Männer ausmacht. Wenn etwas Schweres getragen werden 
muss, ruft es wie ein Naturgesetz von irgendwoher: „Ah, 
starker Mann, pack mal mit an!“ Leuten, die ich nicht gut 
kenne, sagen zu müssen, dass ich das leider nicht kann, fällt 
mir irre schwer. Das bremst mich auch beim Daten, eigentlich 
suche ich gar nicht erst nach einer Partnerin. Selbst wenn ich 
mal einen guten Tag habe, also die Kraft, eine Frau kennen-
zulernen, kickt sofort die Sorge, dass sie mich eh nie als 
Partner wollen könnte, wüsste sie um meine Fatigue.

Das Leben, das ich kannte, war von einem Tag auf den nächs-
ten vorbei. Seit acht Jahren lebe ich in einem Körper, der 
aussieht wie meiner, aber nicht mehr funktioniert.

Mein Chronisches Fatigue-Syndrom (ME/CFS) könnt 
ihr euch vorstellen wie eine unaufhörliche drückende Grippe. 
Die befällt das ganze System: Stoffwechsel, Immunsystem, 
Nervensystem. Mein Körper ist dauerhaft erschöpft. Ausgelöst 
hat meine Erkrankung ein schwerer Infekt. Ich hatte Stress 
auf der Arbeit und habe mich nicht genug geschont. Damals 
wusste ich nichts von chronischer Fatigue, trotzdem war mir 
klar, dass ich etwas Schwerwiegendes habe.

Lasse ich mich in guten Phasen auf einen Abend mit 
Freunden ein oder gehe in die Boulderhalle, zahle ich danach 
die Rechnung. Dann fühle ich mich tagelang wie verkatert, 
ohne einen Tropfen Alkohol getrunken zu haben. Um die 
Symptome zu mildern, meditiere ich und gehe so früh schlafen 
wie ein Kleinkind. Es fühlt sich an, als hätte man mich in einen 
Kokon gezwängt: Ich sehe, was das Leben bereithält, lebe aber 
selbst in einem viel zu engen Korsett aus Vorsicht und Verzicht.

Nicht nur die unmittelbaren Symptome schränken mich 
ein. Nichtbetroffene nehmen meine Erkrankung oft nicht 
ernst, sogar manche Mediziner. Nach dem ersten Jahr mit 
starken Beschwerden meinte ein Arzt zu mir, ich solle mich 
einfach zwei Wochen vegan ernähren und mir eine Freundin 
suchen, dann ginge es bestimmt ratzfatz besser. Wegen 
solcher Vorurteile möchte ich hier nicht meinen echten 
Namen lesen. Ich will nicht der chronisch Kranke sein, wenn 
mich jemand googelt.

Das hätte auch Nachteile bei der Jobsuche – mit Fatigue 
eine harte Angelegenheit. Nach anderthalb Jahren wollte ich 
wieder vorsichtig anfangen zu arbeiten. Ich bewarb mich für 
einen Minijob: Meine Aufgabe wäre nichts weiter gewesen, 
als eine Handvoll Mitarbeitende morgens mit dem Van zur 
Arbeit zu fahren und am Nachmittag wieder abzuholen. Zwei 
kurze Fahrten in einer Kleinstadt. Dazwischen Pause.

Im Bewerbungsgespräch erwähnte ich, dass ich eine ge-
sundheitlich herausfordernde Zeit hinter mir hatte. Fast scho-
ckiert fragte der Personaler: „Wollen Sie damit sagen, dass Sie 
nicht belastbar sind?“ Alles in mir wollte antworten: „Genau 
das will ich sagen. Ich bin nicht stark belastbar. Warum sollte 
ich mich mit einem abgeschlossenen Studium sonst auf einen 
Minijob wie diesen bewerben?“ Ich beließ es bei einem „Ver-
mutlich bin ich im Moment nicht so belastbar, wie ich es mal 
war“. Von der Firma habe ich nie wieder gehört.

Jay (29) ist DJ und  
Sozialpädagoge – wenn  
sein Körper nicht in den 
Shutdown geht

Protokoll: Selmar Schülein
Illustration: Nadine Redlich

GrenzerfahrungenTeil 3
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Stau auf der A 40. Wie so oft auf dieser 
Autobahn, die Ruhrschnellweg heißt, ob-
wohl sie weder ein Weg ist noch schnell. 
Einwohner und sich Stauende nennen sie 
nur „Ruhrschleichweg“. 

Hier am Essener Wasserturm schlei-
chen sie vierspurig mitten durch die Stadt. 
Große graue Wände sollen die Menschen 
schützen, die mit Blick auf die Autokolon-
nen leben. Und sich über gelegentliche Voll-
sperrungen freuen, weil dann mal Ruhe ist.

Die A 40 teilt das Ruhrgebiet, teilt 
Essen, teilt vor allem aber die Menschen, 
die hier leben, sagt der Soziologe Volker 
Kersting. In arm und reich, in gebildet und 
ungebildet, in erwerbstätig und prekär be-
schäftigt oder Arbeit suchend, in Menschen 
mit Zuwanderungsgeschichte und Menschen 
ohne. Für Kersting ist die A 40 mehr als 
eine Autobahn: Sie ist ein Sozialäquator.

Diese Teilung macht Kersting vor allem an vier Faktoren 
fest: Armut, Mobilität, Bildung und Wahlbeteiligung. In jedem 
Bereich beobachtet er einen Bruch zwischen Norden und 
Süden, der sich in den vergangenen Jahren noch verstärkt 
hat. Das Phänomen, das die Stadt Essen auseinanderdriften 
lässt, nennen Forschende „sozialräumliche Segregation“. Die 
ist in vielen deutschen Städten ein Problem, in Essen wird 
sie nur besonders sichtbar.

Als 1955 der erste Abschnitt der Autobahn eröffnet 
wurde, konnte man im Bergbau gut verdienen. Viele zogen 
in den Norden. Die A 40 sei erst später zu der sozialen 
Grenze geworden, die sie heute ist, sagt Kersting. Heute 
lasse die Betonwüste den angrenzenden Stadtvierteln aber 
keinen Raum für Handel, Kultur oder Austausch. „Beider-
seits der A 40 bilden sich eigenständige Milieus, die sich 
kaum mehr berühren.“

Besonders betroffen von der Segregation sind Kinder 
und Jugendliche. In Essen lebte 2022 mehr als die Hälfte 

der jungen Menschen in den armuts-
betroffenen Quartieren nördlich der 
A 40. Einige Hundert von ihnen 
gehen zur Hüttmannschule in Alten-
dorf. Früher dominierte der Bergbau 
den Bezirk, Thyssenkrupp hat bis 
heute eine eigene Haltestelle.

Christian Kowalski ist schon 
da. „Willkommen in einem Haus, 
das es eigentlich nicht mehr geben 
sollte“, grüßt der Sozialarbeiter um 

Abgefahren

Spirit of Essen: hier 

der grüne Süden mit dem 

Baldeneysee, der Villa 

Hügel und den vielen 

Millionären, dort der bis 

heute durch den Bergbau 

geprägte Norden
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Viertel vor acht. Er zeigt auf den Containerbau mit Flach-
dach. „Asbest“, sagt Kowalski. Aber weil es zu viele Schü-
lerinnen und Schüler gibt, kann die Schule nicht auf das 
Gebäude verzichten. Umbauen oder in die Wände bohren 
dürfen sie nicht. Die Tafel im Klassenzimmer hat Kowalski 
kurzerhand mit Montagekleber befestigt.

Eine Grundschulklasse wartet auf ihn. Wenn alles 
glatt läuft, gehen die Kinder ab Sommer auf eine weiterfüh-
rende Schule. Jetzt sollen sie erst mal Spielkarten vom Boden 
nehmen, die zu ihrer Stimmung passen. Aarau ist müde, 
Massin hat Angst vor einem Test, Damian ist traurig, dass 
er hier ist und nicht am Smartphone. 

Insgesamt besuchen die Hüttmannschule mehr als 
400 Kinder mit 40 Nationalitäten. Für 90 Prozent gehe es 
danach an der Gesamtschule weiter, sagt Kowalski. Forschen-
de sagen, hier sei an der Postleitzahl eines Erstklässlers fast 
sicher abzulesen, ob er später aufs Gymnasium geht.

Gleich wird deutlich: Die Verständigung ist ein Problem. 
In den Klassen seien etwa zwei von 30 Kindern mit Deutsch 

als Muttersprache aufgewachsen, 
sagt Kowalski. Durch YouTube 
und TikTok sprechen die meisten 
besser Englisch als Deutsch. Um 
8.45 Uhr klingelt es zur Pause. 
Ein Teil der Klasse geht auf den 
Schulhof. Weil es so viele Schü-
lerinnen und Schüler gibt, gehen 
sie in zwei Durchgängen.

Die Klassengröße ist eines 
der wenigen Probleme, für das 
Kowalski keine Lösung zu ken-
nen scheint. Der aktuelle Jahr-
gang Erstklässler war der erste 
mit fünf Klassen: 1 a bis 1 e. Zur 
Einschulung hatten trotzdem 
30 Kinder aus dem Einzugsgebiet 
keinen Schulplatz, erzählt Ko-
walski. In Altendorf sind die 
Mieten überwiegend niedrig. 
Vielen ärmeren Familien bleibt 
kaum eine andere Wahl, als eben-
falls in den dicht besiedelten 
Stadtteil zu ziehen.

Text: Lena Fiedler
Fotos: Daniel Chatard Die A 40  

trennt Essen in  
arm und reich
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unterricht zu kümmern oder einen Platz 
im Schwimmkurs zu zahlen. An der Hütt-
mannschule kauft Cinzano die Unter-
richtsmaterialien gelegentlich selbst.

Ein paar Hundert Meter weiter bauen 
Laura Schöler und ihre Kollegin Tische 
und Bänke vor einem Wohnhaus auf. Auf der Ladefläche ihres 
Lieferwagens ist eine kleine Küche montiert, in der sie jetzt 
Wasser kochen. Als erster Gast macht es sich eine ältere Frau 
mit Früchtetee und Zigarette auf der Bank gemütlich, während 
ihr Enkel mit dem Nachbarskind spielt.

Schöler und ihr Team von Mobilitea kommen seit zwei 
Jahren her, immer mittwochs gibt es kostenlosen Tee. „Alten-

dorf ist ein kinderreicher 
Bezirk“, sagt Schöler, „hat 
aber den schlechtesten Ruf 
in ganz Essen.“ Ihr Ziel sei, 
dass Bewohnerinnen und 
Bewohner ins Gespräch 
kommen und sich bei Pro-
blemen helfen können.

So wie Emine. Sie ist 
2009 nach Altendorf ge-
zogen. Ursprüngl ich 
kommt sie aus der Türkei, 
aus der Hafenstadt Zongul-
dak, und hat vier Kinder. 
Ihr jüngster Sohn rennt um 
den Klapptisch und klaut 
seiner Mutter das Smart-
phone, um bei seinen Brü-
dern einen Döner in Auf-
trag zu geben. Sie komme 
gerne zu diesem Treff, sagt 
Emine, um mit den Nach-
barinnen zu quatschen. 
Gerade lässt sie sich von 

Volker Kersting sieht in der Segregation eine Fol-
ge des Strukturwandels, der vom Staat nicht ge-
nügend aufgefangen und begleitet wurde. In den 
frühen Nullerjahren wurden im Ruhrgebiet die 
letzten Zechen stillgelegt. Eine Kränkung für 
Generationen, die vom Bergbau gut leben konnten 
und sich mit ihm identifizierten. Und ein Armuts-
risiko für die Nachkommen vieler Bergarbeiter-
familien: Ohne Bergbau und Schwerindustrie 
waren plötzlich kaum noch Arbeitsplätze da. 
Gleichzeitig seien die Sanktionen für Arbeitslose 
im Zuge der sogenannten Hartz-Reformen ver-
schärft worden, sagt Kersting. Tausende fielen ins 

„Bergfreie“, wie man hier sagt. Und hängen vielfach 
bis heute in der Schwebe zwischen Arbeitslosigkeit 
und Niedriglohnjobs.

„Die soziale Benachteiligung wird von den 
Menschen durchaus wahrgenommen“, sagt Kers-
ting. Der Unmut zeige sich unter anderem im 
Wahlverhalten. Die ärmeren Viertel im Norden 
haben die höchsten Anteile an Nicht- und  
AfD-Wählern in Essen. Kersting versteht das als  
Protestwahl. 

Wenn er sich etwas wünschen könnte, wäre es finan-
zielle Unterstützung und frühe Sprachförderung. Kersting 
erzählt von Sportgutscheinen für Kinder aus armen Familien: 
Die Forschung habe ergeben, dass das Sprach- und Sozial-
verhalten bei der Einschulung deutlich ausgeprägter ist, wenn 
die Kinder früh in Sportvereinen aktiv sind. „Und die Kinder 
aus den Vierteln nördlich und südlich der A 40 brauchen 
Orte, an denen sie zusammenkommen können.“

Sozialarbeiter Kowalski wünscht sich halb so große 
Klassen und doppelt so viel Personal. Weil Kowalski weiß, 
dass das Wünsche bleiben werden, ist weiter sein Pragma-
tismus gefragt. Die Vergleiche zwischen Nord und Süd 
bringen ihm im Schulalltag nichts: „Ich schaue, was ich hier 
machen kann.“

Im Klassenraum wird es laut: Fabienne Cinzano kann 
ihrer Klasse eine deftige Ansage machen, ohne unfreundlich 
zu wirken. Cinzano, 38, ist die Klassenlehrerin und heißt 
eigentlich anders. Als sie vor zwölf Jahren nach Essen zog, 
habe man ihr geraten, nur unterhalb der A 40 nach einer 
Wohnung zu suchen. Cinzano liebt ihren Beruf. Aber ihren 
Sohn würde sie hier nicht zur Schule schicken.

„Überall gibt es Defizite, weil viele Kinder keinen Kin-
dergarten besucht haben“, sagt Cinzano. Ihnen fehle oft 
Impulskontrolle, sie können sich kaum konzentrieren, eini-
ge halten in der Schule zum ersten Mal einen Stift oder eine 

Schere in der Hand. Cinzanos Er-
fahrung nach können im Schnitt 
etwa vier Kinder pro Klasse 
schwimmen. „Das ist politisches 
Versagen über Jahrzehnte.“ Die 
Eltern ihrer Grundschulkinder 
seien die, die finanzielle Unterstüt-
zung und Beratung bräuchten, aber 
nicht bekommen. Im Süden wiede-
rum hätten viele Eltern die Zeit 
und das Geld, sich um Nachhilfe-

Was heißt hier Armut?

Armut wird verschieden 

definiert. Allgemein gül-

tig ist die Unterschei-

dung zwischen absoluter 

und relativer Armut.  

Absolut arm ist, wer sei-

ne Grundbedürfnisse nicht 

befriedigen kann: Nah-

rung, Kleidung, Wohnraum, 

medizinische Versorgung. 

Relativ arm ist, wer von 

der Lebensweise ausge-

schlossen ist, die im je-

weiligen Land als Minimum 

gilt. Zum Beispiel weil 

das Geld für gesundes 

Essen fehlt, für einen 

Kinobesuch oder Geburts-

tagsgeschenke. In der EU 

wird Armutsgefährdung an 

relativer Armut gemessen.
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ihrem Mann scheiden. Manchmal 
zeigt sie Laura Schöler die Briefe vom 
Anwalt, weil sie die Hilfe einer 
Deutsch-Muttersprachlerin braucht.

Die Leier vom Sozialäquator mag 
Schöler nicht. Wenn man den Leuten 
hier den miesen Ruf ihres Viertels 
ständig vorhalte, verstärke man die 
Unterschiede nur. „Altendorf ist ja 
keine No-go-Area.“

Obwohl sie solche Zuschreibun-
gen für Quatsch hält, kommt Schöler 
selbst darauf zurück. Sie kommt aus 
dem Süden Essens. „Wenn dort eine 
Flüchtlingsunterkunft geplant wird, 
fragen die zuerst, wie hoch der Zaun 
sein wird.“ Die Leute dort gehen ihr 
gelegentlich auf die Nerven, sagt Schö-
ler. Sie hat studiert, das mobile Be-
gegnungscafé Mobilitea war ihr Ab-
schlussprojekt. 

Volker Kersting kennt die Kritik 
am Sozialäquator A 40. Ihm wird 
häufig vorgeworfen, er wolle nur das 
Ruhrgebiet, den Strukturwandel und 
die SPD schlechtreden, die das Land 
jahrzehntelang regiert hat. Universi-
täten, Radwege, Stammtische für 

Bürgerinnen und Bürger, Kulturprojekte: „Hier wurde viel 
erreicht“, sagt Kersting, „und wenig gewonnen.“ Die Be-
nachteiligung und Ausgrenzung bestimmter Bevölkerungs-
teile sei so akut wie vor 30 Jahren. Die vollgestopfte Stadt-
autobahn biete sich nun mal als Bild an, um diese Probleme 
greifbar zu machen. Menschen, die nicht von hier kommen, 
fahren über die A 40 und sind weg. Menschen, die von hier 
kommen, fahren bis zur A 40 und nicht weiter.

North Faces: Klassenlehrerin  

Fabienne Cinzano und Sozialarbeiter 

Christian Kowalski 

15 Kilometer breit und fast 8.000  Kilometer lang 
soll sie werden: Afrikas „Great Green Wall“ aus 
Abermillionen Bäumen, die am südlichen Rand der 
Sahara einmal quer durch die Sahelzone verläuft. 
Durch Abholzung, intensive Landwirtschaft und 
Dürren ging hier in den vergangenen Jahrzehnten 
jede Menge fruchtbarer Boden verloren. Die Wüste 
breitet sich aus („Desertifikation“ nennen das Öko-
logen). Gestartet wurde das Megaprojekt 2007 von 
der Afrikanischen Union. Die „grüne Mauer“ soll 
länderübergreifend die Wirtschaft stärken, die Le-
bensmittelversorgung für mehr als 100  Millionen 
Menschen verbessern und so auch Ursachen für 

Grenzwertig IV: 
Great Green Wall im Sahel

Migration bekämpfen. Bei der Umsetzung gab es 
aber Rückschläge: Durch Finanzierungslücken und 
militärische Konflikte, etwa in Burkina Faso und Ni-
ger, stockte die Bepflanzung in manchen Ländern. 
Und viele Bäume überlebten nicht lange, unter an-
derem, weil die lokale Bevölkerung nicht in das 
Projekt eingebunden wurde. Punktuell gedeiht der 
Baumwall aber. Im Senegal sind schon zwölf Millio-
nen dürreresistente Bäume gepflanzt, in Äthiopien 
wurden 15  Millionen Hek tar ausgelaugte Böden 
wieder fruchtbar gemacht. Michael Brake
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einer Welt der Klimakata strophe leben 
wir vermutlich eh von Einschlag zu Ein-
schlag, von Überschwemmung zu Dür-
re. Warum soll ich mich für eine solche 
Zukunft in einem wenig aussichtsreichen 
Job abrackern, wenn ich das Leben ge-
nießen kann?

Verzweifeln Ihre Patientinnen und 
Patienten eher an strukturellen 
Herausforderungen wie der Klimakrise 
und Kriegen oder an individuellen 
Problemen?

Viele kommen mit Angsterkran-
kungen, die durch die Krisen draußen 
verstärkt werden. Ihr Umfeld kann das 
kaum mehr auffangen: Man kann Ju-
gendlichen ja nicht ausreden, dass sie 
Schiss vor der Klimakrise haben oder 
keine Lust, sich für wenig Aussichten 
im Job aufzureiben. Das Angstlevel ist 
hoch unter den jungen Menschen, die 
ich hier kennenlerne. 

fluter: Herr Hein, was halten 
Sie vom Sprichwort „Was dich nicht 
umbringt, macht dich stärker“?

Jakob Hein: Da kriege ich, um es 
mal fachärztlich zu sagen, das Kotzen. 
Nach dem Motto kann man bestimmt 
leben. Aber da schwingt ein „Das hat 
uns auch nicht geschadet“ mit, das arro-
gant ist und meist auch einfach falsch.

Ein bisschen Gegenwind ist  
aber schon auch sinnvoll, oder?

Das Leben besteht schon aus einer 
Kette an Herausforderungen. Es ist wich-
tig, dass wir früh lernen, die gelassen an-
zunehmen. Und weiterzumachen, wenn 
wir mal etwas nicht schaffen. Wenn jemand 
nach dem Schulabschluss weiß, wie er 
Herausforderungen angeht, ist es fast egal, 
worin die im Leben bestehen. Leider kom-
men viele aus der Schule, haben zwölf 
Jahre lang auswendig gelernt und wissen: 
Ich bin gut in Mathe und Musik. Zeig mir 
die Stellenanzeige, in der steht: Wir suchen 
Sie, wenn Sie gut in Musik sind. Wir suchen 
doch Kompetenzen, Flexibilität, die Lust, 
sich auf neue Dinge einzulassen.

Seit der Antike wird behauptet,  
dass die Jungen weniger fähig und 
willens seien. Können junge  
Menschen heute weniger gut mit 
Heraus forderungen umgehen?

Das ist ein solcher Blödsinn. Als 
ich 1998 in die Medizin bin, hieß es: 
unendlich Überstunden machen und 
sich dafür noch schlecht behandeln las-
sen. Meine Generation konnte durch 
Fleiß und Anstrengung ökonomisch 
aufsteigen. Das war eine gute Erfahrung 
für mich. Man muss aber ehrlich sagen, 
dass dieser Aufstieg jungen Menschen 
heute nur in bescheidenerem Maße mög-
lich ist. Oder gar nicht mehr.

Laut Studien glaubt ein Großteil  
der Jungen, dass es ihnen 
in Zukunft schlechter gehen  
wird als ihren Eltern.

In der westlichen Welt erreichst 
du Wohlstand nicht mehr über den 
Job, sondern über ein Erbe. Und in 

Wird bei denen die Angst selbst  
zum Hindernis?

Zum größten Hindernis. Angst ist 
erst mal eine natürliche Reaktion auf 
Ungewohntes. Aber wenn man den Ängs-
ten nachgibt, wachsen sie. Bis man sich 
gar nichts mehr traut.

Wovon hängt denn ab, ob jemand  
das Gefühl hat, einer Heraus forderung 
gewachsen zu sein?

Es gibt genetische Voraussetzungen, 
ist aber vor allem davon abhängig, wie 
jemand aufwächst. Bekomme ich vor-
gelebt, dass Herausforderungen positive 
Lernerfahrungen sein können, dass sie 
in der Regel zum Erfolg führen? Diesen 
Erfahrungsraum müsste Schule schaffen, 
Therapie kann helfen, meist entscheidet 
aber das Elternhaus. Und damit die Ver-
hältnisse, aus denen man kommt.

Mit Geld sind die Hürden flacher?
Ja. Eine Schule mit kleinen Klassen, 

das Auslandsjahr, die Mitgliedschaft im 
Sportverein: alles Erfahrungen, die Bio-
grafien nachweislich positiv beeinflussen.

Unterscheiden sich Frauen im Umgang 
mit Herausforderungen von Männern?

Schon. Meine trans Patienten und 
trans Patientinnen nehmen diese Ge-
schlechterrollen zum Beispiel sehr stark 
wahr, weil sie oft noch ihren Platz suchen. 
Vielen Jungs geht es nach wie vor darum, 
sich selbst zu schaden: ganz viel trinken, 
zu schnell fahren, den Kopf doll irgend-
wo dranhauen.

Und Frauen?
Da geht es oft ums Sein, nicht ums 

Werden: schön sein, für andere da sein, 
weniger Risiko eingehen. Ist alles sozia-
ler Quatsch. Aber hartnäckiger Quatsch.

Kann man die Psyche über kleine 
Herausforderungen bewusst trainieren, 
um resilienter zu werden?

Absolut. Der Vater einer Kollegin 
hat ihr immer fünf Mark geschenkt, wenn 
sie etwas zum ersten Mal gemacht hat. 
Über den Antrieb Geld müsste man re-
den. Aber die Haltung bleibt: Toll, dass 
du dich an Neues wagst. Das fordert auch 
Eltern heraus: auszuhalten, dass ihr Kind 
es anders macht als sie. Ohne zu bewer-
ten. Und offen dafür zu sein, dass sie 
dabei auch dazulernen können.

Kann man 
schaffen

Jakob Hein, geboren

1971, war Oberarzt 

für Kinder- und 

Jugendpsychiatrie 

an der Charité. 

Seit 2011 führt er 

eine eigene Praxis. Interview: Paul Hofmann

Schon auch gut, 
wenn das Leben 
nicht nur glatt-

geht, oder?
Fragen an einen 
Jugend psychiater
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Grenzerfahrungen 

Frauen mit unrasierten Körperpartien gelten in unserer Ge-
sellschaft oft als ungepflegt und undiszipliniert. Ähnlich wie 
mehrgewichtige Frauen. Sie leiden unter der Erzählung, dass 
wir alle schön werden, wenn wir uns nur genug anstrengen 
– und zahlen können. Die Creme, der Sportkurs, die Schön-
heitsoperation versprechen Lebensfreude und Erfolg. Das 
funktioniert nur, solange Schönheit für die meisten unerreich-
bar bleibt, damit wir ihr weiter hinterherrennen können.

Diese Ideale werden spätestens dann absurd, wenn man 
sich vergegenwärtigt, wie austauschbar sie sind. In anderen 
Teilen der Welt, zum Beispiel dort, wo Nahrung knapp ist, 
gelten Menschen mit fülligem Körper als schön, erfolgreich 
und begehrenswert. Welchen Sinn soll Schönheit haben, wenn 
sie übermorgen ganz anders definiert sein könnte? Wenn ich 
sie durch einen Unfall oder eine Krankheit jederzeit verlieren 
kann? Wenn das „schön“ von hier und heute woanders auf 
dem Planeten möglicherweise nie als schön gegolten hat? 

Schönheit ist subjektiv. Und doch fügen wir uns einem 
vermeintlich objektiven Regelwerk. Um ihm zu entsprechen, 
verwehren wir uns Essen, das uns schmeckt, Kleidung, die 
wir bequem finden, und unterziehen unsere Körper gefähr-
lichen Operationen. Diese Regeln sind nicht naturgegeben. 
Menschen haben sie eingeführt und erlernt. Also können 
Menschen diese Regeln auch wieder verlernen.

Seit Kurzem stehe ich in der Modelkartei einer Agentur, 
die Menschen mit Bierbäuchen, Tränensäcken, Hautkrank-
heiten oder sichtbaren Behinderungen vertritt. Menschen, 
die man in der Werbung selten sieht.

Ich bin eher der luftige Typ: ziemlich hager. Ich beneide 
Leute, die gedankenlos eine Mahlzeit auslassen können, weil 
ich ständig Gefahr laufe, zu dürr zu werden. Ich quäle mich 
nicht im Fitnessstudio oder hungere über winzigen Rationen 
irgendeines Superfoods. Mein Körper ist so. 

Ich habe kleine, eng beieinanderstehende Augen, schiefe 
Zähne und einen krummen Rücken (sagt mein Physiotherapeut). 
Ich finde Schminken lästig, trage eine Brille und bin stolz auf 
meine Haare, die kupferfarben sind und überall wachsen.

Und schon ist es passiert: Ich beschreibe mein Äußeres. 
Anhand der Merkmale, die die Gesellschaft schön oder häss-
lich nennt. Ich mache mit bei der Ausgrenzung von Menschen, 
die als nicht schön gelten. Menschen wie mir. Andererseits: 
Ich weiß, dass nicht ich anders bin, sondern wir alle.

Ich spreche über mein Äußeres, weil unser Aussehen 
politisch ist. Weil Schönheit nicht natürlich gegeben, sondern 
gesellschaftlich gemacht ist. Dein Aussehen zeichnet deinen 
Lebensweg vor. In einer Gesellschaft, die die Symmetrischen, 
Glatten, Jungen, die Weißen und Fitten anschmachtet, gehen 
Schöne leichter durchs Leben. Sie bekommen bessere Noten 
und kriegen eher einen Job, in dem sie dann mehr Geld ver-
dienen. „Pretty Privilege“ heißt das, googelt mal. Über attrak-
tiv oder nicht entscheiden wir in Millisekunden – unbewusst. 
Deshalb sind die Vorurteile so hartnäckig. 

Mir wurde nicht nur die Schönheit abgesprochen, sondern 
meiner Person als Ganzes die Daseinsberechtigung. Nach 
einem Umzug wurde ich an der neuen Schule in einem Aus-
maß gemobbt, dass ich das Gymnasium erneut verlassen 
musste. Manche Lehrerinnen und Lehrer haben mich weni-
ger gefördert. Viele halten Nicht-Normschöne für weniger 
intelligent.

Noch schlimmer ist, dass ich oft links liegen gelassen 
wurde. In der Schule war ich das Mädchen, mit dem man 
grundsätzlich nicht spricht. Ich trug die Klamotten, die zu 
Hause eben da waren. Manchmal fragten mich die anderen, 
ob sie mich mal einkleiden dürften. Einmal war ich verzwei-
felt genug, um Ja zu sagen. Sie wollten mich schminken und 
steckten mich im Herbst in ein kurzes Sommerkleid. Das 
Outfit war eher seltsam, fand ich zumindest. Ich fühlte mich 
wie eine Schaufensterpuppe. Als ich vor ihnen saß, starrte 
mir eine Mitschülerin auf die Beine: „Oh. Mein. Gott. Bist 
du gar nicht rasiert?“ Was soll man darauf antworten? Es war 
Herbst, ich trug lange Hosen. Und unabhängig davon: Wozu 
rasieren? Ich verstehe das bis heute nicht. 

Dorothee (27) 
ist schlagfertig, 
kerngesund und lebt 
mit einer unschönen 
Wahrheit

Teil 4

Protokoll: Selmar Schülein
Illustration: Nadine Redlich
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Nach der Schule habe ich eine Ausbildung zur Krankenpfle-
gerin gemacht. Damals bin ich über jedes zweite Wort ge-
stolpert. Der ganze Körper spannt sich dann an, in dieser 
Phase habe ich drei Kilo abgenommen.

Am meisten stört mich die Unterstellung, dass stottern-
de Menschen weniger intelligent sind. Das ist Blödsinn. Die 
Klinik, in der ich arbeite, ist sehr hellhörig. Einmal hatte ich 
gerade einer Dame den Verband gewechselt, da habe ich sie 
durch die Tür sagen hören, dass ich das doch ganz gut ge-
macht hätte, obwohl ich stottere.

Als ich zum Berufseinstieg so stark gestottert habe, bin 
ich in die zweite Therapie. Die hat geholfen, weil ich es dies-
mal von mir aus gemacht habe. Dort hat mir jemand von einer 
Selbsthilfegruppe erzählt. Ich bin hin und hab mich zum 
ersten Mal richtig mit anderen Stotternden ausgetauscht. Wir 
sitzen da nicht nur im Stuhlkreis, wir unternehmen viel zu-
sammen, ich fühle mich verstanden. Über die Jahre hat mir 
die Gruppe viel Selbstvertrauen gegeben, die ist ein richtiger 
Safe Space geworden.

Ich gehe heute offener mit meinem Stottern um. Das ge-
hört halt zu mir. Beim ersten Date mit meinem Freund – wir 
haben uns auf Tinder gematcht, da schreibt man ja erst mal 
nur – habe ich sofort gesagt, dass ich stottere. Er hat nicht groß 
nachgefragt. Wenn ich zu Patienten ins Zimmer gehe und ein 
Stottergefühl kriege, informiere ich sie darüber. Und seit ein 
paar Monaten mache ich wieder eine Stottertherapie. In der 
lernen wir, wie wir die „Unflüssigkeiten“ reduzieren. Wir spre-
chen fremde Leute an oder stottern absichtlich am Telefon, 
stellen uns also unseren Ängsten.

Heute weiß ich: Viele dieser Ängste sind unbegründet – 
mich stört mein Stottern meist mehr als andere. Damit geht 
es mir gerade sehr gut.

Mit meinem Namen geht es schon mal los. Das L von Lena, 
da komme ich manchmal nicht ins Wort hinein. L-L-L-L-L-
Lena, so klingt das dann.

Die Leute irritiert das. Auf sie muss es wirken, als wüss-
te ich meinen eigenen Namen nicht. Das deprimiert mich, 
ich will mich flüssig vorstellen, weil doch der erste Eindruck 
zählt. Mit der L-L-L-L-L-Lena kommt es dann oft gar nicht 
mehr zu einem Gespräch. Beim Feierngehen habe ich deshalb 
schon mal einen anderen Namen gesagt.

Das Ding ist: Ich weiß immer, was ich sagen möchte. Es 
stört mich, dass ich es oft nicht sagen kann, wie ich möchte. 

Wann und bei welchen Lauten ich stottere, hat sich über 
die Jahre verändert. Grundsätzlich sind es öfter Konsonanten 
als Vokale, manchmal blockiere ich ganz und komme gar nicht 
in den Satz hinein. Dann traue ich mich kaum in Bars oder 
auf den Markt, wo ich angesprochen werden könnte. Und 
dann gibt es wieder Wochen, da macht Sprechen richtig Spaß.

Ein Prozent der Menschen in Deutschland soll stottern. 
Ich bin in einem Dorf in Oberbayern aufgewachsen, da gab 
es niemanden wie mich. Vielleicht habe ich deshalb als Kind 
kaum gesprochen.

Richtig zum Problem wurde mein Stottern erst als Ju-
gendliche, so mit 13. Wenn ich mich wohlfühle, spreche ich 
flüssiger. Deshalb haben meine Eltern und Freunde das nie 
so mitbekommen. Dann kam eine neue Schule und mit ihr 
die Referate. Wenn ich Stottergefühle hatte, so eine Art Vor-
ahnung, dass es gleich wieder l-l-l-l-losgeht, habe ich mich 
nicht gemeldet. Damals bin ich das erste Mal zur Stotter-
therapie. Die hat nichts gebracht: Ich wollte meinen Sprach-
fehler verdrängen. Ich war noch nicht so weit.

Ich habe versucht, das Stottern zu umgehen, Telefonate 
vermieden, Füllwörter verwendet, drum herumgeredet, bis 
ich das Gefühl hatte, ich kann das Wort oder den Buchstaben 
endlich rauspressen. Oft bin ich durch die Sätze gerast, um 
schnell fertig zu werden. Viele Stotternde machen es ähnlich. 
Andere merken das oft gar nicht. Gespräche mit mehreren 
sind trotzdem schwierig für mich. Wenn man in einer Runde 
zusammensitzt, jeder redet, und dann kommt einer dieser 
lustigen Einwürfe. Diese Spontaneität habe ich nicht. Und 
dann ist da dieser Augenblick, in dem jemand realisiert, dass 
ich stottere. Man sieht in den Augen, wie überrascht die 
Leute sind. Die meinen es nicht böse, man sieht’s mir ja nicht 
an. Aber das ist wie ein Stich.

Lange hat mich das psychisch fertiggemacht. Da war 
die Angst vor dem Scheitern. Die Angst, anderen die Zeit zu 
stehlen. Und Stottern ist körperlich schnell anstrengend. 

Lena (23) weiß immer, was 
sie sagen will. Nur die Buchstaben 
klemmen manchmal

Protokoll: Martin Hogger
Illustration: Nadine Redlich
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Ich 
   rolle
mit 
meiner  
Besten
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Maxime und Klara wollen los, nach Hause. Heute Abend 
haben sie sich bei Lya getroffen. Aber während sie draußen 
auf dem Hof rumstehen, fällt Klara auf, dass sie noch nie 
mit der 125er von Maxime gefahren ist. Sie steigt auf das 
giftgrüne Motorrad. „Maul dich nicht.“ Maxime grinst und 
reicht Klara ihren Helm. Vorsichtig rollt Klara um die Kur-
ve und ist schon bald im Dunkel der umliegenden Felder 
verschwunden. 

In der Stadt nehmen andere in ihrem Alter den Bus 
oder die U-Bahn oder gehen mal eben zu Fuß. Die drei 
Freundinnen, alle 16, hatten lange nur eine Möglichkeit 
wegzukommen: ihre Eltern. Von Klara zu Lya sind es 17 Ki-
lometer, von Maxime zu Lya vier. Dazwischen liegt die 
niedersächsische „Tucht“: viele endlose Landstraßen und 
Felder, dazwischen einzelne Dörfer. 

Klaras Dorf hat gut 650 Einwohnerinnen und Einwoh-
ner. Unter den dreien hat sie „die Arschkarte“. „Mein Dorf 
liegt noch mal abgeschiedener, und die anderen wohnen 

näher beieinander.“ Klara hat zwei jüngere Schwestern, 15 
und 13 Jahre alt. Sie selbst spielt Tennis im Verein, besucht 
in der Schule zusätzlich die Technik-AG. Entsprechend viel 
fahren ihre Eltern rum. „Die waren sofort einverstanden, 
als ich mit fünfzehneinhalb den Führerschein für die 125er 
machen wollte.“ Bei Maxime war es ähnlich. Lyas Eltern 
haben sich dagegen entschieden: die Kosten. Für Führer-
schein und Motorrad muss man mindestens 3.000 Euro 
einplanen. „Und es war ja klar, dass ich mit 16 mit dem 
Autoführerschein anfange“, sagt Lya. Auch der kostet um 
die 3.000 Euro. 

Inzwischen sind Lya und Maxime in der Fahrschule 
angemeldet, Klara hat schon die Theorieprüfung für  
den Pkw bestanden. „Wir kennen niemanden, der nicht 
seinen Autoführerschein machen will.“ 2022 wurden rund 
740.700 Fahrerlaubnisse für Krafträder und Pkw an unter 
25-Jährige erteilt. Die Zahl ist laut Kraftfahrt-Bundesamt 
(KBA) seit Jahren stabil. 

In den Tiefen Niedersachsens sind 
viele vom Auto abhängig. Lya, Klara und 

Maxime bewegt was anderes

Text: Ann-Kristin Schöne
Fotos: Jule Wild
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Die Klimakrise und die Debatten um die Klimapolitik 
haben die Verkehrsentwicklung kaum verändert. Die Men-
schen sind mehr unterwegs, in den Städten wie auf dem 
Land, und dabei wächst der Bestand an Pkw. Anfang 2024 
waren nach KBA-Angaben gut 49 Millionen Pkw gemeldet.

„Das Auto bietet immer noch die größte Flexibilität“, 
erklärt Melanie Schade. „Und wenn keine anderen entspre-
chenden Angebote da sind, wird das Auto das Mittel der 
Wahl bleiben.“ Schade leitet die Projektgruppe Kompetenz-
zentrum für Ländliche Mobilität im Bundesinstitut für 
Bau-, Stadt- und Raumforschung. Und betont: „Die Ver-
kehrswende ist nicht nur ein städtisches Unterfangen, auch 
wenn sie dort meist leichter gelingt.“

In der Stadt sind neue Mobilitätsangebote einfacher 
einzubringen als auf dem Land. Ein wesentlicher Grund ist 
die geringere Bevölkerungsdichte dort: Flächendeckende 
Angebote lohnen sich wirtschaftlich einfach nicht. Ein öf-
fentlicher Nahverkehr (ÖPNV), der bezahlbar ist und regel-
mäßig fährt, ist für viele Kommunen nicht zu finanzieren.

ÖPNV heißt für Maxime, Klara und Lya: Schulbus 
fahren. Und der fährt – wie es der Name vermuten lässt – im 
Takt der Schule. Morgens zur ersten Stunde hin und nach-
mittags nach der sechsten, siebten oder neunten Stunde 
zurück. Wenn sie mal später zur Schule müssen, eher Schluss 
oder eine AG haben: Pech gehabt. 

Oder eben eine 125er. Das Leichtkraftrad darf man 
schon mit 16 fahren. Während Mopeds und klassische 
Roller höchstens auf 45 km/h kommen, sind auf einer 125er 
schon mal 110 km/h drin. „Von der Schule brauche ich mit 
dem Bus 45 Minuten nach Hause, mit dem Motorrad 20 Mi-
nuten“, sagt Klara. „Seit ich selbst zum Handballtraining 
fahre, kann ich mich danach noch spontan mit anderen 
treffen“, sagt Maxime. Und Lya? Fährt die zehn Kilometer 
zum Volleyballtraining weiter mit dem Fahrrad, bis sie 
ihren Führerschein hat.

 „Gerade Jugendliche und Senio-
ren sind vulnerable Gruppen, 
für die es unbedingt entsprechen-
de Mobilitätsangebote braucht“, sagt Melanie Schade. „Nicht 
nur angesichts der nötigen Verkehrswende, sondern vor 
allem als wichtiger Baustein für gute Lebensbedingungen 
auf dem Land.“ Wenn man die ernst nimmt, hieße das,  
dass es allen Menschen, unabhängig von ihrem Wohnort, 
auch ohne eigenes Auto möglich sein muss, ihrem Alltag 
nachzugehen. 

Für Maxime, Lya und Klara würden dazu auch An-
gebote gehören, die nachts fahren. Wenn sie feiern gehen 
und was trinken wollen, ist die 125er keine Option. Nachts 
allein mit dem Fahrrad zurückfahren erlauben ihre Eltern 
nicht. Von Nachtbussen oder Taxis, die extra am Wochen-
ende für Jugendliche für wenig Geld fahren, haben sie in 
ihrer Region noch nichts gehört. Also heißt es wieder: El-
terntaxi. Natürlich wollen alle Eltern lieber hinbringen als 
nachts abholen. Wirkliche Diskussionen gebe es aber nicht. 
Es ist einer der Generationenverträge auf dem Land. Ohne 
Auto geht hier nichts. Alle wissen es, alle handeln danach. 
Die Fahrgemeinschaften sind also schnell organisiert. 

Was hier privat läuft, ist ein Vorbild für die Verkehrs-
wende im ländlichen Raum. Täglich fahren Millionen Pkw 
über die Landstraßen – aber nur mit durchschnittlich etwas 
mehr als einer Person pro Fahrzeug und Weg. Heißt: Zwei 
bis drei Sitzplätze fahren leer herum.

Es gibt Ideen, um das vorhandene Angebot an Pkw auf 
dem Land besser zu nutzen. Von Apps, die Fahrerinnen 
und Mitfahrer zusammenbringen, über verschiedene Formen 
des Carsharings bis hin zu Portalen speziell für Pendelnde. 
In ländlichen Räumen sei es dabei noch wichtiger, den ge-
nauen Bedarf zu ermitteln, sagt Melanie Schade, und ent-
sprechend passgenaue Angebote zu machen. Wichtig sei 
auch, dass die Angebote Bestand haben: „Die Menschen 
vor Ort müssen sich darauf verlassen können.“

Lya, Klara und Maxime verlassen sich vor allem auf 
sich. Gefeiert wird lieber auf Homepartys als in der nächst-
größeren Stadt, geschlafen immer bei der Person, die am 
nächsten dran wohnt.

In der Ferne hupt es, kurz darauf kommt Klara wieder 
angefahren. „Ich wollte eigentlich blinken, aber dann hab 
ich aus Versehen die Hupe gedrückt. Die sitzt an deiner 
Maschine anders.“ Sie tauschen sich noch kurz über ihre 
125er aus. Ist Klaras durchgehende Sitzbank nun besser als 
Maximes zweigeteilte? „Ach, egal jetzt“, die beiden müssen 
nach Hause, morgen ist Schule. Ein aktuelles Thema im 
Erdkundeunterricht: Wirtschaftsregionen im Wandel – die 
Automobilindustrie. 

Was ist denn 

hier los? Nicht viel. 

Und ohne Führerschein 

noch weniger
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Mit 18 habe ich doch Hilfe angenommen und eine Therapie 
gemacht, meinen Eltern zuliebe. Ich habe mich mit dem 
Therapeuten nicht verstanden, das hat gefühlt nichts gebracht. 
Geholfen hat mir die Zeit: Ich habe gesehen, dass ich krank 
werde und Pickel kriege, immer und immer wieder, da kann 
ich schrubben, wie ich will.

Waschzwang ist eine der häufigsten Zwangsstörungen. 
Im Gegensatz zu anderen kriege ich meinen Alltag glückli-
cherweise hin. Gerade wasche ich mir etwa 25-mal am Tag 
die Hände, das ist vergleichsweise wenig. Mein Alltag ist 
vergleichbar mit dem der meisten in der Coronapandemie. 
Da hat sich plötzlich auch jeder ausgiebig die Hände gewa-
schen, keiner hat in der U-Bahn mehr die Griffe angefasst 
oder die Hand gegeben. Ich trage immer noch Maske und 
vermisse den Faustcheck zur Begrüßung. Die Pandemie war 
für mich ein kleiner „Ich hab’s euch doch gesagt“-Moment.

Eine Sache, die immer befreit war von meinem Zwang, 
ist mein Sexleben. Da kann ich abschalten. Ich bin in einer 
längeren Beziehung und sehr zufrieden. Würde der Zwang 
die Beziehung und meine Sexualität belasten, würde ich in-
tensiver versuchen, ihn loszuwerden. Gerade ist es echt in 
Ordnung. Nur eines stört mich: Ich weiß, dass manche meiner 
Geschichten witzig sind. Humor ist ein Weg, die Sache zu 
bewältigen. Aber ich würde mich freuen, wenn die Gespräche 
dann auch tiefer gehen, wenn mich jemand ernsthaft fragt, 
wie es mir damit geht.

Das erste Mal, dass jemand meinen Waschzwang problemati-
siert hat, muss so in der siebten Klasse gewesen sein. Ich weiß 
noch, dass wir im Unterricht saßen, es war ein extrem kalter 
Winter. Dementsprechend sahen meine Hände aus: signalrot, 
aufgerissen, blutig. Als ich die Tafel gewischt habe, sind sie 
meiner Musiklehrerin aufgefallen.

Ich wusste schon, dass ich speziell war, was Sauberkeit 
und Händewaschen angeht. Ich empfand fast alles als eklig. 
Und wenn ich etwas angefasst hatte, konnte ich mich, mein 
Portemonnaie oder andere Gegenstände, die ich eng bei mir 
trug, erst nach dem Händewaschen wieder berühren. Meine 
Mitschüler fanden mich sicher ulkig. Aber als Kind habe ich 
mir keine Gedanken gemacht. Um ehrlich zu sein: Ich fand 
es auch ein bisschen geil, im Mittelpunkt zu stehen.

Meine Lehrerin hat mir damals deutlich gesagt, dass ich 
mir Hilfe suchen soll. Auch mit meiner ersten Freundin war 
das Waschen Thema. Ich wollte sie nicht küssen, wenn sie sich 
ohne Händewaschen ins Gesicht gefasst hatte. Hilfsangebote 
habe ich damals abgetan. Ich hatte keine Angst, zum totalen 
Außenseiter zu werden. Vermutlich, weil ich gar nicht wusste, 
wie krass solche Zwangsstörungen werden können.

Woher mein Waschzwang kommt, weiß ich nicht. Da war 
immer so eine Art Ekel, Keime zu bekommen. Bis heute drü-
cke ich Türklinken zum Beispiel nur mit dem Ärmel runter. 
Die Stelle am Pullover kann ich danach nicht mehr anfassen. 
Extrem ist alles, was mit dem Gesicht zu tun hat. Ich habe 
Angst, krank zu werden, Pickel und Herpes zu bekommen, 
eklig gefunden zu werden. Das ist fast paranoid.

Dass ich mich so oft wasche, bedeutet aber nicht, dass 
ich besonders auf meine Gesundheit achte. Ich bin Veganer, 
esse aber viel Ungesundes. Wenn ich mir unterwegs Pommes 
hole und die Hände nicht waschen kann, esse ich sie mit dem 
Mund direkt vom Teller. Meine Kippen drehe ich mit der 
linken Hand. Die wird vorher gewaschen und darf während-
dessen nichts anderes machen, Filter und Blättchen berühre 
ich ja mit dem Mund. Da bin ich besonders sensibel: Ich habe 
früher in Bands gesungen, und wenn ich mit dem Mund das 
Mikrofon berührt hatte, musste ich abbrechen. Dann habe 
ich mir Desinfektionsgel in den Mund gesprüht. Keine Ah-
nung, ob das hilft. Aber das hat gereicht, um nicht mehr da-
rüber nachzudenken.

Ich weiß mittlerweile, dass mein Verhalten irrational ist. 
Darauf weisen einen die Leute sehr gern hin: dass ich mich ja 
gar nicht so viel waschen müsste. Solche Hinweise helfen null, 
durch die habe ich mich oft eher noch hilfloser gefühlt.

Leo (30) muss sich 
25-mal am Tag 
die Hände waschen

Protokoll: Martin Hogger
Illustration: Nadine Redlich
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In einem Büro des Freiburger Neurozen-

trums holt Volker Arnd Coenen ein 

goldenes Gestell vom Regal. Mit sei-

nen Ringen und Scheiben erinnert es an 

ein Tischplanetarium, nur die Planeten 

fehlen. „Ein stereotaktischer Rahmen“, 

sagt Coenen, stellt das Gerät auf den 

Tisch und dreht an vier Schrauben, um 

einen Modellschädel zu fixieren. „Dieses 

System erlaubt mir, mit der Genauigkeit 

von einem Millimeter an jede Stelle des 

Gehirns zu kommen.“ Vorher muss er ein 

14 Millimeter großes Loch in den Schädel bohren.

Coenen, 51, hellblauer Kittel, Professor und 

ärztlicher Leiter der Neu rochirurgie an der Uni-

klinik Freiburg, forscht an einer Methode, die 

schwer Depressiven Hoffnung geben kann. Es sind 

Menschen, die seit Jahren an ihrer Krankheit lei-

den und denen gängige Behandlungen mit Medikamen-

ten und Psychotherapie keine Linderung bringen.

Bei dem neuen Verfahren setzt Coenen ihnen 

hauchdünne Elektroden ins Gehirn. Die sind mit 

einem Generator verbunden, der auf Brusthöhe unter 

die Haut implantiert wird, ähnlich einem Herz-

schrittmacher. Mit einem schwachen elektrischen 

Strom, zweieinhalb bis viereinhalb Milliampere, 

stimuliert der Generator einen Gehirnbereich, der 

für die Emotionen und Entscheidungen mitverant-

wortlich ist: das mediale Vorderhirnbündel. Die 

Behandlung nennt sich „Tiefe Hirnstimulation“.

Sie befindet sich noch im Experimentalstadium. 

Aber die bisherigen Ergebnisse seien vielver-

sprechend, sagt Coenen. In einer Studie hätten 

sich die Beschwerden bei 12 von 16 Teilnehmenden 

deutlich gebessert. „Und es gibt eine Wahrschein-

lichkeit von zwei Dritteln, dass sie nach der  

Behandlung keine Symptome mehr haben.“ Bis Herbst 

2025 läuft an der Uniklinik eine Folgestudie mit 

47 Teilnehmenden.

Für die Menschen, die sich bei Coenen melden, 

ist die Tiefe Hirnstimulation so etwas wie die 

letz te Chance. „Sie leiden so sehr, dass sie zum 

Teil nicht einmal mehr die Kraft haben, sich das 

Leben zu nehmen“, sagt Coenen. Auf psychiatrische 

Hilfe würden sie oft schon lange nicht mehr hoffen. 

Die Depression ist eine der häufigsten neuro

logischen Krankheiten. In Deutschland leiden  

knapp neun Prozent der Männer und mehr als fünf-

zehn Prozent der Frauen unter depressiven Sympto-

matiken. Die Krankheit sei so gefährlich wie 

Krebs, sagen Fachleute: Depressionen sind schwer 

zu heilen. Laut Coenen werden rund 40 Prozent der 

Erkrankten durch die etablierte Behandlung wieder 

gesund. „Rund 60 Prozent erleben einen unruhigen 

Verlauf“, sagt Coenen. „Mal geht es besser, mal 

schlechter.“ Heißt: Wer eine Depression bekommt, 

bleibt wahrscheinlicher dauerhaft krank, als dass 

er wieder gesund wird.

Hirn-Implantate sollen
helfen, schwere Depressionen

zu überwinden
Chip, 
Chip, 
 hurra!

Text: Jannik Jürgens
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steht die Gefahr einer Blutung. Bei etwas weniger 

als einem Prozent der Operierten komme es zu  

dauerhaften Schäden, sagt Coenen, also Einschrän-

kungen, die das Leben der Patientinnen und Pati-

enten länger als sechs Monate verändern. Außerdem 

bestehe ein Infektionsrisiko von bis zu fünf Pro-

zent. „Manchmal ist es notwendig, die Komponenten 

wieder zu entfernen.“

Coenen weiß, dass es Vorbehalte gibt gegen 

Brain-Computer-Interfaces. Wenn Gehirn und Com-

puter verschaltet werden, kommen Ängste hoch. 

Könnte ein Chip beispielsweise den Charakter eines 

Menschen verändern? Leichte Veränderungen, sagt 

Coenen, seien immer möglich. Wobei eine schwere 

Depression viele ohnehin charakterlich verändere. 

„Wir bringen eher den Menschen zurück, wie er vor 

der Krankheit war“, sagt Coenen. Er könne sehen, 

dass sich die Lebensqualität der Behandelten  

verbessert, dass sie wieder rausgehen, am sozia-

len Leben teilnehmen, zum Teil arbeiten können und 

wieder Freude empfinden.

Und die Angst, jemand könnte die Technologie 

missbrauchen, sich in fremde Köpfe hacken und  

so Skrupel und Moral ausschalten? Auch eine Mär, 

sagt Coenen. Unser Wille bestehe, einfach ausge-

drückt, aus mehreren Netzwerken im Gehirn: Eines 

könne die Hirnstimulation vielleicht kurzfristig 

ausschalten, aber nicht alle auf einmal. Für eine 

Gehirnwäsche tauge so ein Hirnimplantat nicht, 

sagt Coenen. „Das gibt es nur in Filmen.“

Rund 30 Prozent der Behandelten helfe keine der 

etablierten Methoden, sagt Coenen. Leider sei 

nicht für alle, die zu diesen 30 Prozent gehören, 

die Tiefe Hirnstimulation die richtige Thera-

pie. Coenen erzählt von Menschen mit sogenannten 

Komorbiditäten, also weiteren Krankheiten. Bei 

ihnen könne es sein, dass Symptome auf eine De-

pression hindeuten, aber eine andere Krankheit 

ausschlaggebend sei.

Die Idee, Depressionen mit Stromstimulierun- 

gen zu behandeln, verdankt Coenen dem Zufall.  

Als er 2008 an der Universität von British Colum-

bia im kanadischen Vancouver arbeitete, behan delte 

sein Team einen Parkinson-Patienten mit Tiefer 

Hirnstimulation. Das ist seit den 1990er-Jahren 

etabliert, heute lassen sich allein in Deutschland 

jedes Jahr Hunderte Parkinson-Patienten ein Neuro-

implantat einsetzen. Doch bei diesem Patienten sei 

der Strom an eine Stelle im Gehirn gelangt, die  

er eigentlich nicht erreichen sollte, erzählt  

Coenen: an das mediale Vorderhirnbündel. „Die Sti-

mulierung hat bei ihm manische Symptome ausgelöst.“ 

Erhöhte Impulsivität, Gefühl von Grandiosität, 

übersteigertes Freudeempfinden, sehr viel Energie. 

Später kam Coenen auf die Idee: Könnte man das 

Gehirn von Menschen mit Depression so stimulieren, 

dass ihre Stimmung auf ein durchschnittliches Le-

vel kommt? Nach 15 Jahren Forschung, die er zusam-

men mit dem Psychiater Thomas Schläpfer betrieben 

hat, sagt Coenen: „Es scheint zu funktionieren.“ 

Wie genau, weiß er bis heute nicht. Coenen 

vermutet, dass es etwas mit einem Bereich im unte-

ren Hirnstamm zu tun hat, über den der Strom das 

Belohnungs- und Emotionssystem erreicht. Um die 

Vermutung zu bestätigen, müsse wohl noch Jahrzehn-

te geforscht werden, sagt Coenen.

Die Tiefe Hirnstimulation birgt allerdings 

auch Risiken. Die Elektrode muss in einen tiefen 

Bereich des Gehirns gebracht werden, dabei be-

Wenn es dir oder anderen nicht gut geht, kann die 
Telefonseelsorge helfen. Anonyme, kostenlose Beratungen 
kriegst du zu jeder Tages- und Nachtzeit unter den 
bundesweiten Telefonnummern (0800) 111 0 111
oder (0800) 111 0 222. Die Telefonseelsorge bietet
auch Mail- und Chatberatungen an.

Auf dem Wasser lassen sich keine Gräben oder 
Stacheldrahtzäune errichten. Und so nehmen viele 
Flüchtende den gefährlichen Seeweg, um ihr Ziel 
zu erreichen. Anfang 2020 kündigte Griechenland 
an, kilometerlange schwimmende Grenzbarrika-
den vor Lesbos testen zu wollen. Die Insel liegt 
nur zehn Kilometer vor der türkischen Küste, von 
dort setzen fast täglich Geflüchtete in überfüllten 
Schlauchbooten über. Menschenrechtsorganisatio-
nen reagierten entsetzt auf Griechenlands Plan – 
umgesetzt wurde der bis heute nicht. Dafür gibt es 

seit Juli 2023 eine schwimmende Barriere im Rio 
Grande, dem Grenzfluss zwischen den USA und 
Mexiko. Die ist 300 Meter lang und sieht aus wie 
die Ketten, die im Schwimmbad die Bahnen abtren-
nen, nur dass die Bojen einen Durchmesser von 
mehr als einem Meter haben. Installieren ließ sie 
der texanische Gouverneur Greg Abbott. Seitdem 
wird vor verschiedenen US-Gerichten gestritten, ob 
das in humanitärer und staatsrechtlicher Hinsicht 
zulässig war. Ein Teil der Bojen musste bereits wie-
der entfernt werden. Michael Brake

Grenzwertig V:
Anti-Flüchtlings-Bojen
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Zeigt eure Ruinen
Im Februar 2022 begannen russische 
Truppen, Mariupol zu verwüsten. Die 
Bilder der Toten und Verletzten aus der 
zerstörten ukrainischen Stadt wurden 
zum Symbol der Kriegsgrausamkeit. 
Knapp ein Jahr später reiste der Foto-
graf Éric Vazzoler in die Hafenstadt, 
lieh Jugendlichen Kameras und bat sie, 
den Alltag in Mariupol zu fotografieren.
fluter.de/picsforpeace

Lass mal reden
Auf Pausenhöfen und in den Timelines 
eskaliert die Debatte um den Nahost-
konflikt schnell: Für viele Schülerinnen 

und Schüler ist das Thema ein persön-
liches. Shai Hoffmann und Jouanna 
Hassoun wollen mit den „Trialogen“ 
dafür sorgen, dass ihre Sorgen und 
Ängste gehört werden. fluter.de/trialoge

Mit allem abschließen
Als sie zur Schule gehen sollten, waren 
sie ganz woanders: auf Krankenstatio-
nen, in der Jugendpsychiatrie, auf Dro-
gen. In einem Bildungszentrum in 
Frankfurt am Main bekommen Jugend-
liche die Chance, ihre Abschlüsse nach-
zuholen. Es wird viel gebüffelt, über die 
Cannabis-Vergangenheit gebondet – und 
trotzdem bleiben an manchen Tagen 
die Stühle leer. fluter.de/chance

       Vorschau
Gestritten wird ständig. Und über alles. Beim Abendessen, in Talk- 
shows, in Regierungen, bei TikTok. Über Gefühle, Geld, Staatsgrenzen.  
Manchmal triumphiert einer, wenn’s dumm läuft, stehen am Ende alle als 
Verlierer da. Kein Wunder, dass die meisten keinen Bock auf Streit haben. 
Aber ohne geht’s halt auch nicht, allein schon der Demokratie wegen. 
Wie also streiten, ohne dass es so verdammt wehtut, sondern vielleicht 
sogar kon struktiv wird? Wie schließt man wieder Frieden? Und gibt  
es Beleidigungen, die kernig sind, aber fair bleiben? Das nächste fluter-
Heft soll ein reinigendes Gewitter werden.

Das Internet zum Heft: 
fluter.de 
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Macht 
 mal

Das bpb-Dossier 
„Behinderungen“ sammelt 

Perspektiven aus Forschung, 
Historie, Inklusion und 

Gesetzgebung: 
bpb.de/behinderung Platz!
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Täglich

blicken
Auf fluter.de gibt’s immer 
     was Neues 
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