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von den Zwängen dieser Kräfte frei gehalten werden? Oder 
werden sie letztlich immer wieder zur emotional erweiterten 
Reproduktion der herrschenden Verhältnisse?

Die allgegenwärtigen digitalen Medien schärfen diese 
Fragen noch und geben dem „sozialen Kapital“ völlig neue 
Verwertungszyklen. Wenn Waren Freunde werden, wir Daten 
daten, die Informationen über unsere persönlichen Beziehun-
gen zu Wertanlagen globaler Konzerne geraten, ist die „Schö-
ne neue Welt“ schon da. Sie ist aber weder neu noch schön. 
Auch darüber lohnt es sich mit Freunden zu streiten.  

Freundschaft ist zunächst die Fortsetzung der Fami-
lie mit eigenen Mitteln. Aus vorgegebenen Beziehun-
gen werden eigene Entscheidungen für oder gegen 
andere Menschen. In unseren Freundeskreisen geben 
wir unseren Werten und Haltungen eine soziale Ge-
stalt. Das Persönliche und Emotionale wird hier po-
litisch. Wir nutzen Möglichkeiten, die uns von vorn-
herein gegeben sind, und seltener solche, die wir aktiv 
suchen und ergreifen.

Auch auf der Bühne der großen Politik gibt es 
sehr verschiedene Formen der Freundschaft – sei es, 
dass Entfeindungen das Ziel generationenübergrei-
fender Friedensprozesse werden, sei es, dass Freund-
schaft ein anderer Name für Fügsamkeit im Bündnis 
mit einer Übermacht ist.

In autoritären Gesellschaften werden aus Freun-
deskreisen immer wieder Plattformen des Dissiden-
tischen, sie bilden rare Zonen der Freiheit und des 
riskanten Engagements. In den westlichen Konkur-
renzgesellschaften sind viele Freundschaften eher 
Erlebniszonen auf der Jagd nach dem kleinen, feinen 
Unterschied. Aber auch hier können Freundeskreise 
dazu dienen, Vertrauen zu wagen, Solidarität und 
Hingabe zu erfahren und zu gestalten.

Freundschaft kann auch einengen, dann werden 
die Grenzen meiner Freundeskreise die Grenzen 
meiner Welt. Dabei sind Ausgrenzungen, Herabwür-
digungen bis hin zu offenen und gewaltsamen Feind-
schaften ein probates Mittel der inneren Mobilisierung 
dieser Gemeinschaften. Das ist einer der Resonanz-
räume für Populismus und autoritäre Regimes.

Den Entwurf eines eigenen, selbstbestimmten Lebens 
dagegenzusetzen, neue soziale Beziehungen zu suchen, Kri-
tik auch an Freundinnen und Freunden zu üben kann befrei-
end wirken. Diese Offenheit macht weitere eigene Entwick-
lungen möglich, jenseits von Glaubensgrenzen und fixen 
Ideologien. Freundschaften sind deshalb oft auch ein Mittel 
gegen die inzwischen allgegenwärtige autoritäre und identi-
täre Versuchung.

Was wir aus Freundschaften machen, sagt einiges über 
unser Verständnis, unsere Aneignung sozialer Verhältnisse 
aus. Entscheidende Fragen werden dabei aktiviert: Auf wen 
kann ich mich verlassen, selbst wenn alle sich abwenden, wer 
vertraut mir warum, und wem will ich, wie weit will ich ver-
trauen? Was macht und hält uns stark? Aber auch die eigenen 
Interessen werden erprobt – wer nützt mir, wem nutze ich, was 
soll als Nutzen gelten: der soziale Aufstieg, eine bessere Öko-
nomie und/oder die gemeinsame Erkundung von Sinn, Wahr-
heit, Achtung? Wie werden die radikalen Medien Macht, Ruhm, 
Geld in Freundschaften verarbeitet, ausgelebt oder aber auch 
überwunden? Sollen und können Freundschaften überhaupt 
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Können nur Menschen miteinander befreundet sein oder 

auch Tiere? Immer wieder suchen Wissenschaftler Ant-

worten auf diese Frage. Die Studien, die es dazu gibt, 

lassen vermuten, dass auch Tiere intensive soziale 

Beziehungen zueinander aufbauen – und übrigens nicht 

nur Affen oder Delfine. So fand ein Forscherteam von 

der Universität Greifswald heraus, dass Fledermäuse 

gern mit bestimmten anderen Fledermäusen Freundschaf-

ten schließen – ohne dass sie miteinander verwandt 

sind. Eine andere Untersuchung widmete sich Pferden, 

Schafen, Eseln und Rindern. Besonders Esel stehen gern  

mit ihren Kumpels auf der Wiese herum.

Schön
zusammen 
abhängen
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Vom 

Mögen
Warum haben manche 

viele Freunde und andere gar keine? 
Und was machen die sozialen 

Medien aus unseren Beziehungen? 
Ein Gespräch mit der Freundschafts-

forscherin Erika Alleweldt
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Freunde zu haben erscheint vielen 
als etwas Selbstverständliches. Wa
rum ist es so wichtig, Freundschaft 
zu erforschen? 

Genau aus diesem Grund – weil Freund-
schaft zum Leben dazugehört und auch 
immer bedeutender wird. Angesichts 
des Wandels der Familienstrukturen, 
der steigenden Zahl allein lebender Sin-
gles, aber auch mit der wachsenden 
Bedeutung von beruflichen Netzwerken 
erlangt Freundschaft zunehmend die 
Form von sozialem Kapital. Und das 
ist in unserer Gesellschaft ungleich ver-
teilt. Wer wenig Freunde hat, kann stark 
isoliert sein. Die Vereinsamung von 
Teilen der Bevölkerung nimmt zu. Wer 
aber viele Freunde hat, für den können 
sie zu einer Ersatzfamilie werden. All 
das müssen wir uns genau anschauen. 

Freundschaft wird wichtiger, und zu
gleich vereinsamen immer mehr Men
schen? Wie kann das sein?

Tatsächlich wird Freundschaft als zu 
selbstverständlich betrachtet. Es wird 
zu wenig darüber gesprochen, dass es 
auch voraussetzungsvoll ist, Freund-
schaften zu führen. Wir können fest-
stellen, dass mit steigendem sozialen 
Status die Freundeskreisgrößen wachsen. 
Man braucht also auch die nötigen Res-
sourcen, um Freundschaften zu pflegen. 

Welche Art von Ressourcen?
Erst einmal finanzielle. Zusammen in 
die Kneipe gehen kostet ja schon Geld, 
erst recht ein gemeinsamer Ausflug oder 
Urlaub. Auch leben Freunde heute oft 
nicht mehr alle in der näheren Umge-
bung, man muss sich also auch die nö-
tige Mobilität leisten können. Außerdem 
braucht man Kommunikationskompe-
tenzen und Konfliktfähigkeit, die man 
am besten schon früh erlernt. Was wir 
bei höheren Bildungsschichten beob-
achten, ist, dass die Eltern die Kontak-
te für ihre Kinder zunächst organisieren 
und sie unterstützen, wenn es mal Kon-
flikte gibt. Das kommt bei den unteren 
sozialen Schichten seltener vor. 

Stichwort „soziales Kapital“: Welche 
Vorteile bringen einem diese Fähig
keiten später im Leben? 

Ich habe in meiner Studie Frauen  
aus verschiedenen gesellschaftlichen  
Schichten befragt, welche Bedeutung 
Freundschaften für sie haben. Beson-

ders deutlich wurde an den Frauen in 
Leitungspositionen, die eine höhere 
Bildung haben und einem starken be-
ruflichen Druck ausgesetzt sind, wie 
wichtig es für sie ist, einen großen und 
repräsentativen Freundeskreis zu haben. 
Und auch ein gutes berufliches Netz-
werk vorweisen zu können, das vom 
Freundeskreis oft gar nicht mehr klar 
zu trennen ist. Eine Teilnehmerin, die 
im Kultursektor tätig ist, sagte, dass 
sie auf Veranstaltungen immer zeigen 
können müsse, dass sie die halbe Stadt 
und die wichtigen Leute kennt. Freun-
de sind schon etwas, das man heute 
haben muss. 

Was bedeutet das für eine Freund
schaft, wenn es nur noch um Networ
king geht?

Manche Studienteilnehmerinnen sagten 
wirklich, dass sie da gewisse Störgefüh-
le haben, weil sie mit Freundschaft ja 
eigentlich etwas anderes verbinden. Ich 
denke, dass so eine Nutzenfreundschaft 
aber auch gut funktionieren kann, wenn 
man sich zu diesem Zweck trifft und 
einander sympathisch findet. Wenn 
beide Seiten damit offen umgehen, dann 
ist das keine Entwertung, sondern eben 
eine bestimmte Form von Freundschaft.
 

Sind die Kontakte in sozialen Netz
werken richtige Freunde? 

Die große Befürchtung, dass durch das 
Aufkommen der sozialen Netzwerke 
irgendwann reale Freundschaften nicht 
mehr geführt werden, hat sich nicht 
bewahrheitet. Wir können eher positiv 
feststellen, dass mit Social Media ein 
zusätzlicher Rahmen entstanden ist, 
um Freundschaften zu pflegen. Meine 
Untersuchungen zeigen, dass die sozia-
len Medien hauptsächlich dazu genutzt 
werden, bestehende Kontakte zu pflegen, 

und weniger, um neue aufzubauen. Wich-
tig ist nur, sich bewusst zu machen, dass 
das keine reale, sondern eine virtuelle 
Verbundenheit ist.

Was macht echte Verbundenheit und 
echte Freundschaft aus? 

„Die große Geschichte der Freundschaft“ 
wurde leider auch noch nicht geschrie-
ben. Aber ein bis heute wichtiger Zugang 
ist immer noch Aristoteles’ Unterschei-
dung von Zweckfreundschaften, die 
man um der Lust und um des Nutzens 
willen führt, und Tugendfreundschaften, 
die man um ihrer selbst willen führt. 
Dieses klassische Ideal der Verschmel-
zung mit dem anderen, das mit dem 
Freundschaftskult der deutschen Ro-
mantik im 18. Jahrhundert noch einmal 
stark wieder aufgelebt ist, prägt gerade 
den deutschen Freundschaftsbegriff bis 
heute. Das sind hehre Ansprüche, die 
an der heutigen Lebensrealität teilwei-
se scheitern müssen. Der angelsächsi-
sche Freundschaftsbegriff ist da prag-
matischer. Amerikaner etwa bezeichnen 
einen viel größeren Kreis von Menschen 
als „friends“. 

Und wenn man die Sache ganz nüch
tern sozialwissenschaftlich betrach
tet: Wie würden Sie Freundschaft 
definieren? 

Aus einer soziologischen Perspektive 
lassen sich Freundschaften als freiwil-
lige, gegenseitige und persönliche Be-
ziehungen beschreiben. Auch Kriterien 
wie Ganzheitlichkeit, Vertrauen und 
Intimität werden oft genannt.

Macht der Umstand, dass es sich 
um eine freiwillige und informelle 
Beziehung handelt, für die es keine 
klaren Regeln gibt, Freundschaft 
eher stark oder eher verletzlich? 

Dass Freundschaft nichts Institutiona-
lisiertes wie etwa die Ehe ist, macht es 
zunächst schwieriger. Aber es gibt 
durchaus Regeln impliziter Natur. Dass 
man zum Beispiel, wenn eine Freundin 
in Not ist, alles stehen und liegen lässt 
und ihr zu Hilfe kommt. Die Freiwil-
ligkeit und das Informelle machen da-
bei gerade die Attraktivität dieser Be-
ziehung aus. 

Der Soziologe Shmuel Eisenstadt 
sagte, dass darin auch ein subversives 
Potenzial steckt. Was ist gemeint?

Die Angst, 
dass reale 

Freundschaften 
wegen des 

Internets nicht 
mehr geführt 
werden, ist 

unbegründet
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Die Bilder
auf diesen Seiten:

Es fing damit an, dass Josh 
Kern seine Freunde beim 
Skaten fotografierte. Jahre 
später ist daraus ein Tage-
buch voller Bilder geworden, 
die das Leben seiner Clique 
zeigen – beim Feiern, in der 
U-Bahn, in der WG-Küche. 
„Durch das Teilen von alten 
Notizen und Bildern, die 
sehr persönlich sind, will ich 
meine Angst vor Ablehnung 
überwinden“, sagt Josh, der 
in Dortmund Fotografie stu-
diert. Die Menschen auf den 
Bildern seien die einzigen, 
mit denen er sich wohlfühle 
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Side-by-Side-Freundschaften. Das heißt, 
Männerfreundschaften sind eher akti-
vitätsbezogen. Sie unternehmen etwas 
zusammen, und dadurch entsteht Nähe 
und Intimität. Aber es wird nicht groß 
gesprochen. Viele Frauen hingegen tref-
fen sich lieber, um zu sprechen, auch 
über die Freundschaft selbst. 

Aber vor allem wird doch immer un
terstellt, dass der Sex dazwischen
kommen muss. 

Diese Vorbehalte gab es lange. Aber 
unsere Studien zeigen, dass gemischt-
geschlechtliche Freundschaften immer 
öfter vorkommen und dass auch Sex 
immer weniger als Ausschlusskriterium 
betrachtet wird. Für Freundschaften, 
in denen auch sexueller Kontakt sein 
darf, gibt es mit „Freundschaft plus“ 
inzwischen ja auch einen Begriff. Ins-
gesamt beobachten wir, dass es zu einer 
Pluralisierung von Lebens- und Freund-
schaftsformen kommt und dabei auch 
die Grenze zwischen Liebe und Freund-
schaft durchlässiger wird.

Durchlässigkeit ist für Sie auch in 
anderer Hinsicht ein wichtiges For
schungsthema. Wie oft werden denn 
Freundschaften über Milieugrenzen 
hinweg geschlossen?

Sie meinen wie in dem Film „Ziemlich 
beste Freunde“, wo ein wohlhabender 
weißer Industrieller sich mit seinem 
Schwarzen Krankenpfleger anfreundet, 
der aus einfachen Verhältnissen kommt? 
Das ist leider immer noch die große 
Ausnahme. In Wirklichkeit sind Freun-
deskreise recht homogen, was Milieu, 
Bildung, Einkommen und sozialen Sta-
tus betrifft. Gleich und Gleich gesellt 
sich gern. Dieser Effekt ist leider stärker 
als die Überzeugung, Unterschiede 
zögen sich an.  

Wie ließe sich da gegensteuern? 
Es gibt ein Konzept, das in den USA 
modellhaft praktiziert wird: Schulen 

Eisenstadt beschreibt, dass Freundschaft 
einen Ort bildet, an dem man über ge-
sellschaftliche Normen hinausgehen 
und politischen Widerstand entwickeln 
kann. Freundschaft ist im Gegensatz 
zur Familie frei gewählt. Da komme 
ich mit meinesgleichen zusammen und 
bin eher geneigt, gemeinsam bestimm-
te Ideen zu verfolgen. Gerade in repres-
siven Systemen ist es natürlich umso 
wichtiger, dass Loyalität und Vertrauen 
als die Urkriterien von Freundschaft 
erfüllt sind. Aber diesen Geborgenheits-
raum, den Freundschaft mit sich bringt, 
brauchen die Menschen auch in unserer 
Gesellschaft. Auch hier gibt es Härten, 
für die Freundschaft eine Kompensati-
onsfunktion hat. Als ein Raum, in dem 
ich mich sozial sicher und anerkannt 
fühle, so wie ich bin.

Andererseits waren und sind Freun
deskreise oft ein Mittel der Ausgren
zung. Gerade Männerbündeleien 
haben eine lange Tradition.

Das ist wahr. Die dominierende Stel-
lung der Männer zeigt sich allerdings 
nicht nur in Bündeleien und Seilschaf-
ten, die sich gegenseitig begünstigen 
und andere, besonders Frauen, raus-
halten. Die ganze Geschichte der 
Freundschaft und was wir heute unter 
Freundschaft verstehen ist stark durch 
eine Männerperspektive beeinflusst 
worden. Und auch stark durch Mitglie-
der gehobener gesellschaftlicher Schich-
ten. Männerfreundschaften, wie die 
zwischen Goethe und Schiller, sind 
historisch viel besser dokumentiert als 
Frauenfreundschaften. Die gab es na-
türlich auch immer, aber über sie wur-
de nicht viel geschrieben. Für Frauen-
freundschaften gab es keinen offiziellen 
Raum. Die Frauen mussten sich das 
erst erkämpfen.

Gar nicht zu reden von Freundschaf
ten zwischen Frauen und Männern, 
die sogar heute noch als schwierig 
gelten. Warum ist das so?

Zunächst einmal ist die Vorstellung, 
Frauenfreundschaften und Männer-
freundschaften seien sehr unterschied-
lich, immer noch weit verbreitet. Und 
ohne solche Differenzierung jetzt fest-
schreiben zu wollen: Ja, Studien zeigen 
durchaus, dass es gewisse Unterschiede 
gibt. Frauen pflegen öfter sogenannte 
Face-to-Face-Freundschaften, Männer 

organisieren, dass zu Kindergeburts-
tagen grundsätzlich immer alle Kinder 
aus einer Klasse eingeladen werden. 
Um so einem sozialen Ausschluss von 
vornherein entgegenzuwirken. Das hat 
dann noch den schönen Nebeneffekt, 
dass auch die Eltern sich bei solchen 
Gelegenheiten treffen. Aber das ist nur 
ein Beispiel. Niemand will Freundschaf-
ten verordnen. Es ist aber möglich, Be-
dingungen zu schaffen, in denen 
Freundschaft besser entstehen kann, 
sodass sich die Grenzen zwischen so-
zialen Milieus nicht noch weiter festi-
gen. Überhaupt bin ich überzeugt, dass 
man durch ganz neue Institutionen 
alternative Lebenspraxen und damit 
auch neue Formen von Freundschaft 
entstehen lassen kann. 

Zum Beispiel?
Zum Beispiel in Mehrgenerationenhäu-
sern. Eine Freundschaft zwischen einer 
90- und einer 40-Jährigen, die ihr im 
Alltag helfen kann, gibt es im normalen 
Leben leider selten. Hier kann sie sich 
entwickeln, und hier ist es auch voll-
kommen in Ordnung, dass sie auf so 
einer Hilfebeziehung beruht. Denn wer 
im Alter auf seine Freunde hofft, sollte 
sich klarmachen, dass dauerhafte Un-
terstützungsaufgaben innerhalb von 
bestehenden Freundschaften problema-
tisch sind. Weil Freundschaft ja eigent-
lich von Reziprozität lebt, also davon, 
dass man das, was man bekommt, auch 
zurückgeben will. Und das funktioniert 
ab einem bestimmten Punkt nicht mehr, 
wenn man hilfsbedürftig ist. 

Erika Alleweldt lehrt an  

der Hochschule für angewandte 

Pädagogik Berlin im Bereich  

Soziale Arbeit und Sozial- 

pädagogik. Sie ist Mitheraus-

geberin des Buches „Freundschaft 

heute – eine Einführung in die 

Freundschaftssoziologie”

Die Grenze 
zwischen 
Liebe und 

Freundschaft
wird 

durchlässiger
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Zum gegenwärtigen Zeitpunkt, mit ei-
nem temperamentvollen Emmanuel 
Macron im Élysée-Palast und einer ab-
wartenden Angela Merkel im Kanzler-
amt, wird gerne von einer „alten Ehe“ 
gesprochen. Also eher eine große, ab-
gekühlte Liebe als eine Freundschaft?

„Staaten haben keine Freunde“, soll 
einst der französische Ministerpräsident 
Charles de Gaulle gesagt haben, der 
gemeinsam mit Konrad Adenauer am 
22. Januar 1963 den sogenannten Élysée-
Vertrag unterschrieb. Das Datum mar-
kiert das vorläufige Ende einer Ära der 
Gewalt, in der über Jahrhunderte beide 
Partner einander die blutigsten Wunden 
schlugen, sich gegenseitig niedermet-
zelten – doch als Nachbarstaaten immer 
wieder aufeinander angewiesen waren. 

Beide Länder „waren einmal eins 
im Mutterschoße der Zeiten, bevor 
ihre Lebenswege sich schieden und 
tödlicher Hass zwischen sie kam“, so 
schrieb Thomas Mann. Der „Mutter-
schoß“ war das Reich von Karl dem 
Großen, die Trennung erfolgte im Au-
gust 843. Damals teilten Karls drei 
Enkelsöhne das Territorium unter sich 
auf. Karl der Kahle bekam weite Teile 
dessen, was heute Frankreich ist. An 
Ludwig den Deutschen fiel ein Gebiet, 
dessen damalige Umrisse den Grenzen 
der alten BRD verblüffend ähnlich se-
hen. Lothar I. erhielt ein langgestreck-
tes „Mittelreich“, das als Puffer zwi-
schen Ost- und Westfranken über 
Jahrhunderte immer wieder Aufmarsch-

gebiet der verfeindeten Brüder in Ost 
und West werden sollte.

Eine echte Barriere zwischen den 
romanisierten Kelten in „Frankreich“ 
und den Germanen und Alemannen 
in „Deutschland“ dürfte die Sprache 
gewesen sein. Dennoch war die gegen-
seitige Durchdringung auf geistiger 
Ebene enorm, von den Klöstern der 
Zisterzienser bis zur Ausprägung der 
Gotik auch östlich des Rheins. Über-
haupt kam mehr aus Frankreich, als 
aus Deutschland gekommen wäre. 

Aber welches Deutschland über-
haupt? Aus gallischer Sicht erstreckte 
sich jenseits der Mosel ein verwirrender 
Flickenteppich aus Herzogtümern und 
Grafschaften, überwölbt von der Idee 
eines Heiligen Römischen Reiches Deut-
scher Nation.

Bis in die frühe Neuzeit lief es leid-
lich. Deutsche Studenten eilten an die 
Universität von Paris, französische 
Händler schipperten die Moselle (Mosel) 
hinunter und dann den Rhein strom-
aufwärts bis nach Mayence (Mainz). 
Angeblich bewunderten die mittelalter-
lichen Franzosen den Mut der Deut-
schen, verabscheuten aber ihre Sitten. 
Angeblich war es bei den Deutschen 
umgekehrt. Tatsächlich dürften die Be-
wohner beider Reiche einander größ-
tenteils gleichgültig gewesen sein. 

Erst Ludwig XIV. bereitete dieser 
guten Nachbarschaft ein Ende. Ab 1688 
rückten Truppen des Sonnenkönigs ins 
rechtsrheinische Gebiet vor und hin-
terließen Verwüstungen: etwa im Dom 
zu Speyer, wo sie einen Teil der Kaiser-
gräber aufbrachen, die Grabbeigaben 
plünderten und ein Großfeuer legten. 
Was man eben anstellen muss, um sich 
im kollektiven Gedächtnis der Unter-
legenen als Feindbild zu etablieren. 
Fortan wurden die „Welschen“ als Be-
drohung wahrgenommen, derer sich 

„die Deutschen“, weil heillos in Fürs-
tentümer zersplittert, nicht erwehren 
konnten. 

Nehmen wir doch einfach die Zahnlü-
cke. Die Zahnlücke erklärt schon alles. 

Gemeint ist, was wir gemeinhin 
als einen Schönheitsfehler empfinden, 
die Lücke zwischen den vorderen Schnei-
dezähnen. In Frankreich nennt man 
diese Fehlstellung les dents du bonheur, 
Glückszähne. Es ist keine französische 
Spezialität, wird dort aber besonders 
gern gesehen. Die Schauspielerinnen 
Béa trice Dalle und Vanessa Paradis, 
aber auch Präsident Emmanuel Macron 
haben „glückliche Zähne“.

Zum Ursprung gibt es folgende 
Theorie: Soldaten der  Grande Armée 
mussten in der Lage sein, beim beid-
händigen Nachladen ihrer Ge wehre im 
Gefecht die Pappschachteln mit Pulver 
zu öffnen – und zwar mit den Zähnen. 
Wer wegen einer Zahnlücke ausgemus-
tert wurde, konnte – anders als die Mil-
lionen Opfer der napoleonischen Feld-
züge – seine Gene weitergeben.

Die Zahnlücke erzählt etwas über 
die enge Verschränkung von Eros und 
Thanatos, von Zärtlichkeit und Gewalt. 
Darüber, dass die Zeit manchmal Wun-
den heilt – und damit auch etwas We-
sentliches über das Verhältnis zwischen 
Deutschland und Frankreich.

Denn das ist kompliziert.
Wenn eine Freundschaft immer 

wieder wortreich beteuert und rituell 
beschworen werden muss, dann kann 
von Freundschaft eigentlich keine Rede 
sein. Und für keine Freundschaft gilt das 
mehr als für l’amitié francoallemande. 

Ne me quitte  pas

Können Länder befreundet sein? 
Vor allem, wenn sie so oft Krieg 

gegeneinander geführt haben? Über  
das erstaunliche Verhältnis 

von Frankreich und Deutschland

Von Arno Frank
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Der Hass auf Frankreich aber schweiß-
te die Deutschen zusammen, wie die 
Liebe zu Frankreich sie spaltete. Ab 
1789 flohen deutsche Dissidenten nach 
Paris. Ihnen entgegen kam kutschen-
weise der französische Adel, der sich 
vor der Revolution unter anderem nach 
Mainz in Sicherheit bringen wollte. Dort 
wurden die Revolu tionstruppen 1792 
noch als Befreier empfangen.

Womit Preußen ins Spiel kommt, 
das nach den „Befreiungskriegen“ gegen 
Napoleon ein Feindbild brauchte, um 
die „deutschen Völker“ hinter sich zu 
scharen. Der „Erbfeind“ ist ein Schlag-
wort des 19. Jahrhunderts. National 
gesinnte Dichter gaben sich große Mühe, 
es den Deutschen einzureden. 

Als er dann schließlich ausbrach, der 
Deutsch-Französische Krieg von 1870 
bis 1871, entstand nach der Kapitula tion 
von Frankreich im Spiegelsaal von Ver-
sailles das Deutsche Reich und damit 
erst die deutsche Nation. Mit Freude 
und fliegenden Fahnen ging es mit dem 
Ersten Weltkrieg ab 1914 in den zweiten 
Waffengang, der das Schlachten auf 
industrielles Niveau hob. Bei Verdun 
liegt Fleury, eines der zerstörten Dörfer, 
der villages détruits. Es gibt noch Orts-
schilder, die dem Besucher das Herz 
brechen, weil es da sonst nichts mehr 
gibt – nur noch einen bis heute durch 
Munition verseuchten Boden.

Über diesen Boden rollten im Zwei-
ten Weltkrieg die Panzer der Wehr-
macht. Traumatisch war die Unterwer-
fung für die Franzosen auch, weil die 
Deutschen in Vichy bis zur Befreiung 
des Landes ein Regime willfähriger 
Kollaborateure hatten.

Doch nach dem Zweiten Weltkrieg 
geschah etwas Merkwürdiges. Charles 
de Gaulle ergänzte den napoleonischen 
Begriff der Grande Nation um Großzü-
gigkeit – und reichte Kanzler Adenauer 

die Hand. Wobei er natürlich auch na-
tionale Interessen verfolgte: Das Mons-
ter im Osten, so sein Kalkül, musste 
durch Einbeziehung in ein europäisches 
Projekt entwaffnet werden. Mit der „Eu-
ropäischen Gemeinschaft für Kohle 
und Stahl“ (Montanunion) war Deutsch-
land nicht nur eingemeindet in die kon-
tinentale Familie, dieser Vertrag wurde 
auch zum Fundament für die Europä-
ische Union.

Kritisiert wird diese Freundschaft 
heute aus zwei Richtungen. Von rechts 
wird hingewiesen auf die heftige Kon-
kurrenz zwischen den beiden mächtigs-
ten Volkswirtschaften in Europa. Von 
links wird bemängelt, dass Frankreich 
und Deutschland als „Kerneuropa“ im 
Grunde ein Staatenkartell bilden.

Beides trifft zu, beides geht an der 
Sache vorbei. Immerhin schlagen sich 
Frankreich und Deutschland heute nicht 
mehr die Zähne ein, wenn die Bettdecke 
für beide zu kurz ist. Sondern rücken 
näher zusammen.

Mit Blick auf die Vergangenheit 
darf man das durchaus Freundschaft 
nennen.

Ne me quitte  pas
*
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Eine Freundschaft unter

Politikern kann auch 

dazu führen, dass sich 

Länder näherkommen: 

der ehemalige französische 

Staatspräsident François 

Mitterrand (l.)und Ex-

Bundeskanzler Helmut Kohl  

15151515



Liebesgrüße
aus 
Moskau

Von Maike Nedo

widersprüchlichen Beziehung, 
die ich wie viele Menschen in 
der DDR zur Sowjetunion hat-
te. Bis heute prägt diese Erfah-
rung meinen Blick auf Russland. 

Das Heftchen ist voller 
kleiner 10-Pfennig-Marken, das 
war Monat für Monat der Mit-
gliedsbeitrag. Ich habe sie wahr-
scheinlich in der Hoffnung 
eingeklebt, dass mich jede ein-
zelne von ihnen den Freunden 

– so sagte man in der DDR zu 
den Menschen in der Sowjet-
union – ein Stück näherbringen 
würde. Ein Kinderglaube. 
Denn in Wirklichkeit geschah 
nichts dergleichen. Das Land 
und die Menschen, mit denen 
ich offiziell befreundet war, 
blieben mir fern. 

Als meine Freundschaft 
mit der Sowjetunion Mitte der 
1980er-Jahre offiziell begann, 
kühlte die Freundschaft zwi-

schen den beiden Staaten ab. Mit der beginnenden Entspan-
nungspolitik von Perestroika und Glasnost unter dem neuen 
Generalsekretär Michail Gorbatschow wollte die DDR-
Führung nichts zu tun haben. Reisen in die Sowjetunion 
waren für die meisten DDR-Bürger nur als organisierte 
Gruppenreisen möglich. Dazu kam die Katastrophe von 
Tschernobyl 1986, über die in den DDR-Medien kaum be-
richtet wurde, an der die Bevölkerung aber großen Anteil 

Im November 1985 schloss ich eine ungewöhnliche Freund-
schaft. Ich war damals 14 Jahre alt und trat der Gesellschaft 
für Deutsch-Sowjetische Freundschaft (DSF) bei. Mit rund 
sechs Millionen Mitgliedern war sie die zweitgrößte Massen-
organisation in der DDR. Das blaue Heftchen, das mir zu 
Beginn überreicht wurde, besitze ich noch heute. Im Gegensatz 
zu den Mitgliedsheften der Jungen Pioniere oder des Deut-
schen Turn- und Sportbunds habe ich es nach dem Mauerfall 
nicht weggeworfen. Vielleicht ist das Zufall. Vielleicht aber 
habe ich es in dem Moment, als so vieles seinen Wert verlor, 
was in der DDR noch eine Bedeutung hatte, auch deshalb 
aufbewahrt, weil es für mich beides war: das Symbol einer 
staatlich verordneten Freundschaft und das Zeugnis einer 

Die Freundschaft zur 
Sowjetunion gehörte zur 
Staatsdoktrin der DDR. 
Aber woraus bestand sie im 
persönlichen Leben? Und 
was ist von ihr geblieben? 
Eine Erinnerung

Erich Honecker (Mitte)

und die Kosmonauten  

Sigmund Jähn (links) und

Waleri Bykowski
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nahm. Und als im Jahr 1988 die sowjetische Zeitschrift 
„Sputnik“ in der DDR verboten wurde, war das für viele ein 
Zeichen, dass die offizielle Freundschaft mit der Sowjetuni-
on einen deutlichen Riss bekommen hatte. Nun traten selbst 
Leute in die DSF ein, die früher unter keinen Umständen 
Mitglieder geworden wären. Sie wollten ein Zeichen setzen, 
dass sie den von Gorbatschow eingeschlagenen Reformkurs 
für richtig hielten.

Im Alltag war das Bild „unserer Freunde“ auch vorher 
schon von Rissen durchzogen. Zu sehr widersprach die 
durchweg positive Erzählung vom Sieg der Roten Armee im 
Zweiten Weltkrieg den persönlichen Erlebnissen unserer 
Eltern- und Großelterngeneration. Die fröhlichen Gesichter 
von Irina und Boris in meinem Russischlehrbuch hatten 
nichts gemein mit den traurigen Augen der jungen Soldaten 
hinter den Gittern der russischen Kaserne, an der ich als 
Kind oft vorbeilief. Kaum älter als ich, steckten sie in viel zu 
großen, starren Uniformen. Dennoch gehörten sie einer Ar-
mee an, die einst, im Januar 1945, Auschwitz befreit hatte. 
Wir lasen Bücher wie „Ein Menschenschicksal“ von Michail 
Scholochow und „Djamila“ von Tschingis Aitmatow und 
konnten uns doch kein rechtes Bild machen, wie die Men-
schen in Russland wirklich lebten.

Niemand in meiner Familie oder im näheren Bekann-
tenkreis in der DDR hatte Kontakt zu Russen. Und auch ich 
begegnete ihnen erst, nachdem ich schon lange keine Marken 
mehr ins Mitgliedsheft einklebte. In den 1990er-Jahren sprach 
mich auf der Straße plötzlich jemand in der Sprache an, die 
ich seit der fünften Klasse in der Schule gelernt hatte. Aber 
meine russischen Vokabeln passten nicht in die neue Wirk-
lichkeit in dem Land, das es inzwischen nicht mehr gab. So 
wie sie vielleicht nie ins echte Leben gepasst hatten. Mir 
fehlten die Worte, um die verordnete Freundschaft in eine 
echte Freundschaft zu verwandeln.

Wenn ich heute auf der Straße die russische Sprache höre 
oder Nachrichten aus Russland verfolge, eröffnet sich für mich, 
wie für viele andere Ostdeutsche auch, ein Erinnerungsraum 

widersprüchlicher Erfahrungen. 
Darüber zu sprechen fällt manch-
mal schwer. Denn allzu oft wird 
aus jener alten, vielschichtigen 
Freundschaft eine neue abgeleitet: 
eine Putin-Freundschaft. Wie un-
zulässig diese Vereinfachung ist, 
wird deutlich, wenn man sich vor 
Augen führt, dass niemandem, der 
in Westdeutschland sozialisiert 
wurde und von Amerika schwärmt, 
Sympathien für Donald Trump 
unterstellt werden. Ostdeutsche 
haben ein anderes Verhältnis zu 
Russland als Westdeutsche. 

Ein bisschen lässt sich meine 
Freundschaft zu Russland mit den 
russischen Matrjoschkas verglei-
chen, die in fast jeder DDR-
Schrankwand standen: Öffnet man 
eine Puppe, kommt die nächste 
zum Vorschein.

Eine Szene aus dem Neuen 
Testament wird zum Inbegriff 
des Verrats und einer Wurzel 
des Antisemitismus. Als Jesus 
mit seinen Freunden das 
Pessach-Fest feiert, so die Bibel-
Überlieferung, ahnt er schon, 
dass das sein letztes Abend-
mahl sein wird. Nach dem Es-
sen geht er mit seinen Jüngern 
nach draußen, in den Garten 
Gethsemane am Ölberg in Je-
rusalem. Eine Gruppe von Ho-
hepriestern tritt heran. Einer 
der Jünger geht direkt auf Jesus 
zu – und küsst ihn. Der Kuss 
ist ein Zeichen, das Judas mit 
den Priestern abgesprochen hat. 
Die Feinde wissen jetzt also, 
wer Jesus ist, sie stürzen auf 
ihn zu, um ihn zu verhaften 
und zu kreuzigen. Judas kas-
siert dafür 30 Silbermünzen.

Diese Figur aus der Bibel 
ist Judas Iskariot. Er wird als 
Prototyp eines Verräters in die 
Geschichte eingehen, der Ju-
daskuss zum Symbol des Ver-
rats werden. Die Erzählung 
lässt aber viele Fragen offen. 
Der israelische Schriftsteller 
Amos Oz hielt sie für eine ge-
fährliche Legende, um den Ju-
denhass zu instrumentalisieren. 
Zum einen sei Jesus stadtbe-
kannt gewesen, keiner hätte 

ihn durch einen Kuss verraten 
müssen. Außerdem sei Judas 
reich gewesen und nicht auf die 
Silbermünzen angewiesen.

Viele Theologen legen die 
Geschichte heute anders aus. 
War das Ganze vielleicht gar 
kein Verrat? Hat Judas nur ei-
nen göttlichen Auftrag erfüllt? 
Manche glauben, dass Jesus 
von seinem Tod und auch sei-
ner Auferstehung wusste – und 
Judas geradezu zum Verrat 
aufforderte, damit alles nach 
Plan verlief. Außerdem bedeu-
tet das griechische „paradido-
mi“, das die Evangelisten ver-
wenden, eigentlich „übergeben“. 
Luther übersetzte es mit „über-
antworten“ und erst moderne-
re Bibelübersetzungen dann 
mit „verraten“. Womöglich hat 
Judas Jesus also gar nicht „ver-
raten“, sondern ihn einfach 

„übergeben“, also nur seinen 
Auftrag erfüllt. 

Auch wenn die Bibel keine  
historischen Fakten wiedergibt, 
katastrophale Folgen hatte die 
Geschichte allemal: Sie hat über 
Jahrhunderte bei vielen Chris-
ten den Hass auf die Juden als 

„Volk der Gottesmörder“ ge-
schürt – und wurde oft zum 
Vorwand für Antisemitismus.
  Jenni Roth

In der DDR war die 

Freundschaft mitunter 

staatlich verordnet: 

Ihr Freundschaftsheftchen 

von damals hat unsere 

Autorin noch 

Judas 
und Jesus

VERRAT  
Teil 1
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Es ist Silvester, und ich bin mit meinen 
beiden engsten Freunden auf einer 
großen Party. Den einen kenne ich 
aus der Uni, mit dem anderen bin ich 
aufgewachsen. Auf mehreren Stock-
werken eines besetzten Hauses in Ber-
lin hängen Leute herum, rauchen selbst 
gedrehte Zigaretten und trinken Bier. 
Wir stehen im Hof am Lagerfeuer. Der 
Spaß ist an diesem Abend ungleich ver-
teilt: Mein Unifreund hat viel davon, 
scherzt und flirtet mit anderen Gästen. 
Bei meinem Kindheitsfreund geht er 
gegen null, seit geraumer Zeit flucht er 
nur noch. Das schlimmste Silvester 
seines Lebens, wird er später sagen. Es 
ist ihm hier zu schmuddelig, zu oll, zu 
dreckig. Er wird nicht warm mit den 
anwesenden „Hippies“ und verschwin-
det kurze Zeit später.

Beide stehen mir sehr nah, ihre 
Lebenswelten haben jedoch nicht viel 
gemein. Mein Unifreund hat nach dem 
Abitur eine Weile in London gelebt und 
ist auch sonst ziemlich viel auf Reisen. 
Mein Kindheitsfreund machte nach der 
Schule eine Ausbildung bei Burger King 

und arbeitete lange als Sicher-
heitsmann. Des einen Eltern sind 
Drehbuchautor und Therapeutin, 
die des anderen Koch und Putz-
frau. Der eine raucht ausschließ-
lich Selbstgedrehte, der andere 
hat immer eine Marlboro-
Schachtel dabei. Ihre jeweiligen 
Freundeskreise sind extrem un-
terschiedlich, und doch bin ich 
selbst Teil von beiden. 

Ganz zugehörig habe ich 
mich aber nie einer Gruppe ge-
fühlt. Ich klemmte zwischen 
den Schubladen fest: zu prollig 
für die Alternativen, zu deutsch 
für die Ausländer. Obwohl ich 
es mir wünschte, hatte ich nie 
die eine Clique, wie man sie aus 
vielen Filmen kennt – eine, in 
der alle ähnlich aussehen, die 
gleichen Interessen haben und 
die gleiche Musik feiern. Statt-
dessen waren meine Freundes-
kreise immer sehr verschieden, 
und in jedem spielte ich eine 
etwas andere Rolle.

Zuerst passierte das beim 
Wechsel auf die Oberschule. Die 

befand sich nämlich im Osten Berlins, 
und das Herkunftsmilieu vieler meiner 
neuen Schulkameraden unterschied 
sich wesentlich von meinem. Ich kom-
me aus Kreuzberg, und auf meiner 
Grundschule waren fast ausschließlich 
Kinder mit Migrationshintergrund.

Plötzlich hatte ich also zwei Be-
kanntenkreise. Während ich mit meinen 
neuen Schulfreunden auf Partys Wodka 
trank, herumberlinerte und Fußballlie-
der grölte, hing ich mit meinen Kreuz-
berger Jungs in Shisha-Bars herum, 
schwor sehr viel auf Personen und Din-
ge und spuckte U-Bahnhöfe voll – ohne 
jemals die technische Raffinesse meiner 
Kumpels zu erreichen. In der Schule 
war ich frech, versuchte ein bisschen 
den Rebellen zu spielen, während ich 
in Kreuzberg eher ein Mitläufer war.

Mir gefiel die Art meiner aktuellen 
Schulfreunde, sich selbst nicht allzu 
ernst zu nehmen. Was ich aber nicht 
mochte, war ihr ausgeprägter Indivi-
dualismus. Bei meinen Kreuzberger 
Freunden ging es viel gemeinschaftli-
cher zu. Ein imaginäres Konto, das 
ständig Entscheidungen auf persönli-
chen Profit oder Verlust abwägt, gab 
es da nicht. Sie wären auch heute noch 
die Ersten, die bei mir auf der Matte 
stehen würden, um mir zum Beispiel 
beim Umzug zu helfen.

Während meiner letzten Schuljah-
re und kurz danach kamen zwei weite-
re Freundeskreise dazu. Erstens die 
Clique meiner besten Freundin. Eine 
gemischte Jungs- und Mädchengruppe. 
Die meisten sind eher introvertiert, zu-
rückhaltend, an vielem interessiert. Es 
ist das erste Mal, dass ich eine enge 
Beziehung zu einem Mädchen habe, 
ohne Hintergedanken. Ich merke, wie 
befreiend es sein kann, nicht nur in 
großen Jungsgruppen unterwegs zu sein. 
Bei ihr kann ich auch meine verletzli-
cheren Seiten zeigen. Das ganze Auf-
plustern und das Gefühl, sich beweisen 

zu müssen, das ich sonst gewohnt bin, 
fällt weg. Andererseits ist die Clique 
manchmal so ruhig, dass ich dort öfter 
zum Wortführer und Clown werde, wo-
gegen ich bei meinen anderen Freunden 
eher als der Stille gelte.

Ins Nachtleben stürzen kann ich 
mich mit ihnen nur bedingt. Umso bes-
ser klappt das dagegen mit den „Cousins“, 
einer Gruppe Männer aus Südneukölln. 
(Nur einer von ihnen ist wirklich mein 
Cousin, aber durch ein Missverständnis 
hat sich dieser Name für alle durchge-
setzt.) Alle sind laute Typen, mit denen 
ich gut herumblödeln und einen Abend 
lang über Unsinn diskutieren kann 
(„Würdest du lieber gegen einen Bären 
oder gegen einen Gorilla kämpfen?“). 
Irgendwann kann die ewige Stumpfheit 
aber auch nerven, und ich sehne mich 
wieder nach meiner besten Freundin. 
Was ich jedoch an den Cousins liebe, 
ist, dass keiner von ihnen ein besonderes 
Geltungsbedürfnis hat.

Diesen Schlag Mensch lerne ich 
nämlich seit Kurzem in großer Zahl 
kennen. Ich gehe oft in Clubs und ge-
rate dort immer wieder an Menschen, 
deren Lebensinhalt gewissermaßen 
aus Ausgehen besteht. Durchgestylte 
Kosmopoliten, die ihren Instagram-
Auftritt akribisch kuratieren, auf ge-
sponserten Events Freigetränke schlür-
fen und Lebensetappen in anderen 
Metropolen hinter sich haben. Enge 
Freundschaften entstehen da eher nicht, 
mir fehlt bei den meisten eine gewisse 
Bodenständigkeit. Ich teile aber kultu-
relle Interessen mit einigen und genie-
ße, dass viele von ihnen aus dem Aus-
land sind. Hinweise auf meine 
Sozialisation kann ich beim Englisch-
sprechen ganz gut verbergen.

Es kommt nun also vor, dass ich 
einen Abend Tee trinkend im Shisha-
Café verbringe und den nächsten mit 
einem Herrengedeck in der Eckkneipe. 
Mal diskutiere ich beim Wein mit einer 

Zeig mir deine Freunde, und ich 
sag dir, wer du bist! Irgendwo 

im Internet habe ich das mal gelesen. 
Klingt irgendwie weise, aber bei 

mir ging das noch nie so richtig auf
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des
Von Nikita Vaillant

immer allen recht machen. Mit manchen 
Freunden spreche ich mehr Berlinerisch, 
bei anderen streue ich vielleicht mal  
ein arabisches Wort ein. Aber ich grüße 
nicht gleich überschwänglich mit „As-
salamu alaikum“ und Bruderkuss auf 
die Wange. Auch zu meinen politischen 
Überzeugungen stehe ich: Bei meinen 
Freunden drücke ich kein Auge zu, wenn 

sie sich homophob, rassistisch oder frau-
enfeindlich äußern.

Ich finde es schön, dass ich Zugang 
zu verschiedenen Lebenswelten habe. 
Ich kann mir überall was abgucken. Und 
es fällt mir leichter, über Äußerlichkei-
ten, Geschmäcker und Stile hinwegzu-
sehen. Denn was wirklich zählt, sitzt 
eh tiefer als Kleidung oder Frisur. 

Künstlerfreundin über kulturelle An-
eignung, dann wieder sitze ich im Park 
mit Bluetooth-Lautsprechern, höre 
2000er Deutschrap und trinke Whiskey-
Cola aus der Dose.

Zwar benehme ich mich in jeder 
Konstellation etwas anders, aber ich 
versuche, nicht völlig zum sozialen Cha-
mäleon zu werden. Man muss es nicht 

Q
uadratur
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Was 
       war und 
 was bleibt

In der vierten Stunde hatten die Mädchen Sportunterricht. 
Nur wenige bemerkten die neue Schülerin. Sie hatte lange 
schwarze Haare und mahagonibraune Augen, und als sie die 
Turnhalle betrat, setzte sie sich allein auf die Tribüne. Neu-
gierig starrte sie auf die Mädchen in ihren Shorts und T-Shirts, 
die Hampelmänner und Liegestütze machten. Sie war unsicher, 
was sie tun sollte, und schien etwas verloren. 

Kurz vor Ende der Stunde kam eine Schülerin auf sie 
zu, sie hatte strohblondes Haar und türkisfarbene Augen. Auf 
ihrem blauen T-Shirt stand in weißen Buchstaben ein Bibel-
vers, Matthäus 4,19: „Folgt mir nach, ich will euch zu Men-
schenfischern machen.“ 

Das Mädchen mit den blonden Haaren lächelte. „Ich 
bin Jaelyn“, sagte sie. 

Das Mädchen mit den schwarzen Haaren lächelte zurück. 
„Ich bin Sabika.“ Und sie erzählte, dass sie eine Austausch-
schülerin aus Pakistan sei.

„Das ist ja cool“, antwortete Jaelyn. „Pakistan.“
Die Mädchen unterhielten sich weiter. Jaelyn erzählte 

Sabika, dass sie mit vollem Namen Jaelyn Cogburn hieß. Sie 
war 15, ebenfalls neu an der Schule und kannte noch nicht 
viele Leute. Auch Sabika nannte ihren vollen Namen und ihr 
Alter, Sabika Sheikh, 16. Sie kannte noch niemanden.

Die Glocke läutete. Jaelyn und Sabika zogen weiter zu 
ihren nächsten Unterrichtsstunden. Am Ende des Schultages 
lief Jaelyn zum Parkplatz, wo ihre Mutter Joleen schon war-
tete. Während sie auf den Beifahrersitz kletterte, erzählte sie 
von dem Mädchen, das sie im Sportunterricht kennengelernt 
hatte. „Mom“, fragte sie, „wo ist Pakistan?“

Von Skip Hollandsworth

2121212120
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Die Austauschschülerin Sabika aus 
Pakistan wurde Jaelyns beste Freundin an 
der Highschool. Sie sprachen über Jesus, 
Allah und ihren Schulalltag. Bis eines Tages 
ein Mitschüler um sich schoss

21212121



„Das liegt auf der anderen Seite der Welt“, 
sagte Joleen. Sie blickte ihre Tochter 
etwas verwundert an. „Bist du dir sicher, 
dass sie Pakistan gesagt hat?“

Trotz der Nähe zu Houston fühlt 
sich Santa Fe mit seinen 13.000 Ein-
wohnern immer noch sehr nach Klein-
stadt an. Joleen, 35 Jahre alt, und ihr 
Mann Ja son, 46, leben mit ihren sechs 
Kindern, von denen drei adoptiert sind, 
auf dreieinhalb Hektar in einem gemüt-
lichen zweistöckigen Haus neben einem 

kleinen Teich. Ihre Nach-
barn bauen Gemüse an 
und besitzen ihr eigenes 
Vieh. „Um ehrlich zu sein, 
passiert in unserer Ge-
gend nicht viel“, sagte Jo-

leen eines Nachmittags an ihrem Kü-
chentisch. Sie schmunzelte. „Na ja, 
unser Pastor ist mal auf dem Weg zur 
Kirche gegen eine Kuh gelaufen.“

Wie alle Kinder der Familie Cog-
burn wurde auch Jaelyn, das älteste 
eigene Kind, zu Hause von Joleen un-
terrichtet, die sich in ihrem Lehrplan an der Bibel orientier-
te. Jaelyn war schüchtern. Abgesehen von der Gesellschaft 
ihrer Geschwister und ein paar Mädchen aus ihrer kirchlichen 
Jugendgruppe war sie meistens für sich. Doch irgendwann 
hatte sie ihre Eltern mit dem Beschluss überrascht, dass sie 
nun neue Leute kennenlernen wollte. Sie sagte, Gott habe 
es ihrem „Herzen aufgetragen“, auf die Highschool in Santa 
Fe zu gehen. 

Joleen und Jason erwarteten, dass es ihrer Tochter schwer-
fallen würde, sich an das Leben an einer öffentlichen Schule 
mit 1.500 Schülern zu gewöhnen. Das Gegenteil war der Fall. 
Jaelyn kam am ersten Schultag strahlend nach Hause und 
berichtete ganz aufgeregt von dem Mädchen aus Pakistan. 
Als Joleen sich an das Abendessen machte, zog sich Jaelyn 
in ihr Schlafzimmer zurück, wo fünf Bibeln in ihrem Bücher-
regal aufgereiht waren. Sie googelte Pakistan und erfuhr, dass 
es in Südasien liegt. Dass es auf der einen Seite an Indien 
und China grenzt und auf der anderen an Afghanistan und 
Iran. Sie las, dass fast alle 200 Millionen Einwohner Pakistans 
Muslime sind. Jaelyn ging wieder nach unten, lief in die Kü-
che und erklärte Joleen, dass Sabika wahrscheinlich Muslimin 
sei. „Weißt du, Mom“, sagte sie, „ich habe bis jetzt noch nie 
einen Muslim getroffen.“

„Tja, vielleicht hat Gott euch ja nicht ohne Grund zu-
sammengebracht“, antwortete Joleen. „Wer weiß? Vielleicht 
werdet ihr beiden Freundinnen.“

Am selben Abend ging Sabika im Haus ihrer Gastfami-
lie, einem in Pakis tan geborenen muslimischen Paar, das 
schon seit Jahren ein ruhiges Leben in Santa Fe führte, in 
ihr Zimmer und rief ihre Eltern an – im über 13.000 Kilo-
meter entfernten Karatschi. 

In der weitläufigen Hafenstadt im Süden Pakistans hat-
te der nächste Tag schon begonnen. Sabikas Mutter Farah 
und ihr Vater Aziz waren seit der Morgendämmerung mit 

ihren anderen drei Kindern wach. Wie jeden Morgen hatte 
sie der Gebetsruf geweckt, der aus den Lautsprechern des 
Minaretts der benachbarten Moschee kam. „Aschhadu an 
laa ilaha illa’Llah“ („Ich bezeuge, dass es keinen Gott außer 
dem einen Allah gibt“), sang der Muezzin, und seine Stimme 
hallte durch die Straßen. 

Sabika erzählte ihren Eltern von ihrem ersten Tag an 
der amerikanischen Highschool.

„Und wirst du gut behandelt?“, fragte Aziz sie.
„Ja, Baba“, sagte Sabika, „sehr gut.“
Seit Sabika ein kleines Mädchen war, hatten Aziz und 

Farah sie die islamischen Gebote für ein tugendhaftes Leben 
gelehrt. Zum Beispiel, dass sie Wut, Gier, Unehrlichkeit oder 
Misstrauen nicht in ihrem Herzen tragen sollte und dass sie, 
wenn sie Barmherzigkeit von Allah erwartete, auch anderen 
gegenüber barmherzig sein sollte. 

Sabika war eine hervorragende Schülerin. Bereits am 
Ende ihrer Grundschulzeit sprach sie fließend Englisch. In 
der weiterführenden Schule gewann sie den Golden Pen 
Award für kreatives Schreiben und war die Zweitbeste ihrer 
Klasse bei den Abschlussprüfungen. Freundschaften zu 
schließen fiel ihr leicht. 

Am Telefon machte sich Sabika mit ihren Freundinnen 
über pakistanische Fernsehserien und über Popsänger lustig, 
die in der Musiksendung „Coke Studio Pakistan“ aufgetreten 
waren. Sie sprachen über amerikanische Fernsehsendungen, 
die sie auf YouTube angeschaut hatten – „American Idol“, 

„America’s Got Talent“, „Friends“ und die „Ellen DeGeneres 
Show“. Und manchmal fragten sie sich, wie das Leben in 
Amerika wohl wirklich ist. 

Im Herbst 2016 erfuhr Sabika von ihrer älteren Cousine 
Shaheera von einem Austauschprogramm des US-amerika-
nischen Außenministeriums, das nach dem 11. September 
2001 vom Kongress ins Leben gerufen worden war, um die 

Jaelyn und 

Sabika 

 (ganz links) 

mit Freunden 
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Ihren Freunden erzählten Jason und Joleen erst später von 
dem neuen Gast. Sie konnten sich deren Reaktion bereits 
vorstellen: „Was macht ihr denn mit einem muslimischen 
Mädchen aus einem Land, in dem Terroristen leben?“ 

Als sich Heiligabend näherte, äußerte Sabika den Wunsch, 
zusammen mit der Familie zur Kirche zu gehen. Gekleidet 
in ein knöchellanges tradi tionelles pakistanisches Kleid setz-

te sie sich neben Jaelyn. Verblüfft hörte 
sie zu, als der Pastor davon sprach, dass 
Jesus in einem Stall von einer Jungfrau 
geboren worden war. Sie beobachtete, wie 
die Gläubigen das Abendmahl feierten, 
und sie erhob sich mit allen anderen, um 
christliche Lieder zu singen.

Am nächsten Tag feierte Sabika 
Weihnachten mit den Cogburns, in der 
Woche darauf besuchten sie zusammen 
ein christliches Treffen. Dort verbreitete 
sich die Nachricht, dass sie eine prakti-
zierende Muslimin sei. Ein Teenager frag-

te Sabika, ob sie eine Terroristin sei. „Hör auf damit!“, fauch-
te Jaelyn, „Sabika ist meine Freundin!“

„Du bist mit ihr befreundet?“ Der Junge ließ nicht locker.
„Wir sind beste Freundinnen“, konterte Jaelyn.
Genauso wie in Pakistan war Sabika auch in den USA 

eine gute Schülerin. In Physik hatte sie Bestnoten. Für den 
Englischunterricht las sie pflichtbewusst amerikanische 
Klassiker und schrieb eine Arbeit über die #MeToo-Bewegung. 
In Geschichte hielt sie eine Präsentation über Pakistan, in 
der sie von den freundlichen Menschen und dem leckeren 
Essen schwärmte. Auch in anderer Hinsicht hinterließ sie 
einen bleibenden Eindruck. „Ich weiß nicht, wie ich das 
genau erklären soll, aber man hat sich in Sabikas Gesell-
schaft einfach wohlgefühlt“, sagte ihr Sport-
lehrer. „Sie hat nie gestritten, und sie war nie 
verärgert. Sie war eine Friedensstifterin.“

Jeden Abend lag sie mit Jaelyn auf ihrem 
Bett – Sabikas Kopf an einem Ende, Jaelyns 
am anderen. Mithilfe ihrer Smartphone-Apps 
zitierte Jaelyn die Bibel und Sabika den Koran. 
So ging es stundenlang, bis sie schließlich das Thema wech-
selten und sich darüber austauschten, was an diesem Tag in 

der Schule passiert war.
Manchmal wurde 

Sabika aber auch mit 
tragischen Aspekten 
des Lebens in den USA 
konfrontiert. Im Januar 
erfuhren sie und Jaelyn, 
dass ein Schüler der 
Santa Fe High Selbst-
mord begangen hatte. 
Am Valentinstag erhiel-

ten sie auf ihren Handys Eilmeldungen, dass es eine Schie-
ßerei an einer Highschool in Florida gegeben hatte. Ein 
19-jähriger Ex-Schüler hatte 17 Schüler und Mitarbeiter ge-
tötet, weitere 17 verwundet. 

Sabika war mit Gewalt an Schulen vertraut. Im Laufe 
der Jahre hatten die Taliban in den Stammesgebieten Pakis-

kulturellen Beziehungen zur muslimischen Welt zu stärken. 
Sabika zögerte nicht lange und erzählte ihren Eltern, dass 
sie sich dafür bewerben wollte.

Im Januar 2017 bekam sie die Nachricht, dass sie eine 
von etwa 900 Schülerinnen und Schülern war, die ausgewählt 
worden waren. „Ich bin wie eine Verrückte herumgesprungen“, 
sagte sie damals in einem YouTube-Video, das sie für ihre 
Freundinnen aufgenommen hatte. 

Obwohl sie ihren Eltern versichert 
hatte, dass ihre ersten Tage an der Santa 
Fe High gut verlaufen waren, vertraute 
Sabika ihrer Cousine an, dass es ihr schwer-
fiel, sich dort einzuleben. Sie konnte den 
Witzen ihrer Klassenkameraden und den 
Anspielungen auf Filme und Songs kaum 
folgen. Sie spürte auch, dass sich andere 
Schüler um sie herum unwohl fühlten und 
sie wegen ihres Akzents nicht verstanden.

Die einzige Ausnahme, so erzählte 
sie Shaheera, war ein schüchternes Mäd-
chen in ihrem Sportunterricht – Jaelyn Cogburn. Jeden Tag 
in der vierten Stunde lief Jaelyn mit Sabika die Aufwärm-
runden in der Sporthalle und stellte ihr dabei Fragen, die 
auf dem basierten, was sie im Internet recherchiert hatte. 
Durfte Sabika tatsächlich kein Schweinefleisch essen, weil 
es als unrein galt? (Richtig.) Würde sie ihren Eltern erlauben, 
ihre Ehe zu arrangieren? (Höchstwahrscheinlich, obwohl 
sie den Mann zuerst würde treffen wollen.) Und glaubte sie 
wirklich, dass der Koran das letzte Wort Gottes war? (Na-
türlich, sagte Sabika.)

Das Ganze funktionierte auch umgekehrt, und auch 
Sabika, die zuvor noch nie einen Christen getroffen hatte, 
fragte Jaelyn nach ihrem Glauben. Jaelyn erklärte, dass sie 
im Alter von fünf Jahren ihr Leben Jesus Christus gewidmet 
hatte. Sie zeigte Sabika die Bibel-App auf ihrem Handy, Sa-
bika öffnete ihre Koran-App zusammen mit dem digitalen 
Kompass ihres Telefons. Er war ihr verlässlicher Begleiter, 
damit sie bei ihren täglichen Gebeten immer nach Osten in 
Richtung Mekka blickte.

Jaelyn und Sabika trafen sich nun jeden Tag zum Mit-
tagessen in der Schulkantine. Im Oktober lud Jaelyn Sabika 
zu sich nach Hause ein. „Willkommen in Texas!“, sagte Jole-
en und umarmte sie. Für Sabika war Joleen wie alle ameri-
kanischen Mütter, die sie im Fernsehen gesehen hatte – hübsch, 
aufgeschlossen und immer bereit, alles stehen und liegen zu 
lassen, um einem ihrer Kinder zu helfen. 

Anfang Dezember erwähnte Sabika gegenüber Jaelyn, 
dass sie gern in eine neue Gastfamilie umziehen würde und 
deshalb die Stipendienorganisation kontaktiert habe. Ihre 
jetzigen Gasteltern seien sehr nett, aber sie wolle unbedingt 
erleben, wie das Leben in einer nichtmuslimischen amerika-
nischen Familie aussehe. Am selben Abend fragte Jaelyn ihre 
Eltern, ob sie Sabika aufnehmen könnten. „Schatz, ich muss 
schon sechs Kinder großziehen“, war Joleens prompte Ant-
wort. Aber sie bemerkte Jaelyns flehenden Blick.

Schließlich bekam Sabika ein Schlafzimmer im Ober-
geschoss. Sie hängte eine pakistanische Flagge an die Wand 
und klebte eine ihrer Lieblingspassagen aus dem Koran an 
das Kopfteil ihres Bettes.

In den USA war 
es für Sabika 

zunächst ziemlich  
schwer, Freunde 

zu finden

Sabika bekam  

in Pakistan Aus-

zeichnungen für 

ihre schulische 

Leistung
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gewesen waren. Die Cogburns sahen sich jede Schülerin an, 
die aus dem Bus stieg, in der Hoffnung, dass Sabika auftau-
chen würde. Der letzte Bus kam um 13:30 Uhr, in ihm saßen 
die Schüler aus dem Kunstraum. Joleen fragte, ob jemand 
Sabika gesehen habe. Eine Schülerin erzählte, dass sie mit-
bekommen habe, wie Sabika morgens zum Kunstunterricht 
gegangen war, aber nicht, dass sie den Raum wieder verlassen 
hatte. Dann bekam Jason einen Anruf von einem Freund im 
Krankenhaus. Er nahm Jaelyn und Joleen mit in einen leeren 
Raum, um ihnen zu sagen, dass Sabika tot 
war. Jaelyn brach zusammen, und Joleen 
begann zu schreien.

Nachdem die Cogburns nach Hause 
gefahren waren, ging Jason nach draußen 
und rief Aziz an. Dieser stand in Karatschi 
in seinem Wohnzimmer, umgeben von Freun-
den und Verwandten, die von der Schießerei 
gehört hatten. Farah saß mit den Kindern auf dem Sofa. 
Nachdem er mit Jason gesprochen hatte, legte Aziz das Te-
lefon nieder. Er wandte sich an alle im Raum und sagte: 

„Sabika lebt nicht mehr.“
Acht Schüler und zwei Lehrer starben an diesem Tag 

an der Santa Fe High, 13 weitere wurden verwundet. Der 
17-jährige Schüler Dimitrios Pagourtzis wurde verhaftet. Er 
gestand die Morde.

Dimitrios war nicht vorbestraft. Als Kind war er Mitglied 
einer Tanzgruppe der griechisch-orthodoxen Gemeinde. Spä-
ter spielte er in einem der Footballteams der Schule. Er war 

ein ruhiger Typ, viele 
Schüler kannten ihn 
überhaupt nicht. Jaelyn 
und Sabika waren ihm 
zuvor nie begegnet, 
aber ihre Freundin Sa-
mantha hatte schon ein 
paar Mal versucht, mit 
ihm zu reden; sie mach-
te ihm einmal ein Kom-
pliment wegen der 

Kampfstiefel, die er oft in der Schule trug. Aber er hatte sie 
stehen lassen, ohne ihr eine Antwort zu geben.

Angeblich führte eine Begegnung mit einer 16-jährigen 
Schülerin zu Dimitrios’ Tat. In diesem Frühjahr hatte Dimi-
trios mehrmals versucht, sich mit ihr anzufreunden, doch sie 
hatte ihn immer wieder abblitzen lassen. Nach Aussagen 
ihrer Mutter habe sie Dimitrios vor den Augen mehrerer 
Mitschüler zurückgewiesen – wenige Tage vor der Schießerei.

Sabika gehörte zu denen, die versucht hatten, zu fliehen. 
Dimitrios schoss ihr in die rechte Schulter, in die Stirn und 
die Wange. Dann ging er hinaus auf den Flur und zielte auf 
weitere Schüler, einen Lehrer und einen Sicherheitsmann der 
Schule. Schließlich, 30 Minuten nachdem er die ersten Schüs-
se abgefeuert hatte, gab er auf.

Ein paar Tage nach der Schießerei fuhren Jaelyn und 
ihre Familie zu einem Bestattungsinstitut. Sie sahen Sabikas 
Körper, der gewaschen, in weiße Leinentücher gewickelt und 
in einen schlichten Holzsarg gelegt worden war. Die Ein-
schusslöcher in ihrem Gesicht waren überschminkt. Sabikas 
Sarg wurde in die grün-weiße Flagge Pakistans gehüllt und 

tans die Schulen gewaltsam geschlossen, an denen Mädchen 
unterrichtet wurden. Im Jahr 2014 überfielen bewaffnete 
Männer eine Schule in der Stadt Peschawar und töteten 
149 Menschen, darunter 132 Schüler. Doch das, was in Park-
land, Florida, geschehen war, konnte Sabika nicht verstehen. 
Warum, fragte sie Jaelyn, lief ein amerikanischer Junge, der 
mit Privilegien gesegnet war, die die meisten Pakistanis nur 
aus dem Fernsehen kennen, Amok? 

Der Frühling begann. Da ihre Zeit in den USA langsam zu 
Ende ging, versuchte Sabika, noch möglichst viel vor ihrer 
Rückreise nach Pakistan zu unternehmen. Sie trug Jaelyns 
Cowboystiefel zum Rodeo in Houston, und sie versuchte das 
Fahrradfahren zu lernen.

Aber sie hatte auch Heimweh und sah sich online Kri-
cketspiele der pakis tanischen Nationalmannschaft gegen 
Indien an. Sie streamte die Fernsehshow „Coke Studio Paki-
stan“. Dann schrieb sie einen Brief an Jaelyn. „Ich weiß 
wirklich nicht, wie ich deine Abwesenheit ertragen soll, wenn 
ich wieder in Pakis tan bin. Du bist toll, witzig, fürsorglich, 
sensibel, gottliebend, menschenliebend, eine Frohnatur, po-
sitiv und einfach nur fantastisch.“ 

Sabikas Rückkehr nach Karatschi war für den 9. Juni 
geplant. Am 18. Mai, noch bevor die Sonne aufging, aßen 
Sabika und Jaelyn schnell ihr Frühstück und fuhren dann 
mit dem alten grünen Pick-up der Familie zur Schule. Jaelyn 
hatte zwar keinen Führerschein, aber die Schule war weniger 
als eine Meile entfernt, und der Weg führte über eine Neben-
straße. Auf dem Weg vom Parkplatz zu den Unterrichtsräumen 
verabschiedeten sie sich voneinander.

Wenige Minuten nachdem Jaelyn sich im Biologieunter-
richt an ihren Platz gesetzt hatte, ertönte der Feueralarm. 

„Das ist wahrscheinlich nur eine Übung“, sagte die Lehrerin. 
„Lasst all eure Sachen bei euren Tischen.“

Jaelyn verließ die Schule zusammen mit ihren Klassen-
kameraden durch eine Seitentür. Draußen rasten mehrere 
Polizeiautos mit lautem Sirenengeheul vorbei. Ein Lehrer 
erzählte von einer Schießerei im Kunstraum, und in der Fer-
ne sah Jaelyn ein Mädchen, das aus der Schule humpelte. Sie 
versuchte mehrfach, Sabika anzurufen, doch es meldete sich 
immer nur die Mailbox. Die lokalen Fernsehsender unterbra-
chen ihre laufenden Sendungen und warnten davor, dass sich 
ein Amokläufer an der Highschool in Santa Fe aufhielt. 

In Karatschi hatten Aziz, Farah und ihre Kinder gerade 
zu Abend gegessen. Aziz schaltete den Fernseher ein, um sich 
die neuesten Nachrichten des Senders Pakistan 92 anzusehen. 
Er las im Newsticker von einer Schießerei an einer texanischen 
Schule und wechselte zu CNN. Auf dem Bildschirm erschien 
ein Foto der Highschool, die seine Tochter besuchte.

Aziz rief Sabika an, 24 Mal in Folge. Schließlich versuch-
te er es bei Jason, der inzwischen mit Joleen zur Highschool 
gefahren war. Die beiden Männer hatten noch nie zuvor mit-
einander gesprochen. Jason sprach langsam, damit Aziz ihn 
verstehen konnte. Er sagte, Sabika werde vermisst, und sobald 
er mehr Informationen habe, werde er zurückrufen.

Jason, Joleen und Jaelyn wurden in ein nahe gelegenes 
Schulgebäude geschickt, genauso wie andere Familien, die 
noch auf der Suche nach ihren Kindern waren. Immer wieder 
kam ein Bus mit Schülern an, die noch in der Highschool 

Sabikas Grab 

in Karatschi wird 

nicht nur von 

ihrem Vater  

häufig besucht – 

auch von Fremden
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nach Karatschi geflogen, wo eine pakistanische Ehrengarde 
wartete. Später wurde ihr Körper von der Wohnung ihrer 
Eltern zu einem kleinen Friedhof gebracht, aus dem Sarg 
genommen und in ein flaches Grab unweit des Grabes ihrer 
Großeltern gelegt. Aziz drehte Sabikas Gesicht nach Osten, 
sodass sie immer nach Mekka blicken würde.

In ganz Südasien war Sabikas Tod auf den Titelseiten der 
Zeitungen. Reporter beschrieben sie als Pakistans Märtyrerin 

– eine idealistische junge Frau, die nach Amerika gereist war, 
gespannt darauf, das Beste der Kultur kennenzulernen, nur 
um das Schlimmste zu erleiden. Wütende Pakistanis erklärten, 
dass die Vereinigten Staaten kein Recht hätten, andere Länder 
als terroristisch zu denunzieren, während sie selbst unter ihrer 
ganz eigenen Version des Terrorismus litten.

Aziz war nie politisch aktiv, aber jetzt gab er Interviews, 
in denen er Präsident Trump bat, Gesetze zu erlassen, die 
amerikanische Teenager daran hindern, Schusswaffen zu 
erwerben. „Keine anderen Eltern sollten jemals diese uner-
trägliche Trauer erleben müssen“, sagten Aziz und Farah 
in einer Pressemitteilung. „Sabikas Bild ist jeden Moment 

vor unseren Augen, und ihre Stimme und 
ihr Lachen hallen in unseren Ohren. Für 
eine Mutter und einen Vater bleiben dieses 
Trauma und diese Trauer bestehen bis zum 
letzten Atemzug.“  

Die Cogburns wandten sich an ihre Kir-
che, um Trost zu finden. Ende Mai bat Joleen 
den Pastor, einen Trauergottesdienst für Sa-
bika abzuhalten. Es war eine besondere Bitte 

– eine Gedenkfeier für eine Muslimin in einer evangelikalen 
Kirche. Mehr als 100 Personen nahmen daran teil. Sie san-
gen die christlichen Lieder, die Sabika am liebsten gemocht 
hatte, „Reckless Love“ und „What a Beautiful Name“. 

Nach dem Gottesdienst war Jaelyn in etwas besserer 
Verfassung. Im Laufe der folgenden Tage hatte sie jedoch 
Schwierigkeiten, sich auf etwas anderes als Sabikas Tod zu 
konzentrieren. Sie schickte Textnachrichten an Sabikas 

Mutter, und eines 
Abends rief sie Farah 
an, nur um ihre Stimme 
zu hören. Doch Farah 
klang so sehr nach ihrer 
Tochter, dass Jaelyn 
zusammenbrach. 

Jaelyn wurde von 
einem immer wieder-
kehrenden Traum ge-
quält. Sie würde nach 

Karatschi reisen, um ihre Freundin zu sehen, aber jedes Mal, 
wenn Jaelyn versuchte, sich ihr zu nähern, drehte sich Sabi-
ka um und rannte weg. Sabikas Gesicht sah aus, als wäre es 
verbrannt. „Ich will nicht mit dir reden!“, schrie Sabika im 
Traum. „Lass mich in Ruhe!“ Jaelyn würde ihr nachlaufen, 
doch Sabika würde jedes Mal verschwinden.

Aus dem Englischen von Claudia Eberlein
© Texas Monthly 2019 

Herbst 1939. Hitler hat gerade 
den Zweiten Weltkrieg begon-
nen. Die Lebensbedingungen 
der Juden in Deutschland ver-
schärfen sich immer weiter. Für 
jüdische Jugendliche hat sich 
ihr letztes bisschen Freiheit 
ins Private verlagert, in die 
Wohnungen ihrer Eltern. Auch 
für die beiden Teenager Stella 
Goldschlag und Lieselotte 

„Lilo“ Streszak, die sich in die-
sem Jahr anfreunden. Stella 
ist 17, Lilo 16. Sie lernen sich 
in Berlin-Wilmersdorf kennen, 
treffen sich mit anderen Jugend-
lichen in der Wohnung des 
jüdischen Kaufmanns Kurt 
Kübler in der Mommsenstraße. 
Die Gäste unterhalten sich, 
tanzen und flirten – so be-
schreibt es Stellas früherer 
Mitschüler Peter Wyden in 
seinem Buch „Stella Gold-
schlag. Eine wahre Geschich-
te“, dem einzigen Augenzeu-
genbericht aus dieser Zeit.  

Als Jüdinnen sind Stella 
und Lilo der ständigen Gefahr 
der Verfolgung ausgesetzt. Des-
halb besorgen sie sich falsche 
Papiere und leben im Unter-
grund. Doch dort verlieren sich 
die beiden Freundinnen aus 
den Augen. Als Stella verhaftet 
und von der Gestapo gefoltert 
wird, nimmt die Geschichte 
dieser Freundschaft eine fata-
le Wendung. Um ihre Eltern 

vor der Deportation zu bewah-
ren, erklärt sich Stella bereit, 
versteckt lebende Juden zu 
verraten. So geht das über Jah-
re – auch noch, nachdem ihre 
Eltern im Konzentrationslager 
ermordet wurden.

Laut Peter Wyden treffen 
sich Stella und Lilo im Febru-
ar 1944 zufällig wieder – als 
sie beide vor einem Milchladen 
anstehen. Lilo weiß erst nicht, 
wie sie reagieren soll: Sie hat 
durch Gerüchte erfahren, dass 
ihre Freundin von der Gestapo 

„umgedreht“ worden sei und 
Juden verrate. Wydens Recher-
chen zufolge unterhalten sich 
die beiden Frauen eine Weile 
und versprechen einander, in 
Kontakt zu bleiben. 

Tatsächlich steht Stella 
wenige Tage später vor Lilos 
Wohnungstür – in Begleitung 
eines Mannes in Zivil. „Es tut 
mir leid, Lilo“, sagt Stella. „Ich 
muss dich auf Befehl der Ge-
stapo verhaften. Mach keine 
Geschichten, sonst muss ich 
von der Schusswaffe Gebrauch 
machen.“ Lilo wird in ein Sam-
mellager gebracht und von dort 
nach Theresienstadt deportiert. 

„Lieselotte ist freiwillig ins La-
ger mitgekommen. Ich hatte 
sie nur besucht“, gab Stella 
später vor Gericht zu Protokoll. 

„Sie ist nie meine Freundin ge-
wesen.“    Jenni Roth

Stella 
und Lilo

Eines der 

letzten Bilder 

der beiden 

Freundinnen 

entstand 

vor einem 

Abschlussball

VERRAT  
Teil 2
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Instagram 
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Du gehst mit 
dem Freund 

deiner besten 
Freundin aus – 
und erzählst es 

ihr nicht

Du blockierst 
deine Mutter auf 

Facebook

Dir ist es egal, 
ob jemand viel 
oder wenig weiß

Deine Mutter 
fährt mit auf 

Klassenfahrt und 
erzählt allen, 
was für ein 

Wonneproppen du 
doch warst

Du heiratest 

– und verlierst die 

Hälfte deiner

Freunde

Du bekommst 
einen 

guten Job

Nur 8 % aller 18–34-
Jährigen haben 

Freunde, mit denen sie 
ausschließlich über soziale 

Medien Kontakt halten

46 % haben Freunde, 
die aus einem anderen 

Land stammen  
(18–24-Jährigen: 59 %)

Ehrlichkeit ist 62 % 
der Menschen sehr wichtig 

in einer Freundschaft

45 % haben ihre aktuellen 
Freunde bei der 

Arbeit kennengelernt

Du nimmst 
regelmäßig Gäste 
über Couchsurfing 
in deiner Wohnung 
auf und zeigst 

ihnen deine Stadt

13 % der 14–29-
Jährigen haben gar keine 

richtig guten Freunde

83 % der Eltern, die bei 
Facebook sind, sind 

dort mit ihren Kindern 
befreundet

58 % sagen, sie haben 
Freunde, die einen 

geringeren Bildungsstand 
haben (18–24-Jährige: 71 %) 

Das gaben fast 10 % 
der Teilnehmer 

einer Online-Umfrage  
als peinlichsten 

Elternmoment an

Zeit, deine 

Mitspieler zu fragen, 

ob du wirklich ein 

guter Freund oder eine 

gute Freundin bist. 

Sagt die Mehrheit ja, 

darfst du dir zwei 

gutschreiben, sonst 

musst du sie abziehen

Freunde sind 
keine Selbstver-
ständlichkeit. 

Auch nicht  
in diesem Spiel
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Friendopoly
Spiel der 

Freundschaft
Viele Freundinnen und Freunde sind unbezahlbar, 

andere bringen einen ins Gefängnis: Manchmal ähnelt 
das Leben schon einem Markt für Freundschaften. 

Aber ist mehr immer besser? Im Leben vielleicht nicht 
– aber hier gewinnt, wer am Ende des Spiels 

die meisten Freunde hat
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alles auf 0

Du spielst 
Schlagzeug in der 

Schülerband

Im Sandkasten
hast du den 

größten Bagger

Du trittst 
aus der 

Kirche aus
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Weil es zu wenig 
Kitaplätze gibt, 
schließt ihr euch 

mit anderen 
Eltern zusammen 

und gründet 
selbst eine Kita

Die Bank 
verwehrt dir 
den Kredit, du 

versuchst 
deine Freunde 
anzupumpen

Mist, deine 
Eltern ziehen 

mit dir in eine 
andere Stadt
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51 % der Menschen 
haben Freunde 

mit anderen religiösen 
Überzeugungen

Kinder geben einen 
Schub bei Freundschaften. 

31 % der Menschen 
mit Kindern unter 6 Jahren 
haben viele gute Freunde

Nur 10 % haben 
sich von ihren Freunden 

schon mal einen größeren 
Geldbetrag geliehen

74 % der Männer teilen 
ein Hobby mit ihren 

Freunden, aber  
nur 26 % der Frauen

41 % haben Freunde, 
denen es finanziell deutlich 

schlechter geht

Für 41 % enden 
Freundschaften,  

weil man nicht mehr in 
der Nähe wohnt

Für 70 % zeichnet eine 
Freundschaft aus, dass man 

füreinander da ist, 
wenn man sich braucht

In der Grundschule 
bist du eine 
Streberin.

Gute Freundinnen 
lässt du aber 
abschreiben
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Friendopoly
Spiel der 

Freundschaft
Viele Freundinnen und Freunde sind unbezahlbar, 

andere bringen einen ins Gefängnis: Manchmal ähnelt 
das Leben schon einem Markt für Freundschaften. 

Aber ist mehr immer besser? Im Leben vielleicht nicht 
– aber hier gewinnt, wer am Ende des Spiels 

die meisten Freunde hat

Du bist 
Single und damit 
sehr glücklich

Für Singles 
sind Freunde nicht  

nur wichtiger – sie haben 
auch mehr davon
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SPIELREGEL 
Nehmt einen oder 

zwei Würfel, Spielfiguren 
und los geht’s. Wer zuerst 

zehn Freunde hat, 
gewinnt.



Alles, 

was 
ich hasste

Von Steven Meyer
Fotos: Ryan James Caruthers
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Das Gegenteil von 
Freundschaft ist 

Feindschaft. Unser 
Autor hat sie in seiner 

Schulzeit zu spüren 
bekommen. Hier 

erzählt er, wie es sich 
anfühlt, gemobbt 

zu werden

„Was ist mit dir, Schwuchtel?“, rief der 
große, kräftige Typ mit den schwarzen 
Haaren. Er stand mit drei oder vier an-
deren Jungs vor meiner Schule. Genau 
diese Situation versuchte ich immer zu 
vermeiden und ließ deshalb jeden Tag 
ungefähr eine Viertelstunde nach Schul-
ende verstreichen, bis ich mich auf den 
Weg nach Hause machte. An diesem 
Tag warteten sie aber auf mich. Sie wuss-
ten, dass ich irgendwann nach Hause 
gehen würde. Einer von ihnen kam auf 
mich zu. Er schubste mich. Alle lachten. 
Ich wusste nicht, was ich machen soll-
te. Er war zwei Köpfe größer als ich, 
aber auch sonst hätte ich nicht den Mut 
gehabt, mich zu wehren. Er packte mich 
an den Schultern, holte mit dem Kopf 
nach hinten aus und schlug ihn mit 
voller Wucht gegen meinen. 

Aber mal von vorn. 
Als Kind habe ich gern mit Puppen 

gespielt, wollte Tierarzt werden und 
gründete mit einer Freundin den „Tier-
und-Pflanz-Club“. Als mich meine El-
tern in einen Fußballverein steckten, 
pflückte ich während der Spielzeit lieber 
Blumen, statt den Ball meinen Mitspie-
lern zuzuspielen. Später war ich der 
einzige Junge im Turnverein, großer 
Fan von den No Angels und liebte es, 
Theater zu spielen. Auch wenn es mir 
damals noch nicht bewusst war: Für 
viele war ich wohl ein wandelndes 
schwules Klischee. 

Da ich nicht dem Rollenbild eines 
männlichen Teenagers entsprach, konn-
te ich in der Pubertät auch den Erwar-
tungen der Jungs aus meiner Klasse 
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Niemand wollte 
mich im Team 
haben. Ich bewege 
mich wie ein 
Mädchen, sagten 
sie und machten 
sich lustig darüber 

stellers. Aber wieso auch nicht, dachte 
ich. Schließlich stelle ich mir vor, dieser 
Mann zu sein, der mit einer Frau schläft. 
So jedenfalls mein Versuch, mich von 
meiner vermeintlichen Heterosexualität 
zu überzeugen. Internalisierte Homo-
feindlichkeit nennt sich das, wie ich 
heute weiß. Das Mobbing trug sicherlich 
einen Teil dazu bei. Ich hasste das, was 
ich selbst war. 

Heute weiß ich, dass das Mobbing 
zur Folge hatte, dass ich einen großen 
Teil meiner Persönlichkeit lange Zeit 
komplett unterdrückte. Hätte ich mich 
früher mit meinen Gefühlen beschäftigt, 
wenn mich niemand fertiggemacht hät-
te? Gut möglich. Die Beleidigungen 

nicht gerecht werden. Und so wurde 
ich zum ersten Mal mit meiner sexuel-
len Orientierung konfrontiert. Oder 
besser gesagt: der Außenwahrnehmung 
davon. Anfangs war die Ausgrenzung 
noch subtil, doch das änderte sich, als 
ich in der siebten Klasse vom Gymna-
sium auf eine Realschule wechselte. 

Zunächst freute ich mich auf den 
Schulwechsel. Doch bereits als ich den 
Klassenraum betrat, hatte ich das Gefühl, 
dass mich viele Schülerinnen und Schü-
ler misstrauisch musterten. Sie sahen 
in mir nicht nur den Neuen und denje-
nigen, der zu schlecht fürs Gymnasium 
war, sondern auch einen Sonderling. 

Um in das Schulgebäude zu gelan-
gen, musste man den Pausenhof über-
queren, auf dem alle auf das Läuten der 
Schulglocke warteten. Ich hasste diesen 
Moment. Denn jedes Mal drehten sich 
Jungs oder Mädchen um und machten 
sich über meinen Gang oder meine 
Stimme lustig. Manche grölten mir 

„Schwuchtel“ hinterher und lachten da-
rüber. Die großen Pausen verbrachte 
ich allein im Treppenhaus. Ich war ein 
Außenseiter und ein leichtes Opfer noch 
dazu. Wehren konnte ich mich nicht, 
und ich hatte niemanden, der mich ver-
teidigte. Ich fühlte mich verloren.

Das Schlimmste war der wöchent-
liche Sportunterricht, der nach Ge-
schlechtern getrennt war. Es waren zwar 
nur zwei Stunden, doch vor diesen fürch-
tete ich mich die gesamte Woche. Ich 
schämte mich. Niemand wollte mich im 
Team haben. Ich würde mich wie ein 
Mädchen bewegen, sagten meine Mit-
schüler und machten sich in der Umklei-
de über mich lustig. Woche um Woche 
dachte ich über eine neue Ausrede nach, 

um nicht zum Sportunterricht gehen zu 
müssen. Unzählige Male erklärte ich 
meinem Lehrer, wieso ich schon wieder 
verschlafen oder meine Sportkleidung 
vergessen hatte. 

Am liebsten wäre ich komplett zu 
Hause geblieben oder hätte zumindest 
auf jede einzelne Minute außerhalb des 
Unterrichts verzichtet. Wenn ich zwi-
schen den Stunden die Tafel wischen 
musste, hörte ich, wie Mitschüler hinter 
meinem Rücken flüsterten und über 
mich lachten. Oder bildete ich mir das 
irgendwann nur noch ein? Ich wurde 
paranoid. Jeder Blick schien mir zu 
gelten, alle waren gegen mich. 

Meinen Eltern erzählte ich fast 
nie von den Schikanen. Ich berichtete 
aber von dem Jungen, der seinen Kopf 
gegen meinen schlug. Als mich mein 
Vater eines Morgens zur Schule brach-
te und ich ihm den Jungen zeigte, hielt 
er neben ihm, stieg aus dem Auto und 
packte ihn am Kragen. „Wenn du mei-
nen Sohn nicht in Ruhe lässt, bekommst 
du richtig Ärger. Hast du das verstan-
den?“, drohte er ihm. „Okay“, stam-
melte der Junge. Danach ließ er mich 
in Ruhe. 

Es dauerte nicht lange, bis ich an-
fing, den Status des Außenseiters für 
mich zu nutzen. Ich grenzte mich mit 
meiner Kleidung absichtlich von den 
anderen ab und färbte meine Haare. Ich 
errichtete eine Mauer um mich, an der 
die Witze abprallten, und war stolz da-
rauf, nicht in der Masse unterzugehen. 
So wie die anderen wollte ich eh nicht 
sein. Ich wollte nichts mit dem, was sie 
mir an den Kopf warfen, zu tun haben. 
Die anderen verstanden mich einfach 
nicht, dachte ich – mich in meinem 
Anderssein. Und eins stand für mich 
fest: Schwul war ich nicht. Schwule Män-
ner wurden berechtigterweise aus der 
Gesellschaft ausgeschlossen, im Gegen-
satz zu mir, dachte ich. Wieso sonst 
leitete meine Lehrerin im Sexualkunde-
unterricht das Thema Analsex mit den 
Worten „Das ist ziemlich unangenehm, 
aber ich muss das mit euch besprechen“ 
ein, worüber dann alle lachten. Ich war 
nicht schwul, die anderen wollten mich 
nur beleidigen.

Bis die Fassade bröckelte: Es fiel 
mir immer schwerer, meine sexuelle 
Orientierung zu verleugnen. Schaute 
ich mir Pornos an, erregte mich nicht 
die Frau, sondern der Penis des Dar-

Viele Schüler 

leiden unter Mobbing, 

das zu Depressionen 

führen kann
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30. Juli 1977. Ein heller Som-
mertag in Oberursel, einem 
malerischen Ort zwischen 
Hochtaunus und Maintal. Es 
ist später Nachmittag, der Chef 
der Dresdner Bank, Jürgen 
Ponto, und seine Frau Ignes 
sitzen auf der Terrasse ihrer 
Villa und warten auf Besuch: 
Susanne Albrecht ist bei ihrem 

„Onkel Jürgen“ zum Tee ange-
meldet. Sie ist die Tochter von 
Pontos bestem Freund, dem 
Hamburger Rechtsanwalt 
Hans-Christian Albrecht. 

Es klingelt. Susanne Al-
brecht sagt nur kurz ihren Vor-
namen in die Gegensprechan-
lage, woraufhin sich die Tür 
öffnet. Albrecht trägt einen 
braunen Rock, eine geblümte 
Bluse, darüber eine blaue Jacke. 
In der Hand hält sie einen 
Strauß Rosen. Mit ihr kommen 
eine Frau und ein Mann ins 
Haus. Ponto freut sich, als er 
die Gäste sieht, und bittet sie 
auf die Terrasse.

Plötzlich schreit der un-
bekannte Mann: „Mitkommen, 
das ist eine Entführung!“ Der 
Mann heißt Christian Klar und 
ist zu diesem Zeitpunkt einer 
der meistgesuchten Terroristen 
der „Roten Armee Fraktion“ 
(RAF). Klar hat eine Pistole 
auf den Bankenchef gerichtet. 
Aber der wehrt sich. Als Ponto 
auf die unbekannte Frau zu-
läuft – die RAF-Terroristin 
Brigitte Mohnhaupt –, drückt 

Klar ab. Mohnhaupt feuert 
weitere fünf Schüsse ab. Drei 
Kugeln treffen Ponto am Kopf, 
noch am Abend stirbt er im 
Krankenhaus. Das Trio flüch-
tet, und Susanne Albrecht 
taucht in der DDR unter, die 
der westdeutschen Terroristin 
bei der Flucht hilft. Sie lebt 
dort unter falschem Namen. 
Erst nach dem Fall der Mauer 
wird sie verhaftet und zu zwölf 
Jahren Gefängnis verurteilt, 
wegen versuchter Entführung 
mit Todesfolge. 

Eigentlich wollte das Trio 
mit der Entführung von Ponto, 
einem der einflussreichsten 
Bankiers Deutschlands, die 
Freilassung der RAF-Mitglie-
der Andreas Baader und Gud-
run Ensslin erpressen. Die 
saßen zur gleichen Zeit in 
Stuttgart-Stammheim im 
Knast. Zur Vorbereitung hatte 
Susanne Albrecht vorher einen 
zweitägigen „Intensivkurs in 
Solidarität“ durchlaufen. Hat-
te sie nur die Wahl zwischen 
Verrat und Verrat? Dem Verrat 
an ihrem Vater und dessen 
Freund einerseits und dem Ver-
rat an ihren RAF-Freunden 
andererseits? Ignes Ponto be-
zeichnete Susanne Albrechts 
Tat in einem Fernsehbeitrag 
als mehrfachen Verrat: als Ver-
rat am Freund des Vaters, Ver-
rat am Vater selbst, Verrat an 
der Freundschaft der beiden 
Familien.   Jenni Roth

ebbten jedenfalls irgendwann ab, einen 
genauen Zeitpunkt kann ich nicht mehr 
ausmachen. Erst Jahre später, als ich 
die Gedanken über meine sexuelle Ori-
entierung zum ersten Mal zuließ, wur-
de alles besser. 

Wenn ich heute an meine Schulzeit 
zurückdenke, sind manche Erinnerun-
gen verblasst. Aber ich entsinne mich 
gut einzelner Momente, zum Beispiel 
wie ich mich nach der Schule oft weinend 
aufs Bett schmiss. Ich weiß aber oft 
nicht mehr genau, wie ich mich fühlte, 
was ich dachte und was mich beschäf-
tigte. Ich habe einen Großteil meiner 
Jugend verdrängt, um mit meiner tägli-
chen Realität klarzukommen.

Der 
Mord am 

Onkel

VERRAT  
Teil 3
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Wenn eine Freundin bei mir übernach-
tete, legte meine Mutter eine Matratze 
auf den Boden – für mich. Die Freundin 
übernahm mein Bett. Den Tisch be-
deckten wir für uns nur mit einer Plas-
tikdecke, für Gäste gab es die „tovaglia 
buona“, die „gute Decke“, aus Stoff und 
immer frisch gewaschen. Es gab auch 
die „guten Tassen“, die „guten Teller“ 
und die „gute Bettwäsche“.

Als ich 2015 nach Hamburg zog, 
war für mich selbstverständlich, dass 
ich mich bei den Nachbarn im Haus 
vorstellte. Ich backte an Ostern ein Os-
terlamm, färbte Eier und klingelte bei 
Herrn und Frau S., beide um die 70. Die 
Tür ging auf, frohe Ostern, ich sei die 
neue Nachbarin, hier ein kleines Ge-
schenk für Sie. Frau S. sah mich skep-
tisch an, bedankte sich, nahm Lamm 
und Eier und machte die Tür zu. Ich 
weiß noch, wie ich ratlos im Treppenhaus 
stand. Was hatte ich falsch gemacht?

Ich blieb hartnäckig. An Weihnach-
ten brachte ich den Nachbarn Plätzchen, 
im nächsten Jahr wieder ein Osterlamm. 
Ihre Wohnung habe ich bis heute nicht 
betreten. Doch fast vier Jahre nach un-
serer ersten Begegnung fand ich kurz 
vor Weihnachten eine neue Fußmatte 
vor meiner Tür. Ich dachte, wie nett, ein 
Geschenk der Hausverwaltung. Am Tag  

darauf traf ich meine lächelnde Nach-
barin im Treppenhaus: „Haben Sie un-
ser Weihnachtsgeschenk gefunden?“, 
fragte sie. Mein Herz sprang vor Freude.

Mit der Zeit habe ich gelernt, dass 
es in Deutschland unhöflich ist, spontan 
bei Menschen vorbeizuschauen. Die Re-
gel lautet: sich verabreden. Am besten 
nach einem Blick in den Kalender. Mitt-
lerweile habe ich mich so stark angepasst, 
dass ich neulich einen sizilianischen 
Freund, der in Deutschland lebt, per 
Nachricht fragte, ob wir telefonieren 
wollten. „Klar“, schrieb er zurück. Und 
dann: „Du bist so deutsch geworden.“

Doch deutsche Zurückhaltung ge-
genüber Gästen kann auch befreiend 
sein. Ich weiß noch, wie ich anfangs 
jede Absage begründet habe. Um Gäs-
ten zu erklären, dass ihr Besuch gerade 
nicht passt, braucht man in Italien näm-
lich faule Ausreden: einen toten Hund, 
eine tote Oma. Neulich habe ich sogar 
eine Internetseite mit Ausreden für Gäs-
te gefunden, die einen mehrtägigen 
Aufenthalt planen. Eine davon – kein 
Scherz – lautet: „Wir werden ab morgen 
im Wohnzimmer einen Schlagzeugkurs 
für Pubertierende geben.“ 

Erst mit der Zeit habe ich von deut-
schen Freunden gelernt, dass ein einfa-
ches „Ich kann nicht“ oft ausreicht.

Es gibt ein Lied, das jedes Kind in Ita-
lien singen kann. Es geht so: „Aggiungi 
un posto a tavola, che c’è un amico in 
più“, zu Deutsch: „Stell einen Stuhl 
dazu, weil noch ein Freund kommt.“ 

Das Lied ist ein Manifest italieni-
scher Gastfreundschaft und gibt Regeln 
vor: „Die Tür ist immer offen, das Licht 
stets angeschaltet. Wenn jemand vor-
beikommt, renne ihm entgegen und 
reiche ihm deine Hand.“ 

Ich bin in Italien mit diesem Lied 
groß geworden, bei meiner Oma, die in 
einer Schublade immer eine Packung 
Pralinen bereithielt, um unerwarteten 
Gästen zum Espresso eine Kleinigkeit 
anbieten zu können. 

Eine Etage über der Wohnung mei-
ner Oma lebten wir. Hier kochte meine 
Mutter für alle, die zu Besuch kamen. 
Auch für die Bands, deren Konzerte 
mein Vater manchmal in seiner Freizeit 
organisierte. Natürlich aßen und schlie-
fen die Musiker bei uns. 

Nimm PlatzIn puncto 
Gastfreundschaft 
unterscheidet sich 
Deutschland 
ganz schön von 
meiner Heimat

Von Margherita Bettoni

„Stell einen 

Stuhl dazu, 

weil noch ein 

Freund kommt", 

singt man in 

Italien  
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Heute geben mir soziale Netzwerke vor allem das 

Gefühl, am Leben meiner Freunde teilzuhaben – Ma-

rie ist in einer sehenswerten Ausstellung, Nele und 

Wilma hatten einen Spitzenurlaub, und das Trio Jana–

Dora–Rosa ist nach dem gestrigen Abendessen wohl 

ohne mich in eine Bar weitergezogen.

Doch eins zeigt sich: Je älter ich werde, desto 

weniger Onlinebekanntschaften mache ich. Stattdes-

sen helfen mir soziale Netzwerke dabei, bestehen-

de aufrechtzuerhalten – wie im Fall von Xenia, die 

für eine Zeit nach Tel Aviv zog. Fernfreundschaften 

sind wie Fernbeziehungen, man braucht einen starken 

Willen, damit sie funktionieren. Das dachte sich 

Xenia wohl auch und schickte mir vermehrt tagebuch-

eintragähnliche Sprachnachrichten. Dabei hasse ich 

Sprachnachrichten. Aber guten Willlens, die Freund-

schaft aufrechtzuerhalten, hörte ich sie mir brav 

an und antwortete schriftlich. Bis ich eines Abends 

auf dem Heimweg von der Uni ihre Sprachnachricht 

startete und 30 Minuten später mit dröhnenden Ohren 

das Ende erreichte. Ich rief sie sofort an, bat sie 

darum, mir keine Sprachnachrichten mehr zu schicken, 

und wir redeten über ihr Leben in Israel und meins 

in Berlin. Fortan schickten wir uns ausschließlich 

Fotos, auditive Beiträge gab es nur noch per Anruf.

Ich habe übrigens nachgefragt: Neles und Wilmas Ur-

laub endete in einem Streit, und Janas, Do-

ras und Rosas Abend in der Bar war nur kurz. 

Freundschaften auf Social Media können für 

die Ewigkeit sein, manchmal sind sie jedoch 

wie eine Fata Morgana: nur heiße Luft. 

549 Abonnenten bei Instagram, 611 abonniert 

und 719 Freunde auf Facebook – das sind die 

Eckdaten meines derzeitigen Social-Media-

Lebens. Ich bin 24, und soziale Netzwerke  

begleiten mich bereits mein halbes Leben.

Angefangen hat alles mit der Website Lokalis-

ten. Gehört hat davon kaum jemand, denn während 

viele Jugendliche in Deutschland damals auf Schü-

lerVZ gruschelten (eine Zusammensetzung aus grüßen 

und kuscheln), vernetzten wir Bayern uns auf Lo-

kalisten. „Sweetprinzess“, mein damaliger Benut-

zername, befreundete sich dort mit meinen Freunden 

aus dem nichtdigitalen Leben, mit fernen Bekannten, 

süßen Jungs und Mädchen mit coolen Fotos. Auf das 

Kommentieren dieser Fotos folgten Nachrichten und 

schließlich echte Treffen.

Bei einem war Martha dabei. Zehn Jahre später 

ist sie meine beste Freundin, und soziale Netzwer-

ke machen einen großen Teil unserer Beziehung aus. 

In dieser Zeit haben wir auf Lokalisten unsere Fo-

tos kommentiert, sie später auf Facebook gelikt 

und dann da rüber gestritten, wer von uns das Bild 

auf Instagram posten darf. Heute schicken wir uns 

auf WhatsApp unzählige Screenshots von Chats mit 

Männern der Begierde. Was dazu führt, dass unser 

WhatsApp-Archiv visuell einem Lexikon gleicht, nur 

selten findet sich in der Screenshot-Wüste ein Foto. 

Auch Jule war ein Mädchen mit beeindrucken-

den Internetfotos. Ich liebte ihre, sie die meinen. 

Also wurde nach dem gleichen Prinzip kommentiert 

und Nachrichten ausgetauscht. Lokalisten, Facebook, 

Instagram: Unsere Internetfreundschaft überdauerte 

auch ohne ein echtes Treffen den Wechsel der bevor-

zugten Netzwerke. Das Verfallsdatum unserer Freund-

schaft war der September 2012. Da saß Jule plötzlich 

in einer Infoveranstaltung der Schule – und wenig 

später hinter mir im Klassenzimmer und ge-

genüber in Bars. Doch wie das mit dem Min-

desthaltbarkeitsdatum so ist, hält das meis-

te nur verschlossen länger, geöffnet wird es 

früher oder später schlecht. 

Was meine Freundschaften 
im Netz ausmacht 

Lass 
mal  
liken

Von Noelle Konate 
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Der Chefprogrammierer hat am Morgen 
angerufen und gesagt, er könne keine 
Hose anziehen. Er habe ein Ekzem an 
den Beinen, deshalb arbeite er heute von 
zu Hause aus. Gérard Sidoun ist stolz 
darauf, mit seinen Angestellten offen 
über alles reden zu können. Er weiß, wer 
in der Vergangenheit Schicksalsschläge 
erlitten und wer im Büro mit wem ge-
schlafen hat. Andersherum funktioniert 
es genauso: Als er Liebeskummer hatte, 

hat er die Belegschaft informiert. Er kam mehrere Monate 
nicht ins Büro. Die Angestellten wissen auch, dass Sidoun 
mit zwei der Mitarbeiterinnen in einem Haus etwas außerhalb 
von Freiburg lebt. Und sie wissen, wie viel Geld die Firma 
jeden Monat erwirtschaftet.

In Stellenanzeigen verspricht das Freiburger Software-
unternehmen potenziellen Mitarbeitern kurze Entschei-
dungswege, flache Hierarchien, ein Frühstücksbüfett, frisch 

Von Tanja Mokosch

Beim Freiburger Software-
unternehmen Sidoun sollen 
Kollegen auch Freunde sein. 
Geht so was gut?

Kommst 
        du mal 
meditieren, 
        Kollege?
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nungsbedürftig, aber schön: „Ich kann mei-
nem Chef um die Ohren knallen, was mir 
auf dem Herzen liegt. Dann diskutiert man 
das aus, und danach ist es gegessen.“ 

Neben Freundschaftlichkeit und Acht-
samkeit, daraus macht Geschäftsführer Si-
doun kein Geheimnis, zählt im Unternehmen 
vor allem Leistung. Auf Tafeln im Flur steht, 
welcher Vertriebsmitarbeiter in welchem Monat wie viel Um-
satz gemacht hat. Bei großen Aufträgen darf der Verkäufer 
einen goldenen Gong schlagen. 

Sidoun will Marktführer im Bereich der Baumanagement-
Software werden. Warum? „Ich will einfach immer der Beste 
sein“, sagt Gérard Sidoun. Überreste seiner Erziehung. Er ist 
studierter Mathematiker, ein strategisch denkender Mann. 
Meditation nennt er ein „interessantes Werkzeug“. Unter 
diese Kategorie fallen auch Mitbestimmungsrechte und flache 
Hierarchien, enge soziale Kontakte – oder zumindest die 
Idee von alldem: Das schaffe ein großes Verantwortungsgefühl 
für die Firma und führe im besten Fall zum beherzten Einsatz 
aller Mitarbeiter. 

Es sei nicht einfach, die richtigen Leute für so ein Un-
ternehmen zu finden. Sidoun sagt, er achte beim Bewerbungs-
gespräch darauf, ob jemand „mit sich in Kontakt“ sei. Das 
verrate ihm die Körpersprache oder – ganz einfach – die 
Antwort auf die Frage: „Wie geht’s?“. Doch auch von denen, 
die beim ersten Eindruck überzeugt haben und eingestellt 
wurden, sind viele nach kurzer Zeit wieder gegangen. Ver-
triebsleiterin Karoline, die 2005 bei Sidoun angefangen hat, 
sagt, aus ihrem alten Team arbeite kaum noch jemand in der 
Firma. Ein anderer Mitarbeiter sagt, die Belegschaft habe 
sich im letzten Jahr wie eine Schlange gehäutet. 

Einfach bleiben und Dienst nach Vorschrift machen, das 
sei bei Sidoun dauerhaft keine Option. Die meisten, sagt 
Martina, gingen von al-
lein, wenn sie merkten, 
dass sie hier nicht hin-
passten. Die Achtsamkeit, 
die Umarmungen, das 
gemeinsame Kaizen – für 
manche ist es wohl ein-
fach ein bisschen viel der 

„Freundschaft“.

gekochtes Mittagessen, 
Mas sagesessel, einen Ruhe-
raum, Segel- und Gleitschir-
mausflüge. Das klingt nach 
Start-up-Idylle. Doch die 
Softwarefirma gibt es schon 
seit 1977, und in den Räum-
lichkeiten fehlt jede Spur 
von hippem Flair: Bei Si-
doun besteht das Früh-
stücksbüfett für die 33 Mit-
arbeiter aus Brötchen mit 
Aufschnitt , in einem 
schmucklosen Ruheraum 
steht der Massagesessel. 
Über der Tür des großen 
Konferenzraums hängt ein laminiertes Blatt mit der Auf-
schrift „Arena des Erfolgs“. Dort stehen an den Wänden 
Stühle, ein paar Sitzbälle liegen herum. Jeden Morgen tref-
fen sich hier alle zum großen Miteinander. Jetzt gerade steht 
da eine Handvoll Erwachsener, reißt die Arme dreimal in 
die Höhe und ruft: „Umsatz!“ Dann umarmen sie sich – und 
gehen an die Arbeit. „Unser Betriebsklima zeichnet sich 
durch Wahrhaftigkeit, Achtsamkeit und Freundschaft aus“, 
heißt es in einer Sidoun-Broschüre. Der Geschäftsführer 
nennt sich selbst „Samma“. Den Namen habe ihm sein Meis-
ter gegeben, sagt er – der verstorbene indische Guru Bhagwan, 
den er mit Anfang 20 in Indien kennengelernt hat und der 
seinen Anhängern Meditation und ein Leben ohne viel pri-
vaten Besitz predigte; wobei er selbst schon mal mit einem 
seiner 93 Rolls-Royce vorfuhr. 

Zum Mittagessen gibt es Spaghetti Bolognese, frisch 
zubereitet von der Betriebsköchin Frau Jäger. Sie ist die Ein-
zige, die bei Sidoun nicht mit Vornamen und „du“ angespro-
chen wird. Die meisten Mitarbeiter essen schnell und gehen 
dann zurück an die Arbeit. So wie Martina, die seit 22 Jahren 
bei Sidoun arbeitet. Sie ist damit eine der Dienstältesten, ihr 
Gehalt ist trotzdem eines der niedrigsten. Etwa 1.800 Euro 
netto landen im Monat auf ihrem Konto, sagt sie. „Wenn ich 
in den Urlaub fahre oder mir die Zähne machen lasse, dann 
hole ich mir schon einmal was extra“, sagt sie. „Ansonsten 
brauche ich das nicht.“ 

Seine Mitarbeiter bezeichnet Gérard Sidoun als „Mit-
unternehmer“. Denn: Jeder bekommt zwar monatlich einen 
fixen Betrag ausgezahlt, aber einmal im Monat wird in einer 
Konferenz die Finanzlage des Unternehmens offengelegt. 
Danach können alle per E-Mail angeben, ob sie in diesem 
Monat zusätzlich Geld ausbezahlt bekommen möchten. 

Bei Sidoun arbeite man füreinander. Nicht nur mitei-
nander. So steht es in einer Mappe, die jeder Angestellte 
bekommt. „Freundschaftlichkeit“ nennt Martina diesen 
Pfeiler der Unternehmenskultur. Neben ihrer Tätigkeit im 
Vertrieb leitet sie sogenannte Kaizen-Sitzungen. Nach dem 
japanischen Konzept soll sich das Betriebsklima durch Ver-
trauens- und Kommunikationsübungen ständig zum Besse-
ren verändern. Die Kaizen-Sitzungen hätten ihr geholfen, 
sich im Arbeitsalltag von Sidoun zurechtzufinden, sagt die 
29-jährige Jessi, die aus dem öffentlichen Dienst zu Sidoun 
gewechselt ist. Der Umgang miteinander hier sei gewöh-

Dieses Foto: 

Chef Gérard 

Sidoun macht 

keinen Hehl 

daraus, dass  

es ihm um Um-

satz geht. 

Aber um ein 

gutes Miteinan-

der eben auch

Foto links: 

Im Büro wird 

auch gemeinsam 

meditiert. Und 

wer besonders 

viel Umsatz 

gemacht hat, 

darf auf einen 

Gong schlagen

 (Foto unten)
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Unser Autor war mit Nazis befreundet, 
ohne selbst einer zu sein. Er hat anderen 

Angst gemacht, um seine eigene 
Angst zu vergessen. Eine Reise in die 

Neunziger in Ostdeutschland

waren wie
Wir

Die eigene Hässlichkeit kann ein Rausch 
sein. Wenn man sie umarmt und das 
Grauen in den Gesichtern derer sieht, 
die einen beobachten und verachten, 
aber sich nicht an einen herantrauen, 
dann strömt Macht durch die Adern 
wie elektrischer Strom. Als ich bei über 
100 Kilometern pro Stunde einem BMW 
hinter uns auf die Motorhaube pisse, 
spüre ich diese Macht. Als ich da im 
Dachfenster stehe, die Hose bis zu den 
Oberschenkeln heruntergelassen, sehe 
ich das große weiße Gesicht des Fahrers: 
Die Augen geweitet, vor Schreck, Ent-
setzen, Empörung, bläht es sich auf wie 
ein Ballon, ich würde gern mit einer 
Nadel hineinstechen. Ich bin 19, ich 
bin zehn Meter groß und acht Meter 
breit, ich bin unverwundbar.

Gerade, 30 Jahre nach der Wende, 
erzählt die Generation meiner Eltern 
und Großeltern ihre Geschichten. Es 
geht viel um verlorene Arbeitsplätze, 
und ja, das klingt hübsch technisch, 
wie ein leicht lösbares Problem. Aber 
in diesem preußischen Vollbeschäfti-
gungsstaat namens DDR, in dem Arbeit 
gleich Lebenssinn war und die weni- 
gen, die keine Jobs hatten, „Assis“ ge-
rufen wurden, bedeutete das eben auch: 
Kollegen, Brüder, Ehemänner, die sich 
erhängten, Geschwister und Cousins, 
die sich langsam zu Tode soffen, Fami-
lien, in denen es erst heiß aufwallte 
wie in einem Vulkan, weil einer jetzt 
mehr hatte als die anderen, und dann 
erstarrte alles zu einer toten Landschaft 
kalter Schlacke. Frauen, die so sehr 
anpackten, um sich, ihre Männer  
und ihre Kinder durchzubringen, bis  

nichts mehr von ihnen übrig blieb als 
der Wille, „es zu schaffen“.

Ist da noch Platz für die Erzählun-
gen der Neunzigerjahre aus der Sicht 
derjenigen, die beim Fall der Mauer zu 
alt waren, um nichts von der Vergan-
genheit mitbekommen zu haben, aber 
zu jung, um mitzureden, wie die Zukunft 
aussehen sollte? Über das Jahrzehnt, 
in dem auch die Menschen aufgewach-
sen sind, die heute den Hitlergruß zei-
gen und brüllen? 

Wann fängt man also eine Ge-
schichte über damals an? Für mich be-
gann es nicht 1989. Für mich begann 
es in der DDR. In der zweiten Klasse 
malt Ricardo mit dem Bleistift ein Ha-
kenkreuz auf die Schulbank. An sich 
nichts Besonderes, auch ich habe das 
schon gemacht. Hakenkreuze malen ist 
das Verbotenste, was ich mir vorstellen 
kann. Die Kunst ist, aus dem Haken-
kreuz gleich wieder ein kleines Fenster 
zu machen, bevor einen jemand sieht.

Auf dem Nachhauseweg von der 
Schule erzählen wir Jungs uns Juden-
witze. Woher wir die hatten, weiß ich 
nicht mehr. Es hätte sie gar nicht geben 
dürfen. In der Verfassung der DDR stand, 
das Volk sei vom Faschismus befreit. 
Und weil es nun einmal befreit war, durf-
te der Faschismus nicht existieren. Die 

Staatssicherheit nannte Hakenkreuze 
auf jüdischen Friedhöfen und Neonazis, 
die andere Menschen zusammenschlu-
gen, „Rowdytum“ und tat so, als gäbe 
es keinen politischen Hintergrund. 
Punks und alle, die anders aussahen, 
als sich die sozialistische Elite ihre Bür-
ger vorstellte, verfolgten Geheimdienst 
und Polizei dagegen hart als Auswüch-
se einer Dekadenz, die nur aus dem 
Westen kommen konnte.

„Wir zeigen unsere freundschaftli-
che Verbundenheit mit dem Sowjetvolk“, 
schreibe ich am 8. Mai in meinen Hei-
matkundehefter. Aber wir sehen sie 
kaum, obwohl viele Kasernen gar nicht 
so weit weg sind. Manchmal marschiert 
ein Trupp mit Kalaschnikows auf dem 
Rücken an unserem Kindergarten vor-
bei, und wir drücken uns an den Zaun 
und sehen ihnen nach. „Scheißrussen“, 
sagt ein Junge neben mir, und als ich 
ihn frage, warum, sagt er: „Wenn der 
blöde Hitler unsere Wehrmacht nicht 
kaputt gemacht hätte, wären die jetzt 
nicht hier.“ Das hatte ihm jedenfalls 
sein Vater erzählt.

Wir wussten nicht, wer die Juden 
waren. Wir wussten nicht, wer die Rus-
sen waren. Wer die Nazis waren, wuss-
ten wir. Der Nazi war einer, der aus 
dem Westen kam. Der Kapitalismus 

Brüder
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Von Daniel Schulz
Illustrationen: Gregory Gilbert-Lodge
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schon damals nicht mochten. Bunte 
Haare waren scheiße, lange auch. 

Ich sitze im Bus, drei Glatzen stei-
gen ein, ohne zu bezahlen. Sie laufen 
nach hinten durch, ich tue so, als wür-
de ich lesen. Sie gehen an mir vorbei, 
plötzlich ist es nass in meinem Gesicht. 
Einer hat mir ins Gesicht gespuckt. Be-
vor ich das kapiere, drückt mir der 
kleinste der Typen seinen Daumen in 
die linke Wange und reibt kräftig, bis 
mir die Zähne wehtun. „Du musst dich 
doch sauber machen“, sagt er mit hoher 
Stimme. „Muss Mutti dir erst bis in den 
Bus nachlaufen, hm?“ Wahrscheinlich 
sehe ich aus wie ein Reh im Scheinwer-
ferlicht eines Autos, die drei bepissen 
sich fast vor Lachen. Die Hand des 
Kleinen riecht nach Tabak.

Als Kind war ich noch klein und 
dick, aber in der Pubertät schieße ich 
in die Höhe. Genetisch bin ich Nazi, 
fast 1,90 Meter groß, blond, graublaue 
Augen. Ich trainiere mit Hanteln. Aber 
mir fehlt das Schläger-Gen, die Lust 
am Blut der anderen, ich sehe den Hun-
ger in den Augen der Clan-Söhne und 
ihrer Handlanger, und ich weiß, ich 
bin Beute. Also versuche ich zu ver-
schwinden, ich trage Grau, ich bin ein 
Mäuschen. Gott, wenn ich doch nur 
kleiner wäre.

Hatte ich nicht erst gestern noch 
alles über Ernst Thälmann und seine 
Genossen gelesen? Wie sie gestorben 
waren im Kampf gegen den Faschismus? 
Ich will nicht sterben, ich will nur in 
Ruhe gelassen werden. Ich schäme mich. 
Wir schämen uns alle. Jeder hat seinen 
eigenen Grund dafür. Der eine wird 
gefeuert und findet nie wieder Arbeit, 
der Nächste steht hinter der Gardine 
und freut sich heimlich, weil das Asyl-
bewerberheim brennt, und ich, ich bin 
eben ein Feigling.

Ab der siebten Klasse, im Herbst 
1991, gehe ich aufs Gymnasium. Meine 
Freunde vom Dorf treffe ich nur noch 
selten, ich bin jetzt etwas Besseres, zu-
mindest sehen sie das so, oder ich den-
ke, dass sie es denken. Ich ziehe mich 
zurück. Ich habe früher schon gern ge-
lesen, jetzt lese ich eben noch mehr. Kurz 
vor der Wende sind wir in einen anderen 
Block gezogen, ich habe ein eigenes Zim-
mer und muss nicht mehr mit meinem 
Vater und meiner Mutter in einem Bett 
schlafen. Das macht es einfacher, mich 
zu verstecken. Als ich 16 Jahre alt bin, 

Ostdeutsche sind betrunken. Erst schä-
me ich mich noch, dann schaue ich der 
geworfenen Scheiße belustigt beim Flie-
gen zu, und noch später bin ich stolz 
darauf, dass „wir“ härter sind als die so 
leicht zu schockierenden Wessis, die 
ihr ganzes Leben als Kausalzusammen-
hang erzählen können, in dem es für 
alles einen guten Grund und keine dunk-
len Flecken gibt. Es kann auf eine dä-
monische Art befreiend sein, wenn von 
dir und den Leuten um dich herum nur 
noch das Schlechteste erwartet wird. 

Im Fernsehen sieht man Häuser 
brennen, in denen ehemalige vietname-
sische Vertragsarbeiter leben. Man sieht 
Männer, die mit Gehwegplatten auf 
Menschen werfen. Ich sehe, wie die 
Polizisten verloren vor der Meute stehen. 
Ich sehe, wie sie zurückweichen.

Bis Ende der Neunzigerjahre 
weicht dieser neue Staat zurück – in 
den Kleinstädten und Dörfern. Viele 
Menschen, die so alt sind wie ich, rech-
nen nicht mehr mit ihm. Wir sehen alle 
dasselbe: Es kommen keine Polizisten, 
wenn 30 Kahlrasierte vor einem Jugend-
klub auftauchen und Leute vermöbeln, 
oder sie kommen nur zu zweit und blei-
ben dann in ihren Autos sitzen. Was 
sollen sie machen? Selbst verdroschen 
werden? Das passiert manchmal auch. 

Neue Regeln. Ich hätte sie gern 
gelernt, wenn ich denn welche begriffen 
hätte. Ist es besser, den Bus zu nehmen, 
aus dem man nicht mehr rauskommt, 
wenn Glatzen einsteigen? Oder besser 
laufen oder Fahrrad fahren? Aber dann 
bist du zu langsam, wenn sie dich mit 
dem Auto jagen. 

Viele Glatzen kamen aus großen 
Familien, die lebten in ihren Häusern 
inmitten von Hitlerbüsten und Reichs-
kriegsflaggen. Die Clan-Söhne mit den 
Namen, die man fürchten musste, waren 
vier bis acht Jahre älter als ich. Mit ihren 
tiefergelegten Golfs oder zu Fuß pa-

trouillierten sie durch 
die Stadt. Wen sie ver-
schonten und wen sie 
sich vornahmen, folgte 
einem Kodex, den vor 
allem sie selbst verstan-
den. Wenn sie jeman-
den aus DDR-Zeiten 
kannten, aus der Schu-
le, konnte das gut sein. 
Oder eben besonders 
schlecht, wenn sie ihn 

galt als Vorstufe des Faschismus, und 
tatsächlich saßen ja noch alte Nazi-
Eliten auf genügend Machtpositionen 
im Westen, um die als Beweis dafür zu 
präsentieren. 

Der Fall der Mauer brach mir das 
Herz. Ich hatte Angst vor dem Westen, 
vor den Faschisten, einfach davor, dass 
alles, was ich kannte, kaputt gehen könn-
te. Die Erwachsenen rührten keinen 
Finger. Sie saßen vor dem Fernseher 
und sahen sich Demonstrationen an. 
Sie unterrichteten uns weiter in der 
Schule, als sei alles völlig normal. Dass 
wir wirtschaftlich keine Chance hatten, 
war mir ja klar, jeder Junge, der wusste, 
wo die Matchbox-Autos herkamen, be-
griff das. Aber mein Vater war Oberst-
leutnant der verdammten Nationalen 
Volksarmee, er hatte mal 30 Panzer 
kommandiert, wo waren die denn jetzt?

Ich wollte eine chinesische Lösung, 
ich wollte Tiananmen-Platz in Berlin 
und Leipzig. Als mein Vater, der Feig-
ling, nicht loszog, um die Irren da 
draußen zu stoppen, überlegte ich, wie 
ich ihm seine Makarow-Dienstpistole 
klauen könnte. Mein Plan war, in West-
berlin ein paar Leute zu erschießen 
und einen Krieg zu provozieren. Denn 
den, da war ich mir sicher, den würden 
wir gewinnen.

Der Zerfall beginnt im Fernsehen. 
Ich sehe weinende Menschen, starre 
Menschen, graue Menschen, meistens 
vor irgendwelchen Schornsteinen oder 
Werktoren, und immer macht irgendet-
was zu. Dann zerfallen die Männer auf 
dem Dorf. Wenn ich von der Schule 
komme, sitzen sie vor den Garagen. Sie 
haben früher Kräne gefahren, große 
russische Traktoren und Mähdrescher. 
Jetzt erzählen sie sich Witze über ihre 
Frauen, die mit irgendwelchen Putzjobs 
oder Arbeitsbeschaffungsmaßnahmen 
versuchen, die Familien über Wasser 
zu halten. Sie sagen: „Die Alte nervt.“ 
Dann trinken sie noch 
einen Schnaps. Oft re-
den sie gar nicht.

In den Zeitungen, 
im Radio, im Fernse-
hen lesen, hören und 
sehen wir die passen-
den Botschaften dazu. 
Ostdeutsche sind zu 
doof, sich in der neuen 
Welt zurechtzufinden. 
Ostdeutsche sind faul. 

Ich entdecke, 
wie geil 

es sein kann, 
jemandem 

Schiss
zu machen
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mich mit dem Auto nach Hause fährt, 
wenn es spät wird. Er sagt: Schon mein 
Vater war ein Rechter. Dafür hatte er 
Ärger mit den Scheißkommunisten.

Ein anderer aus der Clique schaut 
oft finster, aber kitzelt einen ab, wenn 
es in der Schule scheiße gelaufen ist. Er 
findet die NPD gut. Außerdem: der Sohn 
eines Polizisten, der immer laut ist, im-
mer Faxen macht, großzügig mit allen 
teilt und der „Kanaken“ scheiße findet.

Dann einer, der immer ganz ruhig 
ist, obwohl ihm seine Mutter Stress 
macht, er dürfe nicht absacken, nicht 
versagen, nicht untergehen in dieser 
neuen Welt. Er hört zu Hause CDs von 
Bands wie Zyklon B und Zillertaler 
Türkenjäger. Auf der Heckscheibe sei-
nes Autos prangt in Fraktur der Schrift-
zug „Euthanasie“. Die Band heißt ei-
gentlich „Oithanasie“, aber er findet es 
damals ein lustiges Wortspiel, den Na-
men so zu schreiben.

Wir durchstreifen das Land im 
Konvoi. Zum nächsten McDonald’s an 
der Autobahn, an die Ostsee, nach Tsche-
chien, nach Dänemark. Je mehr wir sind, 
desto größer wird unsere Landkarte. 
Zwei Autos sind gut, vier Autos sind 
besser. Im Schwarm schrecken wir an-
dere ab. Ich entdecke, wie geil es sein 
kann, jemandem Schiss zu machen, statt 

selbst der Schisser zu sein. Ich pinkle 
einem Wessi auf die Motorhaube.

 „Rechts“ und „links“, das ist eine 
Sache der Klamotten, der Frisur und 
der „inneren Einstellung“, wie wir das 
damals nennen. Die Mode der harten 
Nazis verbreitet sich in Molekülen auch 
an den Gymnasien, die grünen Bom-
berjacken mit dem orangefarbenen In-
nenfutter tragen viele. Ich habe lange 
Haare, ich habe „nichts gegen Auslän-
der“, ich finde es scheiße, sie zu jagen 
und zu verprügeln. Das sage ich manch-
mal auch, und dann streiten wir uns. 
Ich muss vor Nazis wegrennen. Also 
bin ich links.

In der Nahrungskette der Jungs-
gruppen stehen wir nicht weit oben. 
Wenn die Tighten aus der Muckibude 
anrücken, die tätowierten Riesenbro-
cken mit Kampfsport oder Knast im 
Lebenslauf, und keiner der anderen hat 
irgendeine Beziehung zu jemandem, der 
jemanden kennt, dann machen wir uns 
klein oder lösen uns in Luft auf.

Der Soundtrack dieser Zeit kam 
von den Böhsen Onkelz. Ich hasste die-
se Band, bei ihren weinerlichen Liedern 
für gefallene Jungs dachte ich an die 
saufenden Männer vor den Garagen. 
Ein Lied der Onkelz ist allerdings bis 
heute in meinem Kopf: „Wir waren mehr 

kaufen meine Eltern einen Computer, 
und ich spiele Eishockeymanager. Diese 
Welten sind vom Draußen unberührt 
und kontrollierbar. Ab und an gehe ich 
raus, tauche auf wie ein U-Boot nach 
langer Fahrt. Die Nachrichten von der 
Oberfläche sind über Jahre die gleichen: 
Entweder es gibt Stress, oder einer er-
zählt, wie es Stress gab.

„Der hat seine Freundin gezwun-
gen, als Nutte zu arbeiten, und die dann 
mit dem Kabel erwürgt.“

„Neulich haben sie den einen an 
der Havel fast kaltgemacht.“

„Die sind mit der Axt in den Ju-
gendklub rein. Die hinter der Tür hat 
es gleich erwischt. Die Bullen waren 
wieder bloß zu zweit da.“

Freunde habe ich wenige. Ich bin 
ein Trottel vom Dorf. Meine Mutter 
hat mir zwar nach langer Bettelei eine 
Levi’s gekauft, aber an meinem dicken 
Hintern sieht die Jeans so aus, als ver-
suchte jemand, meinen Arsch zu zwei 
Würsten zu kneten. Tragen muss ich 
sie trotzdem, die Hose war teuer. Im 
Schulbus lachen sie über mich. Ich bin 
oft allein, also ein Ziel, und deshalb 
gehe ich noch weniger raus.

Nach drei Jahren Gymnasium fin-
de ich andere Freunde. Dabei sind: ein 
kleiner Dünner, der oft lächelt und der 

Wen sich die  

Glatzen vorknöp-

fen würden, da- 

rüber konnte man  

nur spekulie-

ren. Unser Autor 

(links) achtete 

drauf, nicht ins 

Visier zu geraten
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sofort auf hundertachtzig. Ich schreie, 
ich hätte einen türkischen Freund, und 
der läge in Berlin im Krankenhaus, „we-
gen Leuten wie dir“. Es ist ein kurzer 
Moment, wenige Sekunden nur, und 
sofort fühle ich mich mies.

Weil ich gelogen habe, ich habe 
keine türkischen Freunde und auch kei-
ne mit türkischem Namen, woher auch? 
Es gab an unserer Schule den Sohn 
eines Ingenieurs aus Angola oder Mo-
sambik, der war nicht weiß. Selbst die 
Frauen im Dönerimbiss, die ich kannte, 
waren in der Kreisstadt oder in einem 
der Dörfer geboren. Ich schäme mich 
auch, weil ich weiß: Es gibt Menschen, 
die sind wirklich verbrannt oder wurden 
zu Tode getreten. Und ich erfinde einen. 
Gleichzeitig habe ich Angst, dass jetzt 
unsere Freundschaft vorbei ist.

Das gehört auch zur 
Wahrheit jener Jahre, 
viele kannten die 
Rechten, die Rechts-
radikalen, die Neo-
nazis nicht nur von 
Weitem. Wir waren 
mit ihnen befreun-
det, wir mochten 
manche von ihnen, 
wir profitierten von 
ihrem Schutz. 

Für meinen Zivildienst gehe ich nach 
Berlin. Ab 1999 studiere ich in Leipzig. 
Ich treffe gute Leute aus dem Westen 
und dem Osten. Wenn ich mich in den 
richtigen Bezirken aufhalte, treffe ich 
keine Glatzen. In der Kleinstadt, in 
der ich zur Schule ging, leben heute 
auch Frauen mit Kopftüchern, die ih-
ren Söhnen auf Russisch hinterher-
brüllen, sie sollen gefälligst auf sie 
warten. In den Cafés bedienen Men-
schen, deren Eltern aus Vietnam und 
der Türkei kamen. Der Freund, auf 
dessen Heckscheibe „Euthanasie“ stand 
und den ich für diesen Text wiederge-
troffen habe, sagt, er sei mit „Kurden, 
Türken, Russen, Vietnamesen“ befreun-
det. Er findet aber, man solle die Leu-
te verstehen, die lieber nicht mit so 
vielen Ausländern zusammenleben 
wollen. Als ich ihn frage, ob er auch 
so leben will, sagt er: „Ach, ich weiß 
es doch auch nicht.“

Ich habe nicht gekämpft und schon 
gar nicht gewonnen. Ich bin einfach 
gegangen.

als Freunde / Wir war’n wie Brüder / 
Viele Jahre sangen wir / Die gleichen 
Lieder.“ Es heißt „Nur die Besten ster-
ben jung“, und ich mochte es, vielleicht, 
weil ich die blöden Jungpioniere ver-
misste, die Zeit, als wir lieber Papier 
und Flaschen gesammelt haben, anstatt 
uns gegenseitig das Leben zur Hölle zu 
machen, und weil ich dachte: Ja, sterben 
kannst du ja wirklich.

Manche Erinnerungen reißt man 
sich ein wie Splitter, und sie schmerzen 
noch Jahre danach. Der türkische 
Freund, den ich erfunden habe, ist so 
ein Splitter. Wir sind nach Ungarn ge-
fahren, das letzte Mal zusammen. Wir 
liegen am Balaton, spielen Fußball. Wir 
reißen die Türen unserer Klos auf und 
fotografieren uns gegenseitig beim Ka-
cken, wir rasieren einander die Brust-
haare. Und dann, wir 
sitzen in einem Café, 
ich lese Zeitung, viel-
leicht habe ich da 
etwas über einen 
Überfall gelesen, ich 
weiß es nicht mehr. 
Ein Freund sagt ir-
gendetwas über „blö-
de Kanaken“ und 
dass sie es verdient 
hätten, und ich bin 

Schrottplatz 

der Geschichte: 

Nach der Fried-

lichen Revolution 

entstanden im 

Osten rechtsfreie 

Räume, die die 

Jugend prägten

Dieser Text erschien in einer längeren 
Version in der „tageszeitung“. Wir 
danken für die Abdruckgenehmigung.

Ich habe nicht 
gekämpft und 

schon gar nicht 
gewonnen. 

Ich bin einfach 
gegangen
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Dass Frischverliebte 
ganz besonders ticken, 
ist ja bekannt, und der 
dafür verantwortliche 
Hormoncocktail wur-
de bereits ausgiebig 
erforscht und analy-

siert: Insbesondere Dopamin, Serotonin, Adrenalin 
und Testosteron sorgen demnach für emotionale 
Ausnahmezustände. Das Wissen über die Chemie 
der Freundschaft fällt dagegen etwas bescheidener 
aus. Was reichlich ungerecht ist, denn anders als ein 
flüchtiger Ausnahmezustand begleitet uns die Freund-
schaft im besten Falle kontinuierlich durchs Leben, 
vom Sandkasten bis ins Altersheim. 

Die gute Nachricht: Die Forschung hat diesen 
Rückstand in den letzten Jahren etwas aufgeholt. 
Das chemische Zauberwort dabei lautet: Oxytocin. 
Zwar ist Oxytocin ebenfalls an der romantischen 
Liebe beteiligt, es spielt dort aber eine eher ausgleichende 
und stabilisierende Rolle inmitten des bekannten Haufens 
turbulenzfördernder Kollegen. Oxytocin gilt als das Bin-
dungshormon. Dass es während der Geburt und des Stillens 
ausgeschüttet wird und für ein inniges Mutter-Kind-Verhält-
nis sorgt, ist schon länger bekannt. Nun kommt die Wissen-
schaft dem Hormon auch in seiner Bedeutung für Freund-
schaften und unseren Umgang mit Menschen ganz allgemein 
auf die Schliche. Es sorgt für angenehme Gefühle, wenn 
Menschen, die sich mögen, zusammen sind. Und sogar bei 
Hundehaltern steigt der Oxytocinspiegel, während sie mit 
den Vierbeinern kuscheln, und zwar ganz besonders, wenn 
sich Tier und Mensch dabei intensiv in die Augen sehen. 
Oxytocin begünstigt Freundschaften, die wiederum die 
Ausschüttung von Oxytocin steigern. Eine runde Sache also, 
bei der man Ursache und Wirkung nicht immer klar ausei-
nanderhalten kann.

Umgekehrt mindert Oxytocin offenbar auch sozialen Stress. 
Schließlich haben wir es nicht immer nur mit Leuten zu tun, 
die wir mögen. Wer durch seine Freundschaften ein hohes 
Oxytocinlevel aufrechterhält, kann zwischendrin auch unan-
genehme soziale Situationen leichter bewältigen und ist damit 
weniger anfällig für Stresssymptome wie Depressionen, Burn-
out oder Magenprobleme. Kein Wunder also, dass Freund-
schaften immens wichtig sind fürs allgemeine Wohlbefinden 
und die Gesundheit. 

Studien haben Zusammenhänge zwischen dem Sozial-
leben von Menschen und Biomarkern wie Blutdruck, Diabetes, 
Übergewicht und Entzündungswerten im Körper festgestellt. 
Diejenigen mit funktionierendem Freundeskreis schnitten bei 
allen Werten besser ab als eher isolierte Personen. Das wirkt 

sich letztendlich auch auf die Lebenserwartung aus: Manche 
Forscher sagen sogar, dass Freundschaften für ein langes 
Leben noch wichtiger sind als eine gesunde Ernährung und 
regelmäßige Bewegung. 

Ein interessanter Nebenaspekt dabei ist unser Mikrobiom. 
Das sind die Bakterien, die unseren Darm, aber zum Beispiel 
auch Haut und Schleimhäute besiedeln. Ein erwachsener 
Mensch beherbergt Billionen solcher Mikroben. Ihre Zahl 
und Zusammensetzung bestimmen unser körperliches und 
psychisches Befinden maßgeblich mit, zum Beispiel, indem 
sie die Produktion von Hormonen beeinflussen – wie etwa 
Oxytocin. Entscheidend geprägt wird das Mikrobiom durch 
den sozialen Umgang mit Menschen (oder auch Tieren). Und 
der Austausch körperlicher Nähe funktioniert bekanntlich 
nur analog. Denn unsere altmodischen Mikroben reisen weder 
per Telefon noch via WhatsApp oder Instagram. Also: Meet 
and greet your friends!

Von Ulrike SterblichHerz 
an Großhirn, 

bitte 
kommen!

Was in unserem 
Körper passiert, 
wenn wir mit 
Menschen 
zusammen sind, 
die wir mögen 

Wie wichtig 

Freundschaften 

für das Wohlbe-

finden sind, kann 

man nicht nur 

am Gesichtsaus-

druck erkennen, 

sondern auch am 

Hormonspiegel
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eingeladen, eine Seite mit dem kleinen 
blauen Daumen zu markieren. Nina 
fragt, ob mir die Kaffeemanufaktur ge-
fällt, für die sie seit Kurzem arbeitet. 
Außerdem habe ich gesehen, dass es 
Jonas in einem Hotel im Schwarzwald 
ganz gut gefallen hat. Und 43 Freunde 
interessieren sich für ein neues Festival 
nächstes Jahr. 

Meine Freunde und ich gehören 
zu einer Generation, für die Kaufemp-
fehlungen schon immer (oder zumindest 
seitdem wir genug Geld verdienen) aus 
dem Internet kamen. Indem wir teilen, 
kommentieren, bewerten und empfeh-
len, sind wir Teil dieses Werbesystems 

– bewusst oder unbewusst. 87 Prozent 
der 18- bis 24-jährigen Deutschen emp-
fehlen Produkte und Marken in sozia-
len Medien weiter.

Empfehlungsmarketing nennen 
Unternehmen das. Im Englischen: 
Word-of-Mouth-Marketing. Was ihre 
Kunden im Internet über sie sagen und 
wie sie ihre Produkte bewerten, ent-
scheidet heutzutage über Erfolg oder 
Nichterfolg einer Marke. Denn genau 
dort holen sich die Menschen ihre In-
formationen: 91 Prozent der deutschen 
Internetnutzer suchen online nach Wa-
ren und Dienstleistungen. Und bei Kauf-
entscheidungen ist die Meinung ande-
rer längst viel wichtiger als klassische 
Anzeigen in Printmedien, im Fernsehen 
oder auf Onlinebannern: Einer Studie 
aus dem Jahr 2015 zufolge verlassen 
sich 78 Prozent der befragten Deutschen 
auf die Empfehlung von Freunden und 
Bekannten und immer noch 62 Prozent 
auf die Bewertungen anderer Konsu-
menten im Internet. 

Gerade in einer Zeit, in der die Ange-
bots- und Informationswelten immer 
unübersichtlicher werden, ist Vertrauen 
eine wichtige Währung. Das zeigen auch 
wissenschaftliche Untersuchungen zur 
Wirkung von sozialen Medien auf unser 
Konsumverhalten: Wenn wir einer Emp-
fehlung vertrauen, wenn sie also glaub-
haft oder neutral auf uns wirkt, dann 
steigt unsere Kaufabsicht signifikant an. 

Und genau hier kommen unsere 
Kontakte in den sozialen Medien ins 
Spiel: all die Freunde, Nachbarn und 
Kollegen, aber auch Influencer und 
Promis, denen wir auf Facebook, Twit-
ter und Instagram folgen. Das wissen 
auch die Unternehmen. Ihre Marke-
tingstrategien auf private Onlinebezie-
hungen zu konzentrieren ist kosten-
günstiger, als Millionen in teure 
Werbekampagnen zu stecken oder gan-
ze Großstädte zu plakatieren. Und es 
gilt auch als die wirkungsvollste Form 
der Neukundengewinnung. 

Schafft es ein Unternehmen, die 
eigene Weiterempfehlungsrate um nur 
zehn Prozent zu erhöhen, kann das zu 
einem Umsatzgewinn von bis zu 1,5 Pro-
zent führen. Wie viel Geld jedes Jahr 
durch diese Form des Marketings um-
gesetzt wird, dazu gibt es verschiedene 
Schätzungen. Die „Word of Mouth Mar-
keting Association“ spricht von insge-
samt sechs Billionen US-Dollar. 

Allein auf Facebook werden täglich 
mehr als drei Milliarden Likes vergeben. 
Der Durchschnitts-User verteilt jeden 
Monat zehn Likes. Je mehr man als 
Unternehmen davon abgreift, desto 
besser für den Marktwert: Dieser er-
höhte  sich schon 2013 bei großen Mar-
ken im Durchschnitt um 174 US-Dollar 
je Facebook-Fan.

Aber warum machen wir das ei-
gentlich? Warum versenden wir Links 
zu Interior-Stores, posten auf Instagram 
unsere neuen Sneaker beim Sonntags-
spaziergang und werben mit unseren 
Likes für Fernsehshows? Warum schrei- 
ben wir bei Amazon Bewertungen unter 
antihaftversiegelte Aluminiumpfannen 

Erstaunlich, wie viele „Freundschaften“ 
sich so über die Jahre bei Facebook 
ansammeln – und als Mittelpunkt mei-
nes digitalen Freundschaftsnetzes bin 
ich auch in Geschäftsinteressen ver-
strickt. Und zwar als Konsumentin und 
als Werbetreibende. Was erzählt mein 
Sammelsurium an Facebook-Freunden 
über meinen ökonomischen Wert? 

Nur mal angenommen, ich würde 
in einem Post erwähnen, dass ich mei-
nen anstrengenden Arbeitstag nur dank 
einer leckeren Mate-Limonade über-
standen habe: Meine Freunde würden 
es mitbekommen. Sie sehen auch, was 
ich sonst so mag – oder besser gesagt, 
was mir gefällt. Ein Plattenlabel, das 
Start-up einer Freundin, ein Nachrich-
tenmagazin, das koreanische Restaurant 
um die Ecke. Und ich soll noch viel 
mehr liken: 168 Freunde haben mich 

In sozialen Medien ist 
Freundschaft bares Geld wert – 
zumindest für die Unternehmen. 
Über die Verwertung persönlicher 
Beziehungen im Digitalen

Von Annett Scheffel

empfohlenWärmstens
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und raten Freundinnen zu einer bestimm-
ten Zyklus-App? Was treibt uns dazu?

Erstens meinen wir das natürlich 
gut. Wir helfen unseren Freunden gern 
dabei, sich einen Durchblick zu ver-
schaffen, weil wir wissen, wie dankbar 
wir dafür manchmal selbst in einer über-
sättigten Warenwelt sind. Daneben stillt 
das Weiterempfehlen auch unser Mit-
teilungs- und Selbstdarstellungsbedürf-
nis: Uns selbst im Kontext bestimmter 
Produkte zu präsentieren verleiht uns 
Persönlichkeit und Coolness, weist uns 
als Insider oder als Teil einer bestimm-
ten Szene aus. Und wir verteilen Likes, 
weil wir selbst welche bekommen wollen. 
Geben und nehmen, die Abwägung von 
Wohlwollen und Nützlichkeit. 

Die Unternehmen forcieren dieses 
Verhalten, wo sie nur können: Sie inter-
agieren mit den Kunden, 
also uns, schenken uns 
Aufmerksamkeit, fordern 
uns gezielt zum Bewerten 
auf („Deine Meinung ist 
uns wichtig!“) und beloh-
nen uns, wenn wir Freun-
de anwerben.

Aber wie vertrauens-
würdig sind die Tipps un-
serer Social-Media-Freun-
de, wenn man ihr Bedürfnis 
nach Selbstdarstellung 
einbezieht? Was sagt es mir 
über eine Freundin, dass 
sie einen Post über die Soja-Bolognese 
einer Biomarke gelikt hat? Dass sie ihr 
schmeckt? Oder viel eher, dass sie sich 
für all die Aspekte, die da mitschwingen 

– Gesundheit, Lifestyle, Tierschutz – eine 
Bestätigung wünscht? Noch verzwickter 
wird es mit der digitalen Mundpropa-
ganda, weil Unternehmen zum Teil Blog-
ger und Influencer für deren Empfeh-
lungen bezahlen und sie sich so zunutze 
machen. Wenn die dann auf ihren You-
Tube-Channels und Instagram-Accounts 
von einem Auto oder einer veganen 
Hautcreme schwärmen, fühlt sich das 
für die meisten Follower trotzdem an 
wie der Tipp eines guten Freundes.

Für Arnold Schölzel ist die 
Sache klar: Er will weg aus der 
Bundesrepublik, weg von der 
Bundeswehr, wo er gerade sei-
nen Wehrdienst macht. Wegen 
seiner linken Überzeugungen 
und weil er mit der politischen 
Entwicklung der BRD nicht 
einverstanden ist, will er in 
die DDR – und desertiert am 
13. August 1967, dem sechsten 
Jahrestag des Mauerbaus. Erst 
einmal schlägt er sich als Hilfs-
arbeiter in Leipzig durch. Weil 
sein bundesdeutsches Abitur 
in der DDR nicht zählt, er-
wirbt er es dort an der Abend-
schule. Danach schreibt er sich 
an der Humboldt-Universität 
in Ostberlin ein, um Philoso-
phie zu studieren. Er lernt ei-
nige Kommilitonen kennen, 
die von einem anderen System 
träumen: von einem alternati-
ven Sozialismus, einer Demo-
kratie mit Volkseigentum. 

Die Widerständler kom-
men aus Familien von Partei-
funktionären oder verdienst-
vollen Antifaschisten. Dass 
sie studieren können, ist also 
ein Privileg, welches ihnen der 
Staat einräumt, den sie ab-
schaffen wollen. Das kann oder 

will Schölzel nicht verstehen. 
Er ist in die DDR gekommen, 
um sie zu verteidigen. Er 
schließt sich der Gruppe an 

– nur zum Schein natürlich. Im 
Hintergrund schreibt er unter 
dem Decknamen André Hol-
zer als inoffizieller Mitarbeiter, 
also als Spitzel für die Stasi, 
fast täglich und sehr eifrig Be-
richte über das, was die Grup-
pe macht und bespricht: Mehr 
als 1.000 werden es am Ende 
sein. Der „Forschungsverbund 
SED-Staat“ der Freien Univer-
sität Berlin beschreibt ihn 
rückblickend als einen Men-
schen, der „aus wirklicher Be-
geisterung, mit größter Perfidie 
die Menschen, mit denen er 
befreundet war, permanent 
hinterging“.

Als ihn Inga Wolfram, die 
damals auch Teil der Gruppe 
war, für ihren Dokumentar-
film „Verraten – sechs Freun-
de und ein Spitzel“ von 2007 
vor laufender Kamera fragte, 
warum er seine Freunde ver-
raten habe, antwortete Schöl-
zel mit Blick auf die DDR-
Bevölkerung: „Na ja. Ihr habt 
17 Millionen verraten.“

Jenni Roth

Der 
Student 

von 
der 

Stasi

In der 
übersättigten 
Warenwelt 
sind wir für 
ein paar 
Empfehlungen
oft dankbar

empfohlen VERRAT  
Teil 4
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Wolves of Wall Street: 

An der Börse kommt es oft 

zur Rudelbildung

Hey, 
 buddy

Von Lukas Hermsmeier
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Es müssen nicht immer die eigenen Freunde sein, die einem 
helfen – manchmal tun es auch die der Eltern. Als Robert 
Rubin seinen Traum von einem Studium in Harvard schwin-
den sah, weil seine Highschool-Noten zwar ganz gut, für die 
Elite-Uni aber bei Weitem nicht gut genug waren, trat sein 
Vater auf den Plan. Rubin senior war Anwalt und mit einem 
anderen Anwalt befreundet, der wiederum den Dekan der 
Wirtschaftswissenschaften kannte. Und so nahm Robert 
Rubins Karriere ihren Lauf.

Wer wen kennt, wer wo studiert, wer anschließend in 
welche Position wechselt, das ist in Politik und Wirtschaft 
manchmal entscheidender als das, was man kann. In Frank-
reich etwa kommt ein Großteil des politischen Personals 
von den sogenannten Grandes écoles, in den USA wiederum 
von den Eliteuniversitäten wie Harvard, Yale oder Stanford. 
Sie ebnen den Weg nach oben, auf dem man immer wieder 
auf andere ehemalige Absolventen trifft, die einem gern 
beim weiteren Aufstieg helfen. In Robert Rubins Fall führ-
ten ihn seine Kontakte an die Spitze der Wall Street und 
sogar ins Weiße Haus.

Nicht nur die richtige Uni, auch das richtige Netzwerk 
kann in den USA entscheidend sein. In Bruderschaften, den 
sogenannten Fraternities, wird die Männerbündelei bei ge-
meinsamen Trinkgelagen zum wichtigen Teil des Studenten-
lebens. Besonders exklusiv sind die sogenannten Ehrenge-
sellschaften, die ihre Mitglieder streng nach Leistung und 
Noten auswählen. Rubin trat schon früh der ältesten Studen-
tenverbindung der USA, „Phi Beta Kappa“, bei, zu deren 
ehemaligen Mitgliedern allein 17 US-Präsidenten zählen.

Durch die guten Beziehungen seines Vaters bekam der 
damals 28-jährige Rubin 1966 nach dem Studium einen Job 
bei der Investmentbank Goldman Sachs, doch er spürte 
schnell, dass ihm die Arbeit dort nicht den Einfluss brachte, 
den er sich erhoffte. Wichtiger als die Finanzbranche waren 
damals noch andere gesellschaftliche Bereiche – etwa das 
Kulturleben rund um den Broadway und die Politik.

Zugang dazu verschaffte sich Rubin, indem er seine Frau 
Judy regelmäßig zu Theater- und Ballettaufführungen beglei-
tete und bei VIP-Partys mit den Chefs der wichtigsten Insti-
tutionen ins Gespräch kam. Einer von ihnen war ein alter 
Studienfreund, Sherwin Goldman, der Rubin bald in das 
Gremium des American Ballet Theatre berief. „Die externen 
Engagements halfen auch meiner Karriere bei Goldman Sachs, 
da ich gestandene Menschen traf, die wiederum Kunden oder 
potenzielle Kunden unserer Kanzlei waren“, schrieb Rubin 
später ganz offen in seiner Biografie.

Der Weg in die Politik wiederum war eine Geldfrage. 
Als ihn die Demokratische Partei fragte, ob er ein Spenden-
dinner für den Wahlkampf organisieren könne, rief er einen 
alten Familienfreund in Miami an, der durch Goldman Sachs 
zu Reichtum gekommen war. Der Mann und seine Geschäfts-

partner stellten 40.000 US-Dollar für 
die Veranstaltung bereit, bei der schließ-
lich mehr als eine Million gesammelt 
wurde. Rubin hatte seine Nützlichkeit 
für die Politik unter Beweis gestellt, fort-
an meldeten sich die Demokraten bei 
ihm, wenn sie die Unterstützung der 
Wall Street brauchten. Zwei Präsident-

schaftskampagnen unterstützte Rubin finanziell, mittlerwei-
le besaß er auch selbst genug Geld. Als Chef von Goldman 
Sachs wurde er zum vielfachen Millionär.

Als Bill Clinton 1992 mit Hilfe der Wall Street US-
Präsident geworden war, machte er Rubin zu seinem obersten 
Wirtschaftsberater, der Clinton entsprechend beeinflusste. 
Der Präsident, der als Mann der Mittelklasse angetreten war, 
entwickelte sich zu einem Befürworter wirtschaftsliberaler 
Maßnahmen. So unterzeichnete er in seiner zweiten Amtszeit, 
in der Rubin zum Finanzminister aufstieg, ein Gesetz zur 
Abschaffung des sogenannten Glass-Steagall Act, der Banken 
vorschrieb, das Geschäft mit Privatkunden und das Invest-
mentbanking strikt zu trennen – um beim teilweise gefährli-
chen Spekulieren an der Börse nicht das Geld der normalen 
Sparer zu riskieren. Diesen Schritt führten viele später als  
einen wichtigen Grund für die Finanzkrise an, weil die Ban-
ker weitgehend ohne Regulierung mit Milliarden jonglierten 
und ihre Geldhäuser in den Ruin trieben.  

Aber Mitte der 1990er-Jahre war die Welt an der Wall 
Street noch in Ordnung. Man verdiente obszön viel Geld, 
und Rubin widmete sich einem neuen Zirkel, in dem die 
Zukunft geplant wurde. Jeden Donnerstag traf er sich zu 
einem vertraulichen Frühstück mit Lawrence Summers, der 
später mit seiner Hilfe Präsident von Harvard werden soll-
te, und Alan Greenspan, der später Präsident der US-No-
tenbank wurde. Diverse Posten wurden unter Freunden 
aufgeteilt: 1999 übernahm Summers Rubins Posten als Fi-
nanzminister, 2002 wurde Rubins alter Goldman-Buddy 
Stephen Friedman oberster Wirtschaftsberater des neuen 
Präsidenten George W. Bush. 

Rubin selbst wechselte 1999 erneut die Seiten. Er verließ 
die Regierung und stieg bei der Citigroup-Bank ein. Als die 
zehn Jahre später kurz vor dem Zusammenbruch stand, füg-
te es sich günstig, dass mit Hank Paulson ein ehemaliger 
Goldman-Kollege das Finanzministerium leitete. Die Regie-
rung rettete Citigroup – und Rubin rettete sich selbst. Wäh-
rend viele US-Amerikaner in der Finanzkrise ihren Besitz 
verloren, belief sich sein Vermögen auf 126 Millionen Dollar. 

 „Rubin hatte seine gesamte Karriere damit zugebracht, 
seine eigenen Interessen und die der Wall Street mit denen 
des Landes zu harmonisieren“, schreibt der Reporter George 
Packer in seinem Buch „Die Abwicklung“.

Nach dem Ausbruch der Finanzkrise 2008 tauchte Ru-
bin erst einmal ab. Später, vor einem Untersuchungsausschuss 
zur Finanzkrise, hörte er sich an wie jemand, der nicht sein 
gesamtes Leben an den wichtigsten Entscheidungen seines 
Landes beteiligt war. Den Sturm, der ganze Banken hinweg-
fegte und Millionen Menschen in tiefe Armut stürzte, so ließ 
er die überraschten Ausschussmitglieder wissen, habe selbst 
er nicht voraussehen können. Und all seine Freunde anschei-
nend auch nicht. 

Männerbünde, Klüngelrunden, 
Netzwerke – wie ein Wall-Street-Banker 
und seine Freunde die Politik in den 
USA mitbestimmten
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Zusammenhalt, 

der stark macht: 

Hier demonstrie-

ren junge Russen 

gegen die weit 

verbreitete Kor-

ruption im Land
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Druschba 
Wasser bis zum höchsten Wolkenkrat-
zer Europas. Er läuft nach oben spitz 
zu und erinnert an eine Rakete. Zur 
anderen Seite steht an der Hafenein-
fahrt ein kürzlich renoviertes Stadt-
schild mit meterhohen Buchstaben: 
Leningrad. So hieß Sankt Petersburg 
bis zum Zerfall der Sowjetunion. Hier 
lebt der Name fort.

Olga, Nadja und Gleb sind in den 
Dreißigern, tragen bisweilen leicht ab-
gewetzte Klamotten, „wir leben kon-
sumreduziert“, sagen sie. Ihre Energie 
stecken sie lieber in Demonstrationen, 
zuletzt gegen Wahlfälschung. Oder  
sie organisieren Aufklärungskampa-
gnen für Drogenkonsumenten und Ge-
sprächsrunden, in denen Menschen 
über den Tod oder Geschlechterrollen 
debattieren. Dafür haben sie vor fünf 
Jahren einen Verein gegründet, „Trava“, 
das bedeutet „Gras“ – weil es eine Gras-
wurzelbewegung sein soll, wie Olga 
erklärt, also eine Initiative von unten. 

Seit Wladimir Putin 2012 nach vier 
Jahren als Ministerpräsident wieder 
Staatspräsident geworden ist, werden 
demokratische Rechte und Freiheiten 
zunehmend eingeschränkt. Nichtregie-
rungsorganisationen müssen sich als 

„ausländische Agenten“ registrieren las-
sen, wenn sie Gelder aus dem Ausland 
erhalten, das Gesetz gegen sogenannte 

„Schwulenpropaganda“ zwingt Homose-
xuelle, sich in der Öffentlichkeit unsicht-

An einem windigen Herbstabend laufen 
sieben junge Menschen einen schmalen 
Wanderpfad entlang. Um sie herum 
rauschen die Blätter, ein paar Meter 
weiter rauscht das Meer. Mit tief ins 
Gesicht gezogenen Mützen wandern 
sie zur Spitze einer Landzunge. Hinter 
ihnen liegt nicht etwa die unendliche 
Tundra, sondern Sankt Petersburg, mit 
über fünf Millionen Einwohnern die 
zweitgrößte Stadt Russlands. 

Gleb hält an, hebt eine verrostete 
Cola-Dose auf, schmeißt sie in seinen 
Rucksack. „Es ist eine Schande“, sagt 
er und zeigt nach vorne. Im Gestrüpp 
liegen Bierdosen, Plastiktüten, Sand-
wichverpackungen. 

Als die Spitze der Landzunge fast 
erreicht ist, hält die Gruppe an einer 
Waldlichtung, die überraschend sauber 
ist – scheinbar unberührte Natur, nur 
wenige Kilometer vom Stadtzentrum 
entfernt. „Hier haben wir kürzlich auf-
geräumt“, erklärt Gleb. „Wenn wir es 
schön haben wollen, müssen wir selbst 
dafür sorgen.“

Heute führt Gleb, zusammen mit 
zwei Mitstreiterinnen, vier westeuropä-
ische Touristen in die Natur der Groß-
stadt. Mit alternativen Stadttouren wei-
ten sie den Horizont von Besuchern, 
die sonst nur Paläste und Schlösser aus 
der Zarenzeit zu sehen bekommen. Sie 
bieten einen alternativen Blick auf die 
Stadt. Nach rechts geht der Blick übers 

bar zu machen. Bei den Regionalwahlen 
wurden viele Oppositionskandidaten 
nicht zugelassen. Zuletzt trat ein Gesetz 
in Kraft, das dem Kreml die vollständi-
ge Kontrolle des Internets ermöglichen 
soll. Keine leichten Zeiten für demokra-
tische Aktivisten. „Es ist manchmal 
entmutigend, aber man darf nicht auf-
geben“, sagen die drei. Zusammen mit 
weiteren Freunden haben sie sich des-
halb aufgemacht, eine „empathische 
Gesellschaft ohne Unterdrückung“ zu 
erreichen.

Nach der Tour laden Olga, Gleb 
und Nadja in ihre Wohnung in einem 
14-geschossigen Plattenbau. „Was wir 
machen und was wir sind, lässt sich 
nicht trennen“, erklärt Gleb. „Bei uns 
geht das auch gar nicht anders. Weil 
der russische Staat so repressiv ist, muss 
ich den Leuten vertrauen können, mit 
denen ich mich für etwas einsetze.“ Gleb 
stammt aus Murmansk im Nordwesten 
Russlands und erzählt, dass er dort 
einmal erlebt hat, wie ein Polizeispitzel 
eine aktivistische Gruppe infiltriert 
hat. „Dabei war das eine Jugendorga-
nisation, die nicht radikal war“, erzählt 
er. So zwingt der straffe russische Si-
cherheitsapparat die Aktivisten gera-
dezu in intensive Freundschaften.

Nadja stammt aus Sibirien und 
hat die Aktionen von Trava zunächst 
im Internet verfolgt. „Die haben auf 
dem Höhepunkt der Krise zwischen 

Von Nik Afanasjew

Aktivisten leben in Russland gefährlich. 
Verlassen können sie sich oft nur auf 
wenige. Über die Kraft der Freundschaft in 
politisch heiklen Zeiten 
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Russland und der Ukraine Skype-Dates 
zwischen Menschen in beiden Ländern 
organisiert, damit die sich nicht ent-
fremden. Das fand ich so stark!“, erzählt 
sie. „Ja, das war eine Nummer“, sagt 
Olga. Die Teilnehmer hätten sich teil-
weise lautstark gestritten. Olga sagt: 

„Wir haben es halt versucht.“
Nadja berichtet, dass es in der rus-

sischen Provinz kaum vergleichbare 
Gruppen gebe. „Da setzen sich Men-
schen höchstens für lokale ökologische 
Belange ein, gegen eine neue Müllde-
ponie oder so.“ Zu Olga und Gleb ist 
Nadja während der Fußballweltmeis-
terschaft 2018 in Russland gestoßen. 
Die beiden hatten mitten in Sankt Pe-
tersburg das „diversity house“ mitorga-
nisiert – eine Plattform für Diskussio-
nen über die Rechte von Schwulen und 
anderen diskriminierten Minderheiten. 

„Es war unglaublich, dass so etwas bei 
uns möglich war!“

Nadja hat für die gesamte Gruppe 
ein Abendessen gekocht. Es gibt einen 
Auflauf mit Zucchini, Auberginen, Kar-
toffeln, überbacken mit Käse. Alle Le-
bensmittel sind „gerettet“, wie Nadja es 
ausdrückt, sie waren von Supermärkten 
zur Vernichtung aussortiert worden. 

Olga betont eine weitere Besonder-
heit ihrer Organisation: „Wir arbeiten 
horizontal!“ Das heißt: keine Anführer 
und keine Hierarchien. „Das wirkt sich 
auch positiv auf uns als Freundeskreis 
aus, weil wir versu-
chen, jedes Machtge-
fälle zwischen uns zu 
vermeiden.“ Gleich-
zeitig helfe es der 
Gruppe auch, ak-
tionsfähig zu blei- 

ben, denn sie hänge nicht von einzelnen 
Mitgliedern ab, etwa wenn sie verhaftet 
werden – wie das Olga bereits selbst 
passiert ist.

Im Sommer 2017 nahm sie an Pro-
testen teil, zu denen der oppositionelle 
Politiker Alexej Nawalny aufgerufen 
hatte. Zwölf Tage saß Olga dafür in 
Haft. „Die anderen haben mir Hummus 
und Brot gebracht“, erzählt sie und zeigt 
auf ihre Mitstreiter. „Das Zeug im Ge-
fängnis war ungenießbar.“

Zum Unterstützernetzwerk, das 
sich für Olga eingesetzt hat, gehört auch 
Josh. Als Kanadier fällt der freie Jour-
nalist im Freundeskreis auf. „Ich habe 
irgendwann angefangen, Russisch zu 
lernen, bin deshalb in Sankt Petersburg 
gelandet und hängen geblieben“, erzählt 
er. Er habe durch Couchsurfing bei 
Mitgliedern von Trava übernachtet und 
so die anderen kennengelernt. „Was wir 
hier versuchen, würde ich als politische 

Bildung beschreiben“, erklärt 
Josh. Für solche Anliegen 
brauche man in Russland 
auch richtig gute Freunde, 

„sonst wäre das, was wir hier 
machen, einfach psychisch 
zu anstrengend“. 

Josh selbst veranstaltet 
Kitchen Talks, ein Format, 
bei dem sich Menschen in 
ihren eigenen vier Wänden 
über das austauschen, was 
sonst tabuisiert wird. Es ist 
eine Art zivilgesellschaftliche 
Gesprächstherapie.

Am Abend wollen die 
Aktivisten wieder auf eine 
Expedition, auch wenn es 
diesmal nicht in die Natur 
hinausgeht – sondern nach 
oben. Vom Dach ihres Wohn-
hauses sehen sie Hafenkräne, 
Fabrikschlote und in der  
Ferne die wolkenkratzende 
Gazprom-Zentrale – aber 
auch ein verlassenes Wohn-
haus in ihrem eigenen Bezirk. 
Olga zeigt darauf. „Nachdem 
alle Mieter ausziehen muss-
ten, haben wir dort einen 
Jugendklub aufgezogen, für 
die Kinder aus der Nachbar-
schaft. Es geht in kleinen 
Schritten voran.“ Der Weg 
ist weit, aber umsonst gehen 
sie ihn sicher nicht.

Zusammen sind sie stark: 
Das Engagement für eine demokratische 
Zivilgesellschaft ist im Freundeskreis 
einfacher, weil man sich hilft

Jugendliche 

demonstrieren in 

Moskau gegen die 

vierte Amtszeit von 

Präsident Putin
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Sieht so deine Freun-

din aus der Zukunft aus? 

Schaltest du dieses Ge-

rät ein, erscheint in 

einem Glaszylinder das 

Hologramm einer Anime-

Figur. Azuma weckt dich, ihren „Master“, morgens mit glocken-

heller Stimme, erinnert dich zum Beispiel daran, einen Regen-

schirm einzupacken, und sagt dir, dass du jetzt aber wirklich 

dringend losmusst, weil viel Verkehr ist. Am Tag schreibt sie 

dir hin und wieder Nachrichten, dass sie dich vermisst und 

sich auf den Abend mit dir freut. Kommst du nach Hause, schal-

tet sie das Licht für dich ein und begrüßt dich. Azuma funkti-

oniert also ein bisschen wie eine digitale Sprachassistentin, 

nur dass sie mithilfe von Sensoren ihre Umgebung besser wahr-

nehmen kann und so eine engere Verbindung zum Nutzer aufbauen 

soll. Mit Azuma hast du, glaubt man dem japanischen Herstel-

ler, eine emotionale und organisatorische Stütze im Alltag. Du 

kannst mit ihr zusammenleben, ohne dabei deine eigene Freiheit 

aufzugeben. In den Arm nehmen kannst du Azuma aber trotzdem 

nicht. Du würdest ins Leere greifen. 

Deine 
neue 

Freundin
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 Große Geschenke erhalten die Freundschaft
Katze oder goldenes Kamel, Schreibset oder Indianerschmuck? Es ist schon 
interessant, was Staatsoberhäupter bei offiziellen Besuchen als Gastge-
schenk mitbringen. Der ehemalige Bundeskanzler Gerhard Schröder hatte 
sogar mal eine Kettensäge dabei – als Präsent für US-Präsident George W. 
Bush, der eine Ranch hat. Wir entstauben ein paar der symbolträchtigsten 
Präsente der Staatsdiplomatie und erklären, was es mit ihnen auf sich hat.

 
Gut zerfreundet

Im öffentlichen Raum wird Elektronik immer häufiger zur Überwachung 
eingesetzt. Was aber, wenn sie plötzlich ins Private gelangt? Über ein Jahr 
lang spähte ein Freund unsere Autorin aus. Heimlich hatte er eine Software 
auf ihrem Laptop installiert und konnte sehen, was sie auf dem Rechner las, 
sah oder schrieb. Wie diese Ausspähung möglich wurde und welche Auswir-
kungen sie auf die Freundschaft hatte, erzählt diese Geschichte. 

 Lass uns Freunde bleiben
Überlebt die Freundschaft, wenn einer von beiden politisch ganz anders 
tickt oder viel mehr Geld hat? Wenn Freunde aus unterschiedlichen Verhält-
nissen kommen, andere Wege im Leben gehen oder immer aus allem einen 
Wettbewerb machen? Wir bitten Freundinnen und Freunde gemeinsam vor 
die Kamera, um die Grenzen ihrer Freundschaft auszuloten.

Vorschau
Wie schwierig es sein kann, eine eigene Bleibe zu finden, merkt man
erst, wenn man von zu Hause auszieht. Besonders in den großen Städten 
wird es eng und teuer – ein WG-Zimmer für 400 Euro und mehr ist keine 
Seltenheit mehr, hohe Mieten verändern ganze Viertel. Dabei geht es 
nicht nur um Fragen sozialer Gerechtigkeit, sondern auch um gesellschaft-
liche Utopien. Wie, wo und mit wem will man eigentlich leben, und wie 
wirken sich globale Entwicklungen wie der Klimawandel auf die Zukunft 
der Architektur aus? Wir wollen diesen Fragen für das nächste Heft zum 
Thema „Wohnen“ auf den Grund gehen. Bis dann.
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 „Und wo kommst 
     du eigentlich her? 
   Singst du die 
 Nationalhymne mit?“ 

Fußballprofis erzählen, wer sie auf ihrem 
Weg begleitet hat. Zehn Filme auf imkaefig.de
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