
Von Michael Brake

Liebe Mono,

seit zehn Jahren verbringen wir fast jeden Tag mit-

einander. Du bist immer da, wenn ich nach Hause 

komme, und du schläfst fast jede Nacht in meinem 

Bett. Bist du die Liebe meines Lebens? Vielleicht.

Vor zehn Jahren habe ich dich aus dem Tier-

heim geholt, drei Monate warst du alt und noch ganz 

klein. Das mit dem Kindchenschema kriegst du immer 

noch gut hin, obwohl du aus Sicht der Katzenfut-

terindustrie schon seit einigen Jahren als Senio-

rin giltst. Gefühlt tischtennisballgroß sind deine 

Augen, und du schaust mich an, als könntest du für 

kein Unheil auf der Welt verantwort-

lich sein – auch nicht für das ange-

knabberte Brötchen auf dem Wohnzim-

merboden, das vorhin noch in meinem 

offenen Rucksack lag.

Doch deine Augen haben viele 

Formen. In manchen Momenten sind sie 

winzige Schlitze, und du schmiegst 

dich an mich, während du dich ne-

ben mich auf den Stuhl schiebst. Und 

wenn ich dich dann noch ein wenig 

kraule, rollst du dich auf den Rü-

cken und zeigst dein weißes Bauch-

fell – es ist noch mal weicher als 

der Rest von dir. Wie kann man dich 

nicht lieben?

Ach Mono, ich möchte mich bei dir entschul-

digen. Zu oft vernachlässige ich dich, weil ich 

noch irgendwas angeblich Wichtiges auf dem Handy 

schaue. Zu oft scheuche ich dich herum und behand-

le dich ein wenig grantig, weil ich es eilig habe 

und zu wenig Impulskontrolle. Zu oft habe ich nicht 

die Geduld für Spiele, nicht die Muße, dir minu-

tenlang einen Faden hinzuhalten, bis du aus der De-

ckung springst und nach ihm schnappst wie nach ei-

ner Maus. 

Wobei ich mich manchmal frage, wer hier ei-

gentlich mit wem spielt und ob du den Faden viel-

leicht nur fängst, weil du glaubst, es mache mich 

glücklich. Wie siehst du mich eigentlich, Mono? Bin 

ich eine große Katze für dich? Ein Mensch? So was 

wie deine Eltern? Ich weiß es nicht, du sprichst 

ja nicht. Und dennoch kann man richtige Unterhal-

tungen mit dir führen. Ich sage was. Du miaust. Ich 

wieder. Miau. Dann ich. Brrrau, brrrau. Was hast du 

gesagt? Briau. Und so weiter.

Ich muss dir ein Geständnis machen. Neulich, 

du erinnerst dich vielleicht noch, hast du für einen 

Monat bei einem Freund gewohnt, weil ich in  

China war. Als ich zurückkam, habe ich dich erst 

vier Tage später abgeholt, und in der kurzen Zeit 

habe ich gemerkt, wie viel Freiheit du mir nimmst. 

Ohne dich konnte ich die Balkontür einfach auflas- 

sen, musste nicht mehr auf herumstehendes Essen  

achten, meine, äh, unsere Wohnung roch auch besser 

und war nicht voller Haare. Kurz dachte ich, dass  

ein Leben ohne Katze auch ganz schön sein könnte.

Denn es ist nun mal so: Ich kann niemals spon-

tan ein paar Tage wegfahren, muss jeden Tag das Kat-

zenklo säubern und aufpassen, dass die Küchentür im-

mer geschlossen ist, denn du kannst den Kühlschrank 

öffnen. Auch kann ich deinetwegen kaum eine Nacht 

durchschlafen, um fünf Uhr morgens meldest du dich 

mit Hunger. Andere Menschen kennen das, wenn sie 

Kinder im Säuglingsalter haben. Doch da ist es eine 

Phase, nach ein bis zwei Jahren vorbei. Du, liebe 

Mono, wirst nie erwachsen.

Aber dich nicht in meinem Zimmer, nicht in 

meinem Bett schlafen lassen? Das wäre wie eine teu-

re Flasche Wein zu kaufen und sie 

niemals zu trinken. Ein Rennrad, das 

nur an der Wand hängt. Gibt es doch 

nichts Schöneres, als wenn du dich, 

nachdem das Licht ausgeschaltet ist, 

in meine Kniebeuge einrollst. Und 

wenn ich morgens, nach dem Aufwa-

chen, als Erstes dein pelziges Ge-

sicht sehe. Manchmal schläfst du noch 

und träumst – vielleicht vom Mäuseja-

gen? –, und deine Pfoten zucken hin 

und wieder. 

„Von einer Katze lernen / heißt 

siegen lernen. / Wobei siegen ‚locker 

durchkommen‘ meint, / also praktisch: 

liegen lernen“, schrieb einst Robert 

Gernhardt. Und liegen, das kannst du! Auf dem Sofa. 

Auf der Heizung. Auf meinem Rücken. Auf dem Ruck-

sack. Auf dem Dielenboden im Sonnenstrahl.

Mono, du beneidenswertes Tier. Du hast keine 

Produktivitäts-App, keine „100 Reiseziele, die du 

in deinem Leben noch besuchen musst“, keine fear of 

missing out und auch keine To-do-Liste. Und hättest 

du eine, stünde darauf: fressen, schlafen, noch mal 

kurz ins andere Zimmer laufen, schlafen, schlafen, 

aus dem Fenster gucken und schlafen. Aber klar: Wer 

sieben Leben hat, muss siebenmal so viel schlafen.

Inzwischen liegst du noch mehr herum, denn du 

bist alt geworden. Früher hast du meine Wohnung mü-

ckenfrei gehalten und warst die gefürchtetste Flie-

genjägerin von hier bis zur Balkontür. Heute schaust 

du nur desinteressiert hinter den Insekten her. Wenn 

ich neben dir liege, denke ich öfters an den Tag, an 

dem du nicht mehr da sein wirst. Ich habe Angst da-

vor, schon jetzt.

Unser Autor wollte schon 
lange einen Brief an seine 
Katze schreiben, jetzt hat er 
es endlich mal getan
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