
DIE KINDER DES KRIEGES
Die Mehrheit der Menschen in der südostanatolischen Stadt Diyar-
bakir ist jünger als 25 Jahre, die Mehrheit ist kurdisch und die
Mehrheit ist arbeitslos. Besuch in einer Stadt zwischen Aufbruch
und Aufgabe, im Zentrum des Kurdenkonfliktes. 

Text: Susanne Güsten   Fotos: Kerem Uzel
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ögel zwitschern im Innenhof der Festung von
Diyarbakir, in der Ferne wird gehämmert,

irgendwo singt ein Arbeiter. Drinnen in dem
byzantinischen Bauwerk finden Figens Finger

wie von selbst die Ritze im Gemäuer, in der sie
früher ihr Brotmesser vor den Wärtern versteckte.„Wir
Politischen saßen hier vorne in einer Sammelzelle, die
Kriminellen dort im Hinterhaus“, erklärt sie. „Gefol-
tert wurde man im Keller.“ Einige Monate saß Figen
in der Festung ein, dann wurde sie wegen PKK-
Mitgliedschaft zu zwölfeinhalb Jahren verurteilt und
in eine andere Haftanstalt verlegt. 16 Jahre alt war sie,
als sie hier ankam – 26 Jahre, als sie aus dem Gefäng-
nis herauskam. „Kinder des Krieges“ nennt man ihre
Generation in Diyarbakir: Wer in den letzten drei 
Jahrzehnten in dieser Gegend geboren wurde, dessen
Leben ist geprägt vom Kurdenkonflikt.
Drei Jahre ist es her, dass Figen aus der Haft entlassen
wurde.Von der Zelle ist nicht mehr viel zu sehen außer
dem Grundriss,den rostigen Fassungen der Neonlam-
pen und dem Plumpsklo in der Ecke.Die Zellenwän-
de sind aus dem historischen Mauerwerk herausgeris-
sen, durch die leeren Bogenfenster strömt die Sonne
herein:Die Festung,bis vor Kurzem noch militärisches
Sperrgebiet,wird zu einem Kulturzentrum umgebaut.
Aus dem Gefängnis soll ein Tagungshaus werden, aus
der Militärkommandantur ein Museum,in der Polizei-
wache entsteht eine Galerie. Am Festungstor in der 
Basaltmauer, wo früher Militärposten wachten, schla-
fen ein paar magere Hunde im Schatten.Nur das ferne
Dröhnen der Kampfjets, die vom nahen Militärstütz-
punkt aufsteigen, um Rebellen jenseits der irakischen
Grenze zu bombardieren,erinnert daran,dass der Frie-
den noch immer nicht sicher ist.
Figen kommt selten hierher zurück,obwohl das Gelän-
de seinen Schrecken verloren hat.Viel lieber schaut 
sie in der Altstadt unterhalb der Festung im Euphrat-
Tigris-Kulturzentrum vorbei,wo immer ein paar Freun-
de und Bekannte anzutreffen sind.Im Innenhof des his-
torischen Basaltgebäudes sitzen sie bei einem Glas Tee
zusammen, plaudern auf Türkisch oder Kurdisch, lau-
schen der kurdischen Volksmusik, die aus dem Inneren
dringt,und blättern in den kurdischen Zeitungen,die am
Eingang ausliegen.Noch vor zehn Jahren wäre all das un-
möglich gewesen.Das letzte kurdische Kulturhaus wur-

V
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de in den Neunzigerjahren verboten, die
Behörden vermuteten darin separatistische
Umtriebe. Heute sind zumindest die kom-
munalen Behörden selbst kurdisch:Seit sieben
Jahren regiert die Kurdenpartei im Rathaus
von Diyarbakir und fördert Initiativen wie das
Kulturzentrum nach Kräften.
Diyarbakir – auf Kurdisch:Amed – ist nicht
nur das kulturelle Zentrum der türkischen
Kurden, sondern auch politisch und spiritu-
ell ihre heimliche Hauptstadt.Offiziell ist die
Stadt am Tigris zwar nur eine von 81 Pro-
vinzhauptstädten in der Türkei; ihre beson-
dere Bedeutung für das Kurdengebiet er-
kannte aber auch der türkische Staat an,als er
im Ausnahmezustand in den Achtziger- und
Neunzigerjahren ganz Südostanatolien von
dort aus regieren ließ. Durch den Zustrom
von Kriegsflüchtlingen aus den Dörfern
schwoll Diyarbakir in dieser Zeit von 200000
Einwohnern auf rund eine Million an. Die
Stadt, die rund hundert Kilometer von der
syrischen Grenze entfernt auf einer Hoche-

bene liegt, blickt auf eine 5000-jährige Ge-
schichte zurück, in der mehr als zwanzig Zi-
vilisationen aufstiegen und fielen.Das bedeu-
tendste Monument dieser Geschichte ist die
Stadtmauer aus schwar-zem Basalt, die in ei-
nem sechs Kilometer langen Ring die Altstadt
umschließt – sie gilt als eine der größten und
besterhaltenen Befestigungsanlagen der Welt.
In den Gassen der Altstadt rangieren bärtige
Basarhändler ihre Handkarren, alte Männer 
in kurdischer Tracht und verschleierte Frau-
en drängen vorbei.Tee-Jungen hasten mit
schwingenden Tabletts voller tulpenförmiger
Gläschen zu ihren Kunden, ein Mann

schleppt einen Eselsattel auf dem eigenen
Rücken zur Reparatur. Die Gestalten aber,
die sich aus diesem orientalischen Szenario
lösen und durch das Tor des Kulturzentrums
eintreten, tragen Jeans und T-Shirts,Turn-
schuhe oder Sandalen, Baseballkappen oder
offenes Haar: Das Kulturzentrum ist fest in
jugendlicher Hand, kein Wunder: Diyar-
bakir ist eine junge Stadt – zwei von drei 
Einwohnern sind jünger als 25 Jahre.
Auch Zelal, die mit ihren 24 Jahren gerade
noch zu dieser Altersgruppe zählt, schaut gern
im Kulturzentrum vorbei.Zeit für einen Tee
hat sie aber selten; meist reicht es nur für ein
paar Worte im Stehen, dann muss sie weiter.
Die grünäugige junge Frau in Jeans und
knappem T-Shirt muss nicht nur ihren vier-
jährigen Sohn versorgen und macht ein Fern-
studium der Soziologie; in einer umfunktio-
nierten Wohnung im Neubauviertel Baglar
betreibt sie außerdem eine Kooperative, die
jungen Frauen hilft, einen Schulabschluss zu
machen und sich durch die Lieferung von
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Vorige Seite: Blick von der Stadtmauer. Oben: Zigarettenpause auf dem Handkarren eines Melonenverkäufers in der Altstadt von Diyarbakir.

„Wir haben in unserem Leben
die Erfahrung gemacht, dass 

der Staat nichts für uns tut“, sagt
Yasemin. „Daraus haben wir 

eine  Lehre gezogen.“ 
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selbst gemachtem Mittagessen an die
Händler des Viertels finanziert.
In der Vereinsküche sind die Vorberei-
tungen schon in vollem Gange, als Zelal
hereinkommt.Zwei junge Frauen namens
Meral und Erdem kneten Hackfleisch zu
Köftebällchen und würfeln Gemüse für
den Spieß. „Es gibt einen riesigen Bil-
dungshunger hier“,erzählt Zelal.Wie Me-
ral und Erdem stammen Zehntausende
junge Leute in Diyarbakir aus Dörfern,
die in den Kriegsjahren von der PKK
überfallen oder von der Armee geräumt
und niedergebrannt wurden. Hundert-
tausende flohen in Todesangst; an Schule
dachte damals niemand. Nun muss eine
ganze Generation den Anschluss finden
und sich den Schulabschluss im Selbst-
studium erarbeiten.Weil viele noch nie
auf einer Schulbank gesessen haben, hilft
Zelals Kooperative mit kostenlosen Kur-
sen und Nachhilfestunden.
Wie Zelal, die jede freie Minute in ihre
Kooperative steckt, und wie Figen, die 
ehrenamtlich in einer Beratungsstelle für
Angehörige von Häftlingen arbeitet, en-
gagieren sich Tausende junger Leute in
Diyarbakir mit Leidenschaft und Liebe für
den Wiederaufbau ihrer zerstörten Ge-
sellschaft. Rund 400 soziale Vereine, In-
itiativen und Kooperativen wie Frauen-
häuser,Hilfswerke für Straßenkinder,Um-
weltinitiativen, Flüchtlingsvereine, Men-
schenrechtsverbände,Geschichtswerkstät-
ten,Kulturstiftungen oder Bildungsinitia-
tiven sind in der Stadt entstanden, seit vor
vier Jahren der Ausnahmezustand aufge-
hoben wurde und die Bürger der Stadt
ihre Grundrechte zurückerhielten – oder
vielmehr: erstmals erhielten, denn der
Notstand galt seit 1978.
„Wir haben in unserem Leben die Er-
fahrung gemacht,dass der Staat nichts für
uns tut“, sagt die 28-jährige Yasemin und
streicht ihren lila Rock glatt.„Daraus ha-
ben wir die Lehre gezogen, dass wir es
selbst machen müssen.“ Die elegante
Akademikerin kommt nach ihrem 
Dienst als Schulpsychologin täglich zu
dem städtischen Frauenzentrum Karde-
len,um Mädchen und Frauen ehrenamt-
lich zu beraten.Aus dem Nebenzimmer
dringt das Lachen junger Frauen, die für
einen Handarbeitskurs bei Kardelen erst-
mals im Leben allein aus dem Haus dür-
fen, weil ihre Familien den kurdischen
Kursleiterinnen vertrauen. Dass sie nach
ihrem Studium in Ankara im Westen der

Jungs in einem etwa 100 Jahre alten Pool. Ganz unten: Diyarbakir ist berühmt für seine Wassermelonen.

Oben: Nach zehn Jahren im Gefängnis hilft Figen (links) anderen Frauen in einer Beratungsstelle.
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Türkei hätte bleiben können,um Geld zu
verdienen und ein leichteres Leben zu le-
ben – diese Frage habe sich ihr nie gestellt,
sagt Yasemin. „Wir haben studiert, um
zurückzukommen und unseren Leuten zu
helfen“, sagt auch ihre Freundin Evin, ei-
ne Soziologin.„Die Generationen vor uns
gingen weg, wenn sie konnten. Aber für
uns ist das anders.Wir können etwas ver-
ändern, diese Verantwortung fühlen wir.“
Hoffnung und Verzweiflung liegen in
Diyarbakir nah beisammen. Im „Kaffee-
haus der Jugend“,nur ein paar Gassen vom
Euphrat-Tigris-Kulturhaus entfernt im
Altstadtviertel Melikahmet, ist die Hoff-
nung schon länger nicht mehr eingekehrt.
Drei nackte Glühbirnen baumeln in dem
kahlen Raum und werfen ein fahles Licht
auf die unrasierten Gesichter der jungen
Männer, die an den Blechtischen sitzen,
lustlos Backgammon spielen oder gar
nichts tun.Tagein, tagaus sitzen sie hier.
„Was sollten wir denn auch sonst tun?“,

fragt der 21-jährige Ahmet. „In Diyarba-
kir gibt es keine Fabrik, keine Arbeitsplät-
ze, keine Chance für uns.“ Nicht einmal
auswandern könnten sie, sagt sein Tisch-
nachbar bitter. „In Istanbul bekomme ich
als Kurde keine Arbeit.Und nach Deutsch-
land werden wir schon lange nicht mehr
reingelassen.“ Die Arbeitslosenquote in der
Stadt wird auf siebzig Prozent geschätzt.
Die jungen Männer im Kaffeehaus der Ju-
gend stammen fast alle aus dem Dorf Cit-
libahce bei Hazro, nordöstlich von Diyar-
bakir.Weite Teile von Citlibahce wurden
1993 von der türkischen Armee niederge-
brannt, um PKK-Rebellen die Deckung
zu nehmen. Entwurzelt und arbeitslos
hocken die Dörfler seither in den Armen-
vierteln von Diyarbakir – und das schon in
der zweiten Generation.Ahmet und seine
Freunde können sich noch gut an ihr Dorf
erinnern und halten in der Stadt zusam-
men, als wären sie noch dort. Eine Rück-
kehr ins Dorf, wie einige ihrer Eltern sie
inzwischen gewagt haben, kommt für sie
nicht in Frage. „Was sollen wir da?“, fragt
einer durch den Rauch seiner Zigarette.

„Wenn sie rufen, dann gehen
wir in die Berge“, sagt er – und
meint damit die Rebellen, die

aus Kaffeehäusern immer neue
Kämpfer rekrutieren können.

Mehmet an der Straßenecke, an der er im Frühjahr bei den Krawallen festgenommen wurde.

Oben: Reste der Basaltmauer. Unten: Straßenszene in Diyarbakir.
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Spielende Kinder in einer der Gassen der Altstadt von Diyarbakir.

„Da ist man den ganzen Winter eingeschneit
und hat nicht mal ein Kaffeehaus.“
Die Wut kocht im Kaffeehaus der Jugend ge-
nauso schnell hoch wie das Wasser für den
Tee, das ständig bereitsteht. „Wir haben kei-
ne Zukunft in diesem Land,wir haben über-
haupt keine Chance“, schreit ein bärtiger 26-
Jähriger. Nur ein Vorgeschmack waren nach
seinen Worten die Jugendunruhen,die Diyar-
bakir im Frühjahr erschütterten. Sieben 
Kinder und Jugendliche wurden damals bei
Straßenkämpfen mit der Polizei getötet.Hun-
derte Jugendliche wurden festgenommen,
darunter zwei der jungen Männer in der 
Kaffeehausrunde – sie heißen beide Mehmet.
Ihre Gerichtsverfahren dauern noch an; die
Staatsanwaltschaft fordert zehn bis 15 Jahre,
weil sie in der Teilnahme an den Demonstra-
tionen eine Unterstützung der PKK sieht.
„Wir haben nichts mehr zu verlieren“,meint
ein Junge in der Runde. „Wenn sie uns ru-
fen, dann gehen wir in die Berge“, sagt er –
er meint die Rebellen,die aus Kaffeehäusern
wie diesem immer neue Kämpfer für ihre
Guerillatruppen rekrutieren können.

So untätig und frustriert die Jungs im Kaf-
feehaus der Jugend herumhängen, so ener-
giegeladen und optimistisch eilt der 30-jähri-
ge Ercan durch Diyarbakir,von einem Termin
zum nächsten: Hier hat er einen Antrag auf
Hilfsgelder für ein Bildungsprojekt zu über-
setzen,dort eine Absprache wegen eines Kul-
turprojekts zu treffen und dort eine Versamm-
lung zur Protestaktion gegen den Ilisu-Stau-
damm zu leiten;das Handy klingelt dauernd,
und an jeder Ecke laufen ihm Bekannte über
den Weg.Während die Kaffeehausjungs davon
träumen, einmal nach Deutschland auszu-
wandern, hat Ercan den umgekehrten Weg
genommen:Der gebürtige Rüsselsheimer ist
nach dem Ingenieursstudium in Darmstadt
dem Impuls gefolgt, seine kurdischen Wur-
zeln zu finden – und in Diyarbakir hängen
geblieben.
Dass es in Diyarbakir nur drei Kinos und kein
Bier in den Lokalen gibt, irritiert den jungen
Deutschen nicht. „Die vielen jungen Leute
hier, das gesellschaftspolitische Engagement,
die Aufbruchstimmung“ – all das verleihe der
Stadt eine Atmosphäre, die weder in Berlin

noch in Istanbul zu haben sei. In seinem Job
bei der Bezirksverwaltung im Stadtteil Yeni-
sehir hat Ercan in seinen eineinhalb Jahren
schon kommunale Parks, Fußgängerzonen,
Schwimmbäder und Galerien planen und
verwirklichen können.Als Sprecher eines re-
gionalen Protestbündnisses von Kommunen,
Berufsverbänden und Bürgerinitiativen ge-
gen den Ilisu-Staudamm hat er die türkische
Regierung und das westeuropäische Bau-
konsortium ins Schwitzen gebracht. Ob es
richtig war,den Arbeitsplatz in Darmstadt für
das Abenteuer in Diyarbakir aufzugeben –
diese Frage habe sich längst beantwortet.
„Und so schlecht ist das Kulturangebot hier
auch gar nicht mehr“, beteuert Ercan. Alles
relativ, finden auch die anderen jungen Leu-
te:„Vor zehn Jahren,bevor ich zum Studium
fortging,war in Diyarbakir abends nichts los,
aber auch gar nichts“, erinnert sich Yasemin,
die Psychologin.„Als wir Kinder waren,ging
nach fünf Uhr nachmittags niemand mehr
auf die Straße, nicht einmal, um ein Brot zu
holen“,erzählt Zelal von der Zeit des Kriegs-
rechts.„Wir durften abends nicht einmal hin-
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ter dem Vorhang hervor auf die Straße gucken
– da gab’s sofort was hinter die Löffel.“
Heute trifft man sich abends auf der ersten
Kneipen- und Vergnügungsmeile von Süd-
ostanatolien,der „Straße der Kunst“ im Stadt-
teil Baglar. In Grüppchen und Pärchen
schlendern Hunderte junge Leute nach Son-
nenuntergang über die verkehrsberuhigte
Promenade unter Bäumen und Lichtern hin-
durch. In den Cafés und Teegärten, die sich
hier aneinanderreihen, sitzt man im kurdi-
schen Stil auf niedrigen Hockern um bunt
gedeckte Tischchen zusammen; ein Buchla-
den namens „Frida“ lässt seine Kunden im
Teegarten unter Bäumen schmökern.Alko-
hol wird nirgendwo ausgeschenkt, aber das
stört niemanden. Bei Tee oder Cola wird
überall gelacht und diskutiert.
An Sommerabenden geht es anschließend oft
weiter in den Kosuyolu-Park,der ebenso wie
die „Straße der Kunst“ gleich nach Ende des
Ausnahmezustands vor vier Jahren von der
kurdischen Stadtverwaltung eröffnet wurde.

Ganz Diyarbakir ist hier abends unterwegs:
Kinder schaukeln auf taghell beleuchteten
Spielplätzen, in den Teegärten rings um den
Kunstsee ist kein Stuhl mehr frei und auf den
Rasenflächen geht eine bunte Picknick-
runde in die nächste über. Sorglos und un-
beschwert scheinen die Bewohner von Diyar-
bakir den Abend zu genießen.
„Der Schein trügt“, sagt S., der sich wie ein
Schatten aus der Menge gelöst hat,um sich im
Teegarten mit an den Tisch zu setzen.„Wenn
du in Diyarbakir lebst, dann bestimmt der
Konflikt dein Leben – da kannst du noch so
unpolitisch sein.“ S. ist auf der Flucht vor den
Feldjägern der türkischen Armee,abgetaucht,
um dem Wehrdienst zu entgehen:ein Hunde-

leben,obwohl er bei Gesinnungsgenossen auf
dem Bau arbeiten kann.Tagsüber erschreckt
ihn jede Uniform, nachts jedes Auto, das auf
der Straße hält.Aber alles sei besser,als von der
türkischen Armee auf die Rebellen in den
Bergen gehetzt zu werden, sagt S.: „Bei den
Angriffen auf die PKK werden immer die
kurdischen Rekruten verheizt.“
Ein Kindergesicht hat S. trotz seiner 27 Jah-
re und Augen wie ein alter Mann. Sein Dorf
im Bezirk Lice wurde 1999 abgebrannt, sein
Vater saß 15 Jahre hinter Gittern,er selbst hat
keinen Schulabschluss,keinen Beruf und kei-
ne legale Existenz. „Du kannst hier nicht le-
ben wie ein Mensch“, sagt S.und erinnert an
die Opfer der Frühjahrskrawalle: „Jeden 
Augenblick können sie dich abführen, ein-
sperren,verheizen, erschießen.“ Um ihn he-
rum lachen und plaudern junge Männer und
Frauen, der Wind weht Kinderlachen he-
rüber.Die Zukunft? „An die glaube ich schon
lange nicht mehr“, sagt S. Dann verschwin-
det er wieder in der Menge.

S. ist auf der Flucht vor Feld-
jägern der türkischen Armee.
„An die Zukunft glaube ich

schon lange nicht mehr“, sagt er. 

Für den Blick auf die Ebene, über die sich Diyarbakir erhebt, scheinen diese drei Männer nichts übrig zu haben.

●
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