
Im  
falschen 
Film
Ein Polizist muss nur mal 
 pinkeln und steht plötzlich 
als Sittenstrolch da. 
Erst kommen die Schlag­
zeilen, dann die Ächtung 
durch die  Gesellschaft. 
Die Geschichte  eines 
 Rufmords
Text: Christoph Schultheis

Fotos: Frank Schinski

Seit die Zeitungen ihn als Perversen abstempel­
ten, ist Frank misstrauisch geworden. Er will auf 
keinen Fall, dass sein Gesicht auf den Bildern 
zu sehen ist
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Im Kino ginge die Geschichte so: 
Frank ist ein Cop, einer von diesen 
Anzugtypen, gehobener Dienst, Mi-
nisterium. Als er nach Hause kommt, 
ist es mal wieder etwas später gewor-
den. Durchs erleuchtete Fenster 
schaut die Kamera in sein Apartment. 
Und hinter den Gardinen sehen wir 
Frank mit seiner Ehefrau. Die macht 
ihm Vorhaltungen: sein Job, immer 
nur Arbeit – bis sich Frank seinen 
Mantel schnappt und das Haus ver-
lässt. Es regnet. Den Kopf in den 
hochgeschlagenen Mantelkragen ge-
drückt, treibt es ihn ziellos durch die 
Straßen, dann in den Stadtwald in der 
Nähe – und plötzlich muss er 
pinkeln. 
Er sucht sich eine dunkle Ecke, als 
aus dem Off der erste laute Satz fällt: 
»Was machen Sie denn da?!« Es ist 
die Stimme einer jungen Frau.
Frank ist kein Heldentyp. Er ist einer 
von diesen Cops im Ministerium, die 
auf die Sicherheit der Politiker ach-
ten. Streifendienst, also die Straße, 
hat er lange hinter sich. Er sieht, wie 
die junge Frau, gefolgt von zwei 
Männern, auf ihn zukommt – und 
läuft weg: aus dem Park, zurück in 
die belebteren Wohnstraßen. »Stehen 
bleiben!«, rufen die drei ihm nach 
und rennen hinterher. An einer Stra-
ßenecke hält Frank schließlich inne, 
atemlos, und fragt: »Was wollen Sie 
eigentlich von mir?« Aber die Frau 
aus dem Park entgegnet nur: »Polizei! 
Bleiben Sie endlich stehen!«
Da sind auch schon die Streifenwa-
gen. Obwohl er sich nicht wehrt, sto-
ßen ihn die Cops auf den Boden. Und 
wäre es ein Kinofilm, wir sähen 
Franks schmerzverzerrtes Gesicht auf 
dem Asphalt, die Hände auf dem Rü-
cken in Handschellen. Und die junge 
Frau aus dem Stadtpark – eine ver-
deckte Ermittlerin, wie sich heraus-
stellen wird – sprüht dem wehrlos am 
Boden Liegenden Pfefferspray in die 
Augen: Das Bild verschwimmt …
Wäre es ein Kinofilm, wir wüssten, 
wie es weitergeht für den unschuldi-
gen Cop … Die Fantasie der Filme-
macher ist da ja grenzenlos. Doch wir 
sind nicht in New York oder L. A., 
nicht in irgendwelchen Filmkulissen, 
sondern in einer Stadt wie Stuttgart 
oder Dortmund. Und mit einem 
 Bru ce Willis hat unser Frank außer 

der Halbglatze und 
der gebräunten 
Haut wenig ge-
mein. Er heißt 
nicht mal Frank, 
wir nennen ihn 
hier nur so – so 
wie ihn die »Bild-
Zeitung« nannte: 
»Frank D. (45, 
Name geändert)«. 
Doch dazu kom-
men wir noch.
Denn der Alb-
traum von Frank 
D., der sich tat-
sächlich genau so 
zugetragen hat, ist 
noch lange nicht 
vorbei – auch 
wenn Frank D. die 
Geschichte heute 
weitaus weniger 
dramatisch nacher-
zählt. Über drei 
Jahre ist es her, 
dass er in einer Sei-
tenstraße in Hand-
schellen auf dem 
Asphalt lag, dass ihm die Schulter 
schmerzte und die Augen brannten. 
Und doch könnte alles längst verges-
sen sein, ist es aber nicht.
Wir sitzen am Esszimmertisch in ei-
nem kleinen Reihenhaus am Stadt-
rand, das er und seine Familie inzwi-
schen gegen die Stadtwohnung 
eingetauscht haben. Es gibt Tee, D.s 
Ehefrau stellt einen Teller Butterku-
chen auf den Tisch, setzt sich dazu, 
unterbricht ihren Mann gelegentlich 
neckisch in seinen Schilderungen. 
Frank D. lächelt dann sanft, nickt, 
sucht wieder den Blickkontakt zu sei-
nem Gegenüber und erzählt freund-
lich weiter.
Wie sich herausstellte, lauerte die Poli-
zei an jenem Abend im Stadtwald 
 einem lange gesuchten Exhibitionisten 
auf. Frank D. hatte am falschen Ort 
zur falschen Zeit an seinem Hosen-
schlitz herumgefummelt und war dann 
auch noch verdächtig weggerannt. Er 
hat sogar Verständnis, dass die Kolle-
gen von der Polizei das irgendwie ver-
dächtig fanden. Sie machten, vielleicht 
etwas zu ruppig, ihren Job: Mitnahme 
aufs Polizeirevier, erkennungsdienstli-
che Maßnahmen, Untersuchung der 

Unterwäsche auf Spermaspuren, 
 Vernehmung. Bereits am Abend auf 
der Wache hatte D.  seine Version zu 
Protokoll gegeben. Seitdem hat er 
s eine Geschichte häufiger erzählt – zu-
nächst natürlich noch am selben 
Abend (»Mach kein Licht und schrei 
nicht.«) seiner Frau, später auch 
 seinen Anwälten, dann Psychiatern …

Denn schlimmer noch als der Win-
terabend in Handschellen, schlimmer 
als der Verdacht der Polizeikollegen, 
er sei ein Mann, der nachts im Stadt-
wald sein Geschlechtsteil herzeigt, 
war das, was zwei Tage später in der 
Zeitung stand. Zunächst in «Bild», 
die bekanntlich nicht sonderlich zim-
perlich ist: Knapp 70 Textzeilen war 
der Artikel lang, die Überschrift mehr 
als doppelt so groß und deutlich: 
»Kommissar zeigte sich nackt im 
Stadtwald« – und daneben, ebenfalls 
groß und nur sehr halbherzig verpi-
xelt: ein Foto von »Frank D. (45, 
Name geändert)«, über den der Bild-
Artikel weitere Details verriet: beruf-
licher Werdegang, »Familienvater«, 
tätig im »Innenministerium« … Of-
fenbar hatte irgendein Polizist Story 
und Foto heimlich der Presse  gesteckt, 

Was ein Artikel alles anrichten kann: Freunde und Kollegen erkannten 
Frank D. sofort in der Bild­Zeitung, seinen Job war er los
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vermutlich gegen Bargeld. So läuft 
das leider. »Bild wirkt«, behauptet 
das Blatt selbst gern über sich, und 
Frank D., selbst kein Bild-Leser, er-
fuhr das anschließend am eigenen 
Leib: Bereits frühmorgens wurde er 
auf den Bild-Bericht aufmerksam ge-
macht – von Lesern aus Frank D.s Be-
kanntenkreis, die ihn wiedererkannt 
hatten! Noch am selben Tag meldeten 
sich bei ihm Familienangehörige, Kol-
legen und Freunde, echte und solche, 
die nur an der »Sensation« interes-
siert waren, wie es Frank D. nennt. 
Noch im Gespräch beim Tee ahnt 
man die Wucht des Schocks, sich so 
wie er in der Zeitung wiederzufinden. 
Erleben möchte man das lieber nicht. 
Frank D. sagt: »Es gibt so Dinge im 
Leben, die braucht man nicht.«

Drei Tage nach »Bild« zog dann 
die örtliche Lokalzeitung nach: »Ex-
hibitionist war Jugendexperte der Po-
lizei« stand da als Überschrift. Ohne 
Fragezeichen, ohne Zweifel. Die Zei-
tung, die sich vor Ort um ein Vielfa-
ches besser verkauft als »Bild«, hatte 
auf ein Foto verzichtet. Doch dafür 
breitete der Artikel noch mehr private 
und berufliche Details aus Franks Le-
ben aus. Unwahrscheinlich, dass je-
der, der Frank D. auch nur flüchtig 
kannte, ihn da nicht wiedererkannt 
hätte – als den Polizeibeamten, der 
sich, wie es ohne Wenn und Aber 
hieß, im Stadtwald »vor einer Frau 
entblößt hat«. Und Frank D. scheint 
noch heute erstaunt darüber, wie 
leicht es vielen fiel, die Vorverurtei-
lung der Medien unbesehen zu über-
nehmen.

Seinen Job im Ministerium, so viel 
war eigentlich schon damals klar, 
würde er nicht wieder antreten. Selbst 
wenn sich, was ein paar Monate spä-
ter auch geschah, endlich herausstel-
len sollte, dass Frank D. ganz offen-
sichtlich zu Unrecht beschuldigt 
worden war: Jemand, der als Exhibi-
tionist groß in der Zeitung stand, ist 
im sensiblen politischen Betrieb kaum 
tragbar. »Ist das nicht der, der angeb-
lich mal …?« Das reicht oft schon.

Objektiv betrachtet hatte Frank D. 
sogar Glück. Andere Rufmordopfer 
berichten, dass sie nach entsprechen-
den Medienberichten auf der Straße 
beschimpft, sogar bespuckt oder von 
anonymen Anrufern belästigt werden, 

dass sie nicht nur (wie der Beamte D.) 
in eine andere Abteilung versetzt, 
sondern arbeitslos wurden. Das im-
merhin blieb Frank D. erspart. Und es 
gibt Rufmordopfer, die gar nichts 
mehr berichten können – weil sie sich 
nämlich aus Verzweiflung umge-
bracht haben. Davon war auch Frank 
D. nicht weit entfernt. Er hatte bereits 
Schlaftabletten gesammelt, sein Testa-
ment geschrieben und eine Art Über-
lebensplan für seine Frau. Glückli-
cherweise schickte ihn sein Hausarzt 
zur Erholung in eine Rehaklinik. Das 

half. Ein bisschen. Fürs Erste.
Bis heute ist Frank D. in psychiat-

rischer Behandlung. Wenn er die Pres-
seberichte von damals zeigt, schaut er 
selbst kaum hin. Abgeheftet sind sie 
irgendwo in zwei dicken Aktenord-
nern zwischen lauter Unterlagen über 
das, was Frank D. »den Vorfall« 
nennt. Denn anders als viele andere 
Rufmordopfer hat sich Frank D. 
 gewehrt. Anwälte haben dafür sorgen 
können, dass nicht noch weitere 
 Rufmordberichte erschienen sind, 
und von der Lokalzeitung und »Bild« 
vor Gericht Schmerzensgelder er-
kämpft – insgesamt mehrere Zehn-
tausend Euro. Das klingt vielleicht 
nach viel Geld, ist es aber nicht. Vor 
allem nicht für die Verlage, die das 
Schmerzensgeld bezahlen müssen – 
im Redaktionsalltag ist das oft ein 
kalkulierbares Risiko. Viele Opfer, 
Täter, Angehörige ducken sich weg, 
aus Scham, selbst dann, wenn ihnen 
Unrecht getan wird. Für die Reporter, 
Redakteure und Verlage ist so ein 
Schicksal oft nichts weiter als eine 
»gute Story«. Und »Kommissar nackt 
im Stadtwald« liest und verkauft sich 
natürlich viel besser ohne Wörter wie 
»könnte«, »soll«, »vielleicht« oder 
»mutmaßlich«. 

Natürlich, das sieht auch Frank 
D., hätten die Zeitungen berichten 
dürfen. Ein Polizist war festgenom-
men worden, weil ihn die Polizei für 
einen Exhibitionisten hielt, und gegen 

ihn ermittelte. So war es ja. Aber im 
Pressekodex (einer Selbstverpflich-
tung der Presse zu verantwortungsbe-
wusster Arbeit) heißt es über die Be-
richterstattung: »Sie darf (…) nicht 
vorverurteilen.« Und nicht nur das: 
Die Presse soll in der Regel nichts ver-
öffentlichen, was »eine Identifizie-
rung von Opfern und Tätern ermögli-
chen« würde, schon gar nicht, um 
»Sensationsbedürfnisse« der Leser zu 
bedienen. Eigentlich unmissverständ-
lich.

Den Zeitungen in Frank D.s Hei-
matstadt war das egal. Die Lokal-
zeitung druckte irgendwann eine klei-
ne Meldung. Frank D. hat auch die in 
seinen Ordnern archiviert: »Kommis-
sar ist unschuldig – Ermittlungen ein-
gestellt«. Die Bild-Leser wissen bis 
heute nichts davon. Entschuldigt hat 
sich bei ihm niemand. 

Auch jetzt noch, drei Jahre später, 
möchte Frank D. unerkannt bleiben. 
Es reicht nicht, sich einen anderen 
Namen für ihn auszudenken und den 
Stadtwald bloß Stadtwald zu nennen. 
Der Name der Lokalzeitung, die ihm 
so übel mitgespielt hat, muss uner-
wähnt bleiben, weil sie so heißt, wie 
die Stadt, in der er wohnt. Und wenn 
man dokumentieren will, wie groß 
und vorverurteilend die Bild-Schlag-
zeile gewesen ist, dann nur, wenn man 
Frank D.s Gesicht daneben zusätzlich 
verfremdet. 

Um die Pinkelecke von damals 
macht Frank D. bis heute einen gro-
ßen Bogen, in den Stadtwald selbst 
kommt er immer noch oft: Der sei 
»prima zum Laufen«, sagt er, »aber 
nicht so gut zum Weglaufen …« •

Christoph Schultheis (43) ist 
Medienjournalist. Bis vor kurzem war 
er Mitbetreiber von Bildblog.de

Eine gute Story wiegt 
mehr als ein bisschen 
Schmerzensgeld 
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