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Die Summe der Moglichkeiten

Als der Stararchitekt Rem Koolhaas Lagos
tiberflog, sah er eine verborgene Ordnung.
Er wire besser mal zu Ful3 gegangen.

°n. Sechs Grad Nord. Die Lounge mit
6 kiihlblau strahlender Glasbar, an der die

Reichen und Schénen aus Cocktail-
glisern Dirty Nipples, Abuse Machines und
Absolute Testa Rossas trinken, ist nach den
Koordinaten von Lagos benannt. Dritter 6st-
licher Lingengrad, sechster nordlicher Brei-
tengrad. Hier fillt sie ins Weltraster, die nige-
rianische Hafenstadt mit vielleicht 11 Milli-
onen Einwohnern. Oder 18 Millionen. Je
nachdem, welcher der zwei offiziellen Volks-
zahlungen im Jahr 2006 man folgt. Die Ergeb-
nisse liegen jedentalls etwa so weit auseinan-
der, wie die Schweiz Einwohner hat.
Raphael Godwin ist Ttrsteher im 6°n. Anders
ausgedriickt: Er hat es geschafft. Der Mann aus
dem bertichtigten Armenviertel Ajegunle hat
einen Job, um den ihn viele beneiden. 20 000
Naira, 117 Euro, verdient er im Monat. Der
billigste Champagner im 6°n geht fiir 87 Eu-
ro tber den Tresen. Seinen Job hat der Mitt-
vierziger seiner Figur zu verdanken.Vom
rasierten Vierkantschidel abwirts tiirmen sich
Muskelberge, die jeden Storer zu erdriicken
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drohen. Godwin stemmt locker 400 Pfund
am Stiick in einem der unzihligen Fitness-
studios, die sich in Hinterhofen der erbarm-
lichsten Viertel verstecken, in Ajegunle,
Okobaba, Bariga und vielen mehr.

Die Wohlhabenden von Lagos verirren sich
hierher nicht. Nur die Armen kennen beide
Welten. Wenn die Banker, Geschiftsleute und
Landbesitzer im tiglichen Stau stehen, sind
die Habenichtse immer schon da. Als flie-
gende Hindler paradieren sie bei 40 Grad
ihre Waren an den Autofensterscheiben ent-
lang, hinter denen die Fahrer in klimatisierter
Kiihle sitzen. Mit Wasserbeuteln, Taschentii-
chern, Spielzeug, Erdniissen, Autoersatzteilen,
Sonnenbrillen, Handykarten zwingen sie sich
zwischen den Blechlawinen hindurch. Und
konkurrieren um die Liicken zwischen den
Autos noch mit den dauerhupenden okada,
den Mopedtaxis.

,Lagos ist ein einziger Markt®, sagt der
Architekturprofessor David Aradeon. Bis
wenige Zentimeter an die Autos heran drin-
gen die Marktstinde. Rohe Fleischbrocken

stapeln sich, geschilte Orangen formen
Pyramiden. Selbst unter den michtigen Fly-
overs, den Autobahnen auf Betonpfeilern,
wird gekauft und verkauft, schlafen Menschen
bei ihren Stinden.

Was man in Lagos vergeblich sucht, ist eine
oftentliche Hand, die schiitzend oder ordnend
eingreift. Wenn sie sichtbar wird, dann zum
Beispiel so: Ein Stau vor Ajegunle, euphemis-
tisch ,,go slow* genannt. Zwei gelbe Mini-
busse, in denen sich Marktfrauen mit ihren
Ko6rben dringen. Plotzlich tauchen ein Dut-
zend Polizisten auf, Spezialeinheit, Minner
in schwarzen T-Shirts, auf denen ,,Raider"
steht. Sie stellen sich mit thren Gewehren vor
die Fahrzeuge, schreien ,,Raus!®, zerren die
ersten Passagiere aus den Bussen. In einer
Minute haben die Polizisten die 6ffentlichen
Verkehrsmittel samt Fahrern gekapert und
bahnen sich ihren Weg zu irgendeinem Spe-
zialeinsatz. Die meisten Beobachter verziehen
keine Miene. Es ist zu gewohnlich. Die Po-
lizei hat kaum eigene Fahrzeuge, dann nimmt
sie sich eben, was sie braucht.



Ganz kurz einmal war Lagos sexy. Denn da
sah plotzlich einer eine Ordnung, und zwar
nicht irgendeiner, sondern der niederlindi-
sche Architekt Rem Koolhaas, der zur inter-
nationalen Avantgarde der Stadttheoretiker
zihlt. Er sagte sogar, die Frage sei nicht, ,,ob
Lagos mit dem Westen Schritt halten kann,
sondern ob wir in der Lage sind, mit Lagos
Schritt zu halten*. Koolhaas war in den
Neunzigerjahren im Prisidentenhubschrauber
tiber die Stadt geflogen und hatte festgestellt,
dass ,,aus der Luft betrachtet, der scheinbar
brennende Miillhaufen in Wirklichkeit ein
urbanes Phianomen ist, auf dessen Kruste eine
hoch organisierte Gemeinschaft lebt*. Fur
solch im wortlichen Sinn abgehobene Sicht
bezog Koolhaas reichlich Schelte. Ein Kritiker
der Zeitschrift New Yorker itzte, mit einem so
isthetisch distanzierten Blick aufs Elend zu
schauen sei genauso schlimm wie gar nicht
hinzuschauen. Die Karawane des Avantgarde-
Jetsets ist lingst weitergezogen. Ubrig geblie-
ben sind die Lagosianer. Und unter ihnen
jene, die versuchen, ihre Stadt ein wenig le-
benswerter, ein wenig schoner zu machen.
Als vor zwei Jahren ein Dutzend Kiinstler in
die Goriola Street einfielen, wussten die Be-
wohner nicht, wie ihnen geschah. Die Stralle
im Stadtteil Ajegunle ist ruhig, nur in der
Ferne ist Mopedknattern zu horen. Sie wirkt
wie ein Dorfweg, so wie viele Armenviertel
und Slums eine in sich geschlossene Welt.
Opyediya Kalu und Olisakwe Motunrayo sit-
zen vor einem gelben Haus und erinnern sich.
. Wir haben uns alle gewundert. Zuerst dach-
ten wir, das ist irgendwas Rituelles®, sagt die
28-jahrige Friseuse Motunrayo. In Nigeria
firchten sich viele vor Zauberei. ,,Dann ha-
ben sie uns gesagt, dass sie wirklich nur unse-
re Strale schoner machen wollen. Ein biss-
chen wundert sie sich immer noch.

Die Idee hatte der nigerianische Kiinstler
Emeka Udemba, der seit zehn Jahren in Frei-
burg lebt. Gemeinsam mit elf weiteren
Kiinstlern aus Lagos und den Bewohnern
bemalte der damals 39-Jihrige in der Gori-
ola Street Hauswinde, stellte Skulpturen auf,
veranstaltete ein groBes Fest. ,,Ich wollte dem
Ort durch Kunst eine Identitit geben®, er-
klirt er. Die Menschen hier brauchten einen
Grund, sich nicht fuir ihre Herkunft zu scha-
men. Ajegunle ist berithmt ftir die FuBballer
und Musiker, die es hervorgebracht hat.
Newecastle-United-Stiirmer Obafemi Mar-
tins oder Jonathan Akpoborie, friher beim
V{L Wolfsburg, kommen aus Ajegunle. Aber

noch grofer ist der Ruf des Viertels als Kri-
minellen- und Versagernest.

Die Aktion hat sich gelohnt, meint Oyediya
Kalu, die vor ihrem Haus Makkaroni und
Kochbananen verkauft. ,,Unsere angemalten
Hiuser sind gut fuirs Geschift.” Die Friseuse
stimmt ihr zu: ,,Leute kommen, nur um zu
schauen. Und dann kaufen sie was zu essen
oder lassen sich die Haare machen. Auch die
Musikindustrie kommt, die haben schon drei
Videos hier gedreht.*

Fiir Emeka Udemba, der jahrlich zuriickkehrt
in die Goriola Street, ,,ist das Wichtigste die
Wirkung in den Ko&pfen. Die Leute haben
gesehen, dass sie selber etwas tun konnen, um
ihre Umgebung zu verbessern.* Kulturjour-

nalist Chuka Nnabuife von der in Lagos er-
scheinenden Zeitung The Guardian erginzt:
,,Die Leute sollten einen Touch Schonheit
bekommen. Kunst und Schénheit werden zu
sehr als Vorrecht der Reichen gesehen.*
Schoénheit, hat ein Schriftsteller gesagt, ist die
VerheiBung von Glick. Wenn das so ist, dann
muss es sich lohnen, die Schonheit zu suchen
in dieser Stadt, die aufs Gemiit driickt, in der
oft tagelang die Sonne ausgesperrt wird von
schweren, zum Greifen nahen Wolken, die
einen monochromen Grauschleier tiber alles
werfen, in der einem der Geruch von faulen
Eiern und die siillich-giftigen Dimpfe aus
den Sigewerken an der Lagune Trinen in die
Augen treiben.

Lagos bekam seinen Namen von den Portugiesen, sie benann-
ten es nach der Hafenstadt Lagos in Siidportugal. Die Stadt
liegt auf Festland und mehreren Inseln. Bis 1991 war Lagos
Nigerias Hauptstadt. Seit den Neunzigerjahren werden hier in
groferem Stil Filme gedreht, heute ist ,, Nollywood “ die dritt-
grofte Traumfabrik der Welt mit ca. 1200 Filmen pro Jahr.
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Oben: Kinder aus der Theatergruppe von Segun
Adefila bei einem Auftritt im Bariga-Viertel.
Rechts: Typischer Tag auf dem

Oshodi-Markt mitten in Lagos.

Doch Projekte wie das von Ajegunle sind
schwer zu finden. Auch orts- und szenekun-
digen Lagosianern fillt auf Nachfrage nur die
Goriola Street ein. ,,Und selbst das kam von
einem, der die Stadt verlassen hat®, sagte ein
Architekt. Seine Kollegin fuigte hinzu: ,,Sol-
che Projekte klingen nicht nach lagosianischer
Mentalitit.“ Wo das Uberleben so viel Kraft
kostet, ist sich der Einzelne vielleicht noch
mehr als anderswo selbst der Nichste.

Hinzu kommt: Lagos zermiirbt die kreativen
Geister, die etwas iandern wollen. An Plinen
und Ideen fehlte es nie, nur hat noch keine
Regierung mit der Umsetzung ernst gemacht.
,,Dies hitte eine schone Stadt sein konnen®,

sagt David Aradeon. Er spricht vom Spiel von
Wasser und Land, von den frithen Gebauden
in brasilianischer Architektur, die der Stadt
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Oben: Segun Adefila will Kinder davon abhalten, die ndchsten , area boys

«

zu werden.

einen eigenen Charakter hitten geben kon-
nen. Der 1932 geborene Architekt mit aus-
ladendem weillem Afroschopf sitzt iiber
einem Stadtplan von Lagos, gekauft in einem
guten Buchladen. ,,Was ist das? Diese Karte
ist Quatsch. Wer macht so etwas? Kein Kar-
tograf jedenfalls.” Land eingezeichnet, wo in
Wirklichkeit Wasser ist, die GroBenverhalt-
nisse sind falsch und so weiter. Dabei war es
der einzige Stadtplan, den es tiberhaupt gab.
Aradeon erklart, warum der Verkehr nicht
funktionieren kann. Mit dem Finger fihrt er
StraB3en entlang, der Finger erstarrt — die Stra-
Be hort einfach auf. Kein Fehler diesmal, so
ist das StraBennetz von Lagos tatsichlich. Der
emeritierte Stadtplaner schreibt heute lieber
Aufsitze, als weiter zu hoffen, dass einmal
einer seiner Pline ausgefiihrt wird.

Ahnlich sieht es in der jiingeren Generation
aus: Der Architekt Koku Konu imponierte
2002 bei einer Veranstaltung der Kasseler
Kunstausstellung documenta mit Ideen zur
Verbesserung der Lebensqualitit. Mit seinen
Kollegen vom CIA, der ,,Creative Intelligence
Agency*, entwarf er zum Beispiel 6ffentliche
Pissoirs, Pinkelrinnen mit Sickergruben, die
ein Schritt in Richtung Hygiene gewesen
wiren. Aber die Stadtverwaltung finanzierte
sie nicht. Heute fliegt Konu von einem
westafrikanischen Land zum nichsten, um
Banken zu bauen. ,,Man hat irgendwann kei-
ne Kraft mehr®, sagt er, am Telefon aus Gam-
bia. ,,Es ist traurig, das zu sagen, aber: Unsere
Ideen sind gescheitert.” Ein noch jiingerer
Architekt, Ayodele Arigbabu, entlidt sein kre-
atives Potenzial in einer bissigen Magazinko-
lumne. Als kiirzlich das verrottende Natio-
naltheater verkauft werden sollte, das wie ein
Raumschiff im griinen Sumpfland steht,
schrieb der 27-Jahrige: ,, Wie wir’s: Wir ver-
kaufen es an eine Mega-Kirche? Die Kirchen
wissen den Wert grofler Gebiude wenigstens
zu schitzen.” Arigbabu spielte auf die riesigen
Kirchen an, die sich entlang der Autobahn
von Lagos nach Ibadan wie Satellitenstidte
aneinanderreihen. Thre Sile fassen mehr als
50000 Menschen. Die VerheiBung von Gliick,
hier findet sie statt, und Hunderttausende de-
monstrieren, wie sehr sie dieser Verheilung
bediirfen. ,,Wenn du in Nigeria Gott nicht
nahe stehst, stirbst du®, hatte in Ajegunle je-
mand gesagt. Und erginzt: ,,Selbst die Riuber
beten, bevor sie dich erschieflen.*

Den Kreativen, deren Thema Lagos und sei-
ne Verwaltung ist, resignieren. Doch anderen,
etwa Musikern, scheint die Lagunenstadt
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standig Inspiration zu geben. Wie dem deutsch-nigerianischen Mu-
siker Adé Bantu. ,,Ich kenne Lagos seit mehr als 25 Jahren und ent-
decke immer wieder Neues®, sagt der 36-jihrige Mitgriinder der
afrodeutschen Gruppe Brothers Keepers. ,,Alles ist extrem hier, ich
mag das: die Lautstirke, die extremen Gertiche, die Gegensitze.* Klar,
sagt er, sein Bild sei ,,romantisierend, weil ich immer wieder Abstand
gewinnen kann. Lagos ist natiirlich zugleich ein Moloch, hier gilt
,survival of the fittest’.* Aber, sagt Bantu, ,,Lagos gibt dir auch das
Gefiihl, dass sich das Leben am nichsten Tag um 180 Grad drehen
konnte, dass du als Millionar aufwachst*.

Im Stadtteil Bariga muss man nur starkem Marihuana-Geruch folgen,
um auf eine besondere Gruppe Gliicksritter zu treffen. Desperados eher,
die sogenannten area boys. Das ist der vage Sammelbegrift der Lagosia-
ner fur alles, was thnen Angst macht. Area boys, das konnen Gangs sein,
die vom einfachen Diebstahl iiber bewaftneten Raub bis zur von Poli-
tikern gekauften Wahlkampfschliagerei alles im Programm haben. Auch
harmlose Obdachlose werden schnell zu area boys erklirt, wenn man
sich nur vor ihnen flirchtet. Wo der Slum ans Meer stof3t, stehen sie
an einem Wellblechverschlag, rauchen und trinken Gin mit Milch.
Im Hintergrund zieht sich die Third Mainland Bridge zwolf Kilome-
ter lang tibers Meer, um Inseln und Festland von Lagos zu verbinden.
,,Gut, manchmal miissen wir kimpfen, um uns zu verteidigen®, sagt
einer. Das hier sei schlieBlich ihr Revier. ,,No Money No Love* steht
auf einem T-Shirt. Sie erzihlen von tagelangen Schlachten, bei denen
die Hiuser der Gegner und ihre eigenen in Flammen aufgingen.

Links: Junge Manner in Ajegunle bauen sich Musikinstrumente. Rechts:
Segun Olagunju und Asuma Risla (re.) gehdren zu den beriichtigten ,,area
boys “. Hier stehen sie nahe der Lagune im Bariga-Viertel von Lagos.

,Im Prinzip sind wir alle area boys*, sagt der Theatermacher Segun
Adefila, der es ,,wichtig* findet, ,,immer wieder zu fragen: Wieso bin
ich dem entkommen?* Gemeinsam mit seinem Freund Seun Awo-
bajo betreut der 35-Jihrige eine Kindertheatergruppe, die jeden Nach-
mittag im engen Betonvorhof von Awobajos Haus probt. Sie tanzen,
spielen Theater, lernen Instrumente. ,,Footprints Academy* nennen
sie sich. In die FuBstapfen der eigenen Kultur sollen sie treten, vom
Wissen der Alteren lernen. Fiir Segun ist das eine Art Jugendschutz,
denn ,,die Jungen hier sind die nichste Generation von potenziellen
area boys*. Gerade proben die Kinder ein Stiick tiber Kindesmisshand-
lung. Ein zarter Junge tritt auf. ,,Lasst uns iiber Kindesmisshandlung
sprechen®, deklamiert er. Sein Riicken ist gezeichnet von vernarbten
Striemen. ,,Das Kind weil3, wovon es spricht®, sagt Adefila leise.
,,Lagos iibt eine Anziehungskraft aus auch auf die Armsten®, hatte
Adé Bantu gesagt. Das stimmt: Jedes Jahr kommen allein aus Westafri-
ka 600000 Hoffnungsvolle. Die meisten bleiben, obwohl sie den
Aufstieg nie schaffen. Der Ttrsteher Raphael Godwin, der am Tag
im Armenviertel lebt und in der Nacht die Reichen beschiitzt, gehort
da schon zu den Erfolgreichen. Manchmal hindern kulturelle R egeln
die Menschen daran, Lagos wieder zu verlassen.

Traditionen, die mit den Lebensbedingungen der
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Einwohner 2005: 10,866 Mio. — Einwohner 2015 (Schétzung): 16,141 Mio.
Neueinwohner pro Tag: 6000

Anteil der Bewohner mit Handy in den stadtischen Gebieten von Lagos State: 80,2 %
Code fiir den sog. Vorauszahlungsbetrug, der oft mit einer E-Mail beginnt: 419
Aufschrift auf jedem Nummernschildo Lgoos. Centre of Excellence

Platz in der Rangliste der teuersten Stadte - =
2007: 37 (Miinchen: 39) f
Durchschnittseinkommen: 5 US-§
Anteil am BIP Nigerias
(Schitzung): 30 %

Kleine Cola kostet 23 Cent
Mehr: www.bpb.de /megastaedte
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Verstadterung nicht Schritt gehalten haben. So wie
bei der Schneiderin Gladys Onwu. ,,Ich wiirde gern
zuriick nach Hause gehen®, sagt die 45-Jihrige, die
in Ajegunle ein kleines Atelier betreibt. Das geht
aber nicht. In der Tradition ihrer Volksgruppe, der
Igbo, trifft sich das Dorf jedes Jahr im August und
legt Geld zusammen. Wer nicht kommt, zahlt 5000
Naira Strafe. Frau Onwu zahlt, aber in Lagos ver-
dient sie wenigstens Geld. Und die Strafe ist immer
noch billiger als die Fahrt nach Hause und Ge-
schenke flir die GroBfamilie. Eine Verwandte in
Lagos ist fiir viele Dorfbewohner, was in Deutsch-
land einmal die Tante in Amerika war.
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