
Keine Aufenthaltsgenehmigung, 
keine Arbeit und Familie: 
Als geflüchtete Frau in Paris zu leben 
ist ein täglicher Überlebenskampf. 
Der noch härter wird, 
wenn frau schwanger ist. 
Zu Besuch im Maison Tom Pouce 

Zwölf Teller, Gabeln und Messer, ein paar Radieschen und 
Gurken, eine Packung Eisentabletten. In einer Gemeinschafts-
küche irgendwo im Pariser Umland deckt eine junge Frau im 
Kaftan einen langen Tisch. Es riecht nach Hühnchen und 
angebranntem Reis, den zwei ihrer Mitbewohnerinnen aus 
einem riesigen Topf kratzen. „Ey, gestern dachte ich, ich falle 
um!“, ruft Rahab vom Tisch. Die Antworten der beiden Frau-
en kommen wie Echos vom Herd: „Ich auch!“ – „Ich auch.“ 

„Nehmt euer Eisen“, sagt die Maitresse de Maison, die Haus-
mutter, trocken. Chloé, die erst seit ein paar Tagen da ist, 
spielt mit ihren Braids, an denen kleine durchsichtige Plastik-
perlen hängen. „Nimmst du auch schon Eisen?“, fragt Rahab. 
„Und dieses Zeug gegen Sodbrennen, abends?“ Schulterzucken 
von Chloé. 

Unter Rahabs dunkelbraunem Kaftan, Chloés Sweatshirt, 
den Kleidern und Pullis der anderen jungen Frauen wölben 
sich Bäuche. Im Haus der Organisation „Tom Pouce“ – fran-
zösisch für Däumling – leben zwölf Schwangere. Neun Müt-
ter mit Neugeborenen wohnen in einem weiteren Haus eine 
Viertelstunde entfernt. Zum Schutz der Frauen heißen alle 
Bewohnerinnen in diesem Text anders als in Wirklichkeit.

Denn so unterschiedlich ihre Geschichten sind: Keine 
der Frauen hat einen Ort, an dem sie und ihr Kind in den 
Monaten vor und nach der Geburt in Sicherheit wären. Fast 
alle haben eine Fluchtgeschichte, sie kamen allein oder mit 
ihren Familien von den Antillen, der Elfenbeinküste oder 
aus dem Sudan nach Frankreich. Viele von ihnen sind min-
derjährig, manche haben keine Krankenversicherung, über 
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die die Vorsorgeuntersuchungen während der Schwanger-
schaft abgedeckt wären. Das Unterstützungsnetz des fran-
zösischen Staates fängt sie noch nicht auf, weil die Hilfen 
nur über komplizierte bürokratische Anträge zu bekommen 
sind. Die meisten von ihnen haben keine Arbeit und gehören 
zu den über 2.300 Frauen, die die Organisation „Samuso cial“ 
in Paris innerhalb eines Jahres registriert hat – und denen 
eine Wohnung, ein Unterschlupf bei der Familie oder ein 
anderer sicherer Ort während der Schwangerschaft fehlt. 
Für jede Frau bedeutet eine Schwangerschaft ein Risiko für 
ihre Gesundheit, für jede alleinerziehende Mutter ein ge-
sellschaftliches Risiko der Verarmung, der Isolierung. Diese 
Frauen treffen all diese Risiken noch einmal härter, weil sie 
nach Frankreich geflüchtet sind.  

Im Aufenthaltsraum des Maison Tom Pouce stapeln sich 
neben einer Sofaecke aus beigefarbenem Kunstleder Gesell-
schaftsspiele, es gibt Gymnastikbälle, auf dem langen Tisch 
in der Küche liegt eine abwischbare Tischdecke. Im Türrah-
men hängen Putz-, Koch- und Wäschepläne. Für viele der 
jungen Frauen ist es das erste streng geregelte Zusammen-
leben. WG-Erfahrung hat hier niemand. Während der Bauch 
wächst, soll die banale Alltagsroutine Ruhe geben. Workshops 
helfen, Vertrauen zu gewinnen – in sich selbst und andere. 
Außerdem haben die jungen Frauen Schwangerschafts-Check-
ups und Arzttermine. Die Sozialarbeiterinnen helfen bei den 
komplizierten Anträgen für die vom französischen Staat 
bezahlte Krankenversicherung für Menschen ohne Papiere 
oder schreiben mit den Frauen gemeinsam Fragen für die 

Ultraschalluntersuchung auf. Die Frauen lernen, sich um sich 
selbst zu kümmern – um irgendwann, in einigen Wochen, 
Monaten, für eine weitere Person sorgen zu können.

Eine der jungen Frauen, hochschwanger, kommt im 
kurzen blau-weiß gestreiften Kleid angerauscht, trotz der 
durch die alten Fenster hereinziehenden Kälte. „Läufst du 
im Treppenhaus?“, ruft Rahab, die gerade das Wasser aus 
ihrer Wärmflasche zurück in den Wasserkocher kippt. „Ja, 
kann es kaum noch erwarten!“, brüllt die Frau zurück, schon 
draußen auf der Terrasse. „So kann man die Wehen einleiten“, 
sagt Rahab mit wissendem Blick. Chloé zappt an ihrem 
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Handy durch Hip-Hop-Videos, sie lässt ihre schwarz-weißen 
Adiletten im Takt auf den Boden schlappen, zieht den Pul-
lover über ihren Bauch. Über das Kind, das sich darin bewegt, 
sagt sie: „Natürlich wollte ich es behalten, ich bin ja schon 
seit drei Jahren mit meinem Freund zusammen.“ 

Chloé, die von den Antillen kommt, ist selbst noch fast 
ein Kind – wie ihr Freund. Das Smartphone, ein Geschenk 
von ihm, legt sie nie aus der Hand, selbst beim Essen nicht. „Ich 
bin hier, weil ich Angst habe, dass man mir das Kind weg-
nimmt, wenn ich nicht zurechtkomme“, sagt sie. 

Neben Chloé stochert Zahra lustlos im Essen. „Mein 
Kind wird in so eine furchtbare Welt geboren“, sagt sie. „Ich 
werde es beschützen. Es wird nicht in die Schule gehen, ich 
werde es zu Hause erziehen.“ Natalie, eine von zwei Psycho-
loginnen im Maison Tom Pouce, schaut sie aufmerksam an. In 
Frankreich gilt für Kinder von Geflüchteten die Schulpflicht 
zwischen sechs und 16 Jahren. Später wird die Psychologin 
erzählen, dass die Frauen wegen ihres Alters oft Schwierig-
keiten hätten, ihre neuen Lebensumstände zu begreifen. „Sie 
leben in einer Traumwelt. Sie sagen: Ich kann mit einem Baby 
umgehen, ich hatte eine kleine Schwester!“ Dazu kommen 
Traumata von der Flucht, von Vergewaltigungen und Fami-
lienstreits. Erfahrungen, die es schwer machen, sich die Zu-
kunft vorzustellen und zu planen. Viele der jungen Mütter 
leiden unter Konzentrationsproblemen, Albträumen, wachen 
frühmorgens auf und können nicht mehr einschlafen.

Im zweiten Haus – da, wo die Mütter mit den Neuge-
borenen leben – kommt Marguerite aus ihrem Zimmer. Die 
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25-Jährige dürfte gar nicht in Frankreich sein, sie hat keine 
Aufenthaltsgenehmigung – und zugleich keine Familie, die 
sie auffängt. Ihre Mutter starb kurz nach der Geburt, mit 
ihrem Vater floh sie von Guinea nach Portugal. Dort wurden 
sie getrennt, und sie kam mit sieben Jahren in ein Kinder-
heim. Als Jugendliche holte ihre Schwester sie nach Paris, 
später landete sie bei einer Cousine in Metz. Die Sorge um 
die Papiere bestimmt ihren Alltag. Dennoch wirkt sie im 
Vergleich zu den anderen Bewohnerinnen ruhig und aufge-
räumt. In ihrer durchsichtigen Handyhülle steckt ein Zettel 
mit Notfallnummern, ganz oben die Telefonnummer vom 
Maison Tom Pouce. Keine Aufenthaltsgenehmigung, kein 
Schulabschluss – für viele bedeutet das unweigerlich: keine 
Zukunft. Vor einigen Jahren lernte Marguerite einen Mann 
kennen, von dem sie nun schwanger wurde. Die Cousine 
setzte sie auf die Straße, drei Tage lang schlief Marguerite 
in einem verlassenen Gebäude. Dann 
rief sie die Hotline 115 an, die Not-
unterkünfte vermittelt, doch niemand 
konnte ihr helfen. Im Internet fand 
sie das Maison Tom Pouce. Als sie 
dort ankam, lag auf ihrem Bett schon 
ein gehäkelter Strampler, den jede Frau 
zur Ankunft bekommt. Marguerite 
weinte vor Erleichterung. „Ich wollte 
immer ein Kind“, sagt sie heute. Aber 
da war auch die Frage: „Wie werde ich 
das bewältigen?“ 

„Wir wollen, dass eine Frau selbst 
entscheiden kann, ob sie ein Kind be-
halten möchte oder nicht – und nicht 
Armut, Ausgrenzung oder Gewalt“, 
sagt Marie-Noëlle Couderc, Direktorin 
des Maison Tom Pouce. Was den Müt-
tern fehle – „ein Dach über dem Kopf, 
ein sicherer Ort zum Schlafen, Stabili-
tät“ –, das könne ihnen das Haus wäh-
rend der Schwangerschaft und nach 
der Geburt geben. Anderes jedoch 
nicht: Das Gefühl, vom Vater des Kin-
des oder von der Familie hängen ge-
lassen worden zu sein, können die 
Sozialarbeiterinnen nicht ausgleichen. 
Das Maison Tom Pouce verschafft den 
Frauen eine Atempause, mehr nicht. 
Und dennoch ist das in der Welt, in 
der sie leben, sehr viel.

„Zum Glück ist Marguerite da“, 
sagt Jeannot über ihre Mitbewohnerin. 
Manchmal, wenn die Babys schlafen, 
hören sie zusammen Rihanna, ihre 
Lieblingsmusik – in einem der Zimmer 
unter dem Dachgeschoss voller Baby-
sachen und Klamotten. Langeweile 
haben sie nie. „Das geht mit Baby gar 
nicht“, sagt Jeannot. 

Im Zimmer nebenan fängt ein 
Baby an zu weinen. Jeannots Tochter 
stimmt ein, strampelt, ein Schuh fällt 

ab, sie krampft sich mit der Hand in Jeannots weißer Bluse 
fest. Jeannot seufzt, öffnet zwei Knöpfe, legt die Kleine an 
ihre Brust. Marguerite, die auf dem Stuhl neben ihr sitzt, 
streicht ihrem anderthalb Monate alten Sohn über die  
Wange. So, dass ihre langen Fingernägel seine zarte Haut 
nicht berühren.

Während die Frauen also in einem Haus auf die Geburt 
ihrer Kinder warten, warten sie im anderen darauf, dass das 
echte Leben mit Kind losgehen kann. Jeannot und Marguerite 
haben schon den Sozialarbeitersprech übernommen: Sie 
wollen nach ihrem Auszug aus dem Maison in „Semiauto-
nomie“ leben, in Halbselbstständigkeit. Also eine Art be-
treutes Wohnen in einer eigenen Wohnung. Jeannot möchte 
außerdem eine Ausbildung zur Hausmeisterin machen, Mar-
guerite will ihr Fachabitur machen und Immobilienmaklerin 
werden – „und Poledance lernen“.

 

Dass Bedürfnisse von Frauen 
nicht bedacht werden, liegt oft 
daran, dass sie nicht erfasst 
werden. Politische und wirt-
schaftliche Entscheidungen 
basieren in vielen Fällen auf 
Daten. Die werden aber zum 
einen nicht immer nach Ge-
schlecht aufgeschlüsselt. Und 
zum anderen sind Datensätze 
voll mit Daten über Männer, 
während Frauen unterreprä-
sentiert sind.

Spracherkennungssyste-
me wie auf dem Handy oder 
in Navigationsgeräten haben 
daher Probleme, weibliche 
Stimmen zu erkennen. Wa-
rum? Die künstli che Intelligenz 
dahinter hat anhand von Daten-
sätzen gelernt, zu verstehen, 
was gesagt wird. In diesen 

Datensätzen gibt es aber  
mehr Aufnahmen von männ-
lichen Stimmen. 

Vor einigen Jahren ver-
suchte Amazon, künstliche 
Intelligenz in Bewerbungsver-
fahren einzusetzen. Das Ergeb-
nis: Es wurden überproportio-
nal häufig Männer ausgewählt. 
Auch hier liegt der Fehler darin, 
dass der Algorithmus mit den 
Datensätzen der bisher ein-
gestellten Bewerber*innen 
arbeitete – und das waren vor 
allem Männer. Die KI dachte, 
weil mehr Männer vorkommen, 
müssten Männer die besseren 
Arbeitnehmer sein. 

Darüber hinaus gibt es 
schon lange Kritik an Gesichts-
erkennungssystemen, dass 
diese nicht nur sexistisch, 
sondern auch rassistisch seien. 
Weil die Systeme hauptsäch-
lich mit Datensätzen weißer 
Menschen lernen, sind sie 
schlechter darin, die Gesichter 
Schwarzer Frauen zu erken-
nen. Das ist gefährlich, weil sie 
dadurch überdurchschnittlich 
häufig falsch zugeordnet und 
zum Beispiel für Straftäterin-
nen gehalten werden könnten. 
Ungerechtigkeiten werden so 
immer weiter reproduziert. 
Denn jeder Algorithmus ist nur 
so gut, wie man ihn füttert.

      Von Katharina Wellems
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