
Auch für Journalisten aus dem Ausland werden Recherchen 
in Belarus immer schwieriger. Auf Presseanfragen aus dem 
Westen antworten die Behörden nicht mehr, es ist also un-
möglich, die andere Seite der Geschichte zu hören. Gleich-
zeitig trauen sich Menschen kaum noch, mit den Medien zu 
reden. Die erste Protagonistin, um die es in diesem Text gehen 
sollte, wurde am Morgen vor dem Interview verhaftet. Ihr 
Aufenthaltsort ist ungewiss. Daher läuft auch die Kommuni-
kation mit Ljuba nur verschlüsselt. Wenn sie das Haus verlässt, 
nimmt sie ihr Smartphone oft nicht mit, damit es der Polizei 
nicht in die Hände fällt – und mit ihm all ihre Kontakte.

Trotzdem hat sich Ljuba entschieden, weiterzukämpfen 
– auch wenn ihr dramatische Konsequenzen drohen. Doch 
davon lässt sie sich nicht beirren. Neben der Organisation 
von Protesten verfasst sie mit Mitstreiterinnen Protestnoten 
an die EU oder die UN. Vor Kurzem ging im Namen von 
Folteropfern beim Generalbundesanwalt in Karlsruhe eine 
Strafanzeige gegen Lukaschenko ein. 

Ljuba ist noch jung, sie könnte weg, zumindest theore-
tisch: nach Litauen oder Polen etwa, die wichtigsten Exilorte 
belarussischer Oppositioneller. Der Grund, warum sie bleibt, 
ist nicht nur der Kampf gegen das Regime, sondern auch das 
Schicksal ihres Sohnes, der seit vier Jahren im Gefängnis 

sitzt. Er ist einer der in Belarus so genannten „Kinder 328“, 
also ein Minderjähriger oder junger Erwachsener, der nach 
dem Paragrafen 328 verurteilt wurde, womit Drogendelikte 
geahndet werden. Weil er mit weniger als einem Gramm 
Spice, ein synthetisches Cannabinoid, erwischt wurde, bekam 
er zehn Jahre Lagerhaft. 

Kinder zu haben bedeutet für Ljuba, dass sie ein noch 
größeres Risiko eingeht, da sie nicht nur für sich selbst ver-
antwortlich ist. Wenn sie festgenommen wird, könnte sie das 
Sorgerecht für ihre Tochter verlieren. „Das Regime weiß, dass 
es die Menschen am härtesten trifft, wenn es ihnen ihre Kinder 
wegnimmt.“ Neulich wurde sie von einer Lehrerin ihrer Toch-
ter aufgefordert, Kritik an Lukaschenko aus ihren Social-Me-
dia-Kanälen zu löschen – sonst werde ihre Tochter „weggebracht“. 

Sie fühle sich häufig ausgelaugt und leer, gerade in letz-
ter Zeit, da es so aussehe, als würde Lukaschenko gewinnen. 

„Nachbarn sagen oft, dass ich Ruhe geben soll, sonst wäre ich 
auch bald dran“, sagt Ljuba. „Aber wenn ich jetzt aufgebe, 
waren all die schlaflosen Nächte und die ganze Angst umsonst.“ 
Manchmal, in ihren dunkelsten Momenten, wolle sie schon 
aufgeben und ausreisen. Aber dann denke sie an ihren Sohn 

– und es geht weiter. „Dieses Regime nimmt uns alles“, sagt 
Ljuba, „deshalb werden wir kämpfen.“ 

Ich wartete gerade auf die Bahn, 
als ich plötzlich Schreie hörte. 
Sie kamen von einem jungen Mann, 
der versuchte, eine ältere Frau 
auf die Gleise zu ziehen. „Wegen 
dir ist mein Vater abgehauen. Ich 
bringe dich und mich um“, schrie 
er. In der Ferne konnte man schon 
die Bahn sehen. 

Beim Anblick der weinenden 
Frau musste ich an meine eige-
ne Mutter denken. Ich werde nie 
ihre Tränen vergessen, als ich am 
26. Juli 2015 Abschied von ihr  
nehmen musste. Sie, mein Vater und 
meine drei Schwestern sind immer 

noch in Syrien, während ich schon 
seit Jahren in Deutschland lebe. 

Ich lief auf den Mann zu, 
packte ihn am Arm und versuchte, 
ihn zu beruhigen. Doch als er  
auch mich anschrie, wurde ich lau-
ter. „So darfst du nicht mit dei-
ner Mutter reden!“, sagte ich in 
bestimmtem Ton. Dann beruhigte er 
sich. Einen kurzen Moment später 
umarmte er weinend seine Mutter. 
Ich stieg dann in die Bahn, weil 
ich spürte, dass niemand mehr in 
Gefahr war.

Wie sich herausstellte, war  
der junge Mann 20 Jahre alt und  
psychisch krank. Mehrmals musste  
ich zur Polizei und aussagen, so-
gar vor Gericht. Kameras am Bahn-
steig hatten die Szene aufgenom- 
men, und man sah, dass alle ande- 
ren Reisenden wegschauten, als der 
Mann seine Mutter auf die Gleise  
zerren wollte. Als der Richter 
sich bei mir bedankte und mich 
fragte, warum ich das gemacht habe,  
bekam ich einen ganz roten Kopf. 
Ich habe ja nur das getan, was mir 
beigebracht wurde. In Syrien habe 
ich gelernt, dass Kinder respekt-
voll mit ihren Eltern umgehen. 

Am 17. September 2020 erhielt 
ich von der Stadt Ludwigsburg den 
Zivilcourage-Preis. Gleichzeitig 
wurde ich gefragt, ob ich mir denn 
etwas wünschen würde. Ich woll-

te eigentlich gar nichts. Mir war 
es ja nur darum gegangen, etwas 
Schlimmes zu verhindern. Aber sie 
wollten mir unbedingt etwas geben, 
also erzählte ich, dass ich gern 
in einem Tonstudio etwas aufnehmen 
würde. Ich mache nämlich profes-
sionell Musik – das habe ich an ei-
nem Konservatorium in Suweida stu-
diert, meiner Geburtsstadt im Süden 
Syriens. Ich nahm ein Gedicht von 
Friedrich Schiller auf, „Das Mäd-
chen aus der Fremde“. Ich habe es 
mit arabischer Musik unterlegt, 
singe aber auf Deutsch. Musik ver-
bindet. Das weiß ich heute noch mal 
mehr als früher. 
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