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Seit Monaten
protes e/ren
Mens en in
Belarus gegen
ihre Regierung,
die immer
brutaler mit den
Oppositionellen
umgeht. Obwohl
ihr Gefangnis
und Folter
drohen, macht
Ljuba weiter
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An einem grauen Tag im Frithjahr geht Ljuba, 37, mit ihrer
neunjahrigen Tochter in der belarussischen Hauptstadt Minsk
auf die Strafle. Was sie vorhat, klingt harmlos: Ljuba will ihr
Handylicht aufleuchten lassen, um gegen die repressive Situ-
ation in ihrem Land zu demonstrieren. Im August vergange-
" nen Jahres hat sich Président Alexander Lukaschenko, der
seit 1994 regiert, zum Wahlsieger erklart. Sowohl internatio-
' nale Organisationen als auch die Opposition werfen ihm vor,
'" diese Wahl manipuliert zu haben. Seitdem gab es viele Pro-
teste. Lukaschenko wiederum ldsst seine Sicherheitskrifte
immer brutaler gegen Andersdenkende vorgehen.

Nach Sonnenuntergang erhellen etwa 50 Handylichter
die hereinbrechende Nacht. Mit solchen Aktionen verge-
wissern sich Oppositionelle gegenseitig ihrer Solidaritit.
»,Um zu wissen, dass man nicht allein ist, um nicht durch-

zudrehen®, wird Ljuba spéter erzdhlen. Doch an diesem
Abend halt plotzlich ein blauer Bus an der Kreuzung. Uni-
formierte springen heraus, schnappen sich die ersten Men-
schen, priigeln mit Schlagstdocken auf sie ein. Ljuba nimmt
ihre Tochter und rennt. Sie hastet in eine offene Haustiir,
zieht sie hinter sich zu. Thre Tochter hilt sich an ihr fest.
Ein Polizist rittelt an der Tiir. Sie gibt nicht nach. Ljuba
und ihre Tochter haben Gliick.

Ljuba heifit eigentlich anders, ihren Namen hat sie
gedndert, damit die Behorden sie nicht identifizieren kbnnen.
Als sie im April 2021 per Zoom von solchen Erlebnissen
berichtet, wirkt sie erschopft: Eine Frau mit langen braunen
Haaren und traurigen Augen erzahlt davon, dass ein Mit-
streiter von ihr verhaftet wurde, weil er eine kleine weif3-
rot-weifle Schleife in sein Fenster gehdngt hatte - die Farben
der Opposition.

Belarus oder Weifirussland, wie es lange genannt wurde,
hat 9,4 Millionen Einwohner. Als ehemalige Teilrepublik der
Sowjetunion ist es wirtschaftlich vor allem nach Osten orien-
tiert. In der sowjetischen Folklore galten die Weifirussen
immer als besonders reinlich, aber eher passiv, im Gegensatz
etwa zu den aufsdssigen Ukrainern. Wer vor dem August
2020 das Land bereiste, fand zumeist sehr gut gefegte breite
Strafien und stille Menschen vor.

Doch im Herbst und Winter 2020 erreichen Bilder von
Demonstrationen die Welt, friedliche Massenproteste Zehn-
tausender, die weif3-rot-weife Fahnen schwenken und demo-
kratische Reformen fordern. Schon diese Proteste werden
von brutaler Polizeigewalt {iberschattet, von Verhaftungen
und Todesfillen. Aber immerhin kimpfen die Menschen
noch. Mittlerweile aber, so beschreibt es der belarussische
Schriftsteller Viktor Martinowitsch auf dem Medienportal
budzma.by, gebe es ,.keine Nischen mehr®, nicht einmal auf-

séssige Theaterstiicke oder Lesungen regimekritischer Texte
in Kellern. Sogar in der Sowjetunion, zu der Belarus bis zur
Unabhéngigkeit 1991 gehorte, hatten diese Freirdume existiert.
Was in Belarus geschehe, sei der Versuch, ,,alles zu verbieten®
- vor allem die Meinungen Andersdenkender.

Seit Spatsommer vergangenen Jahres hat Ljuba an
unzihligen Protesten teilgenommen. Vor allem die Bilder
von Menschenketten, die nur von Frauen gebildet wurden,
gingen um die Welt. Weif} gekleidet - als Zeichen des Frie-
dens - standen sie den dunkel uniformierten Polizisten und
Soldaten gegeniiber, immer in Gefahr, geschlagen und ver-
haftet zu werden.

Aber der Druck der Behorden hat sich in den vergange-
nen Monaten stetig erhoht. Inzwischen trifft sich Ljuba selbst
in ihrem eigenen Hinterhof nur kurz mit Mitstreiterinnen;
grofiere Proteste gebe es aktuell gar nicht mehr. Eine seltene
Ausnahme sei zuletzt ein Protestzug von etwa 30 zumeist
jungen Menschen gewesen. Ljuba schickt ein Video. Verglichen
mit dem, was noch vor Monaten mdoglich schien, wirkt diese
Demo wie ein letztes verzweifeltes Aufbaumen.

Viele von Ljubas damaligen Mitstreiterinnen sind ins
Ausland geflohen. Aus Angst davor, im Gefangnis zu landen
oder eine Geldstrafe zu bekommen, die einem die Zukunft
nimmt. Die belarussische Menschenrechtsorganisation Vi-
asna gibt die Zahl der politischen Gefangenen Mitte Mai mit
404 an. ,Viele werden weggesperrt, andere halten es nicht
mehr aus und wandern aus, dazu kommt Corona.“ Auch
Ljuba und ihre Familie haben eine Infektion durchlebt, zum
Teil mit schweren Verlaufen. ,,Da denkst du dann erst einmal
nicht an Proteste.“ Die Behorden leugnen die Gefahren der
Pandemie. Prasident Lukaschenko hat mal empfohlen, gegen
J das Virus Wodka zu trinken und Traktor zu fahren.

A Wie viele Menschen in Belarus an Corona erkranken,
ist ebenso schwer zu benennen wie die Prozentzahl der
Anhéanger von Lukaschenko. Den gegenwirtig besten Ein-
druck vermittelt eine aktuelle Studie des ,Zentrums fiir
Osteuropa- und internationale Studien® (ZOiS), die bilanziert,
dass etwa 30 Prozent der Menschen in Belarus weiter den
Présidenten unterstiitzen.

Schon vor den Protesten kannte das Land nur margi-
nale Formen der Pressefreiheit. Mittlerweile ist es in der
Rangliste der Reporter ohne Grenzen auf Platz 158 von 180
abgerutscht. Kein anderer Staat in Europa rangiert so weit
hinten. Ende Mai wurde sogar ein Verkehrsflugzeug, das
von Athen nach Litauen flog, von einem Militérjet gezwun-
gen, in Minsk zu landen, damit der regierungskritische
Blogger Roman Protasewitsch festgenommen werden konn-
te, der an Bord war.
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Auch fir Journalisten aus dem Ausland werden Recherchen
in Belarus immer schwieriger. Auf Presseanfragen aus dem
Westen antworten die Behorden nicht mehr, es ist also un-
moglich, die andere Seite der Geschichte zu horen. Gleich-
zeitig trauen sich Menschen kaum noch, mit den Medien zu
reden. Die erste Protagonistin, um die es in diesem Text gehen
sollte, wurde am Morgen vor dem Interview verhaftet. Ihr
Aufenthaltsort ist ungewiss. Daher lauft auch die Kommuni-
kation mit Ljuba nur verschliisselt. Wenn sie das Haus verlasst,
nimmt sie ihr Smartphone oft nicht mit, damit es der Polizei
nicht in die Hande féllt - und mit ihm all ihre Kontakte.

Trotzdem hat sich Ljuba entschieden, weiterzukdmpfen

- auch wenn ihr dramatische Konsequenzen drohen. Doch
davon ldsst sie sich nicht beirren. Neben der Organisation
von Protesten verfasst sie mit Mitstreiterinnen Protestnoten
an die EU oder die UN. Vor Kurzem ging im Namen von
Folteropfern beim Generalbundesanwalt in Karlsruhe eine
Strafanzeige gegen Lukaschenko ein.

Ljuba ist noch jung, sie konnte weg, zumindest theore-
tisch: nach Litauen oder Polen etwa, die wichtigsten Exilorte
belarussischer Oppositioneller. Der Grund, warum sie bleibt,
ist nicht nur der Kampf gegen das Regime, sondern auch das

sitzt. Er ist einer der in Belarus so genannten , Kinder 328,
also ein Minderjahriger oder junger Erwachsener, der nach
dem Paragrafen 328 verurteilt wurde, womit Drogendelikte
geahndet werden. Weil er mit weniger als einem Gramm
Spice, ein synthetisches Cannabinoid, erwischt wurde, bekam
er zehn Jahre Lagerhaft.

Kinder zu haben bedeutet fiir Ljuba, dass sie ein noch
grofieres Risiko eingeht, da sie nicht nur fiir sich selbst ver-
antwortlich ist. Wenn sie festgenommen wird, konnte sie das
Sorgerecht fiir ihre Tochter verlieren. ,,Das Regime weif3, dass
es die Menschen am hértesten trifft, wenn es ihnen ihre Kinder
wegnimmt.“ Neulich wurde sie von einer Lehrerin ihrer Toch-
ter aufgefordert, Kritik an Lukaschenko aus ihren Social-Me-
dia-Kanélen zu 16schen - sonst werde ihre Tochter ,weggebracht®.

Sie fiihle sich haufig ausgelaugt und leer, gerade in letz-
ter Zeit, da es so aussehe, als wiirde Lukaschenko gewinnen.

»,Nachbarn sagen oft, dass ich Ruhe geben soll, sonst wére ich
auch bald dran®, sagt Ljuba. ,,Aber wenn ich jetzt aufgebe,
waren all die schlaflosen Néachte und die ganze Angst umsonst.“
Manchmal, in ihren dunkelsten Momenten, wolle sie schon
aufgeben und ausreisen. Aber dann denke sie an ihren Sohn
- und es geht weiter. ,,Dieses Regime nimmt uns alles®, sagt

Schicksal ihres Sohnes, der seit vier Jahren im Gefiangnis

Das Wagnis meines
Lebens, Teil 1:
Als er sah, wie
eine Frau auf die
Gleise gezerrt
werden sollte, ging
Mazen Mohsen
dazwischen

Ich wartete gerade auf die Bahn,
als ich plotzlich Schreie horte.
Sie kamen von einem jungen Mann,
der versuchte, eine dltere Frau
auf die Gleise zu ziehen. ,Wegen
dir ist mein Vater abgehauen. Ich
bringe dich und mich um”, schrie
er. In der Ferne konnte man schon
die Bahn sehen.

Beim Anblick der weinenden
Frau musste ich an meine eige-
ne Mutter denken. Ich werde nie
ihre Tranen vergessen, als ich am
26. Juli 2015 Abschied von ihr
nehmen musste. Sie, mein Vater und
meine drei Schwestern sind immer

noch in Syrien, wdhrend ich schon
seit Jahren in Deutschland lebe.

Ich lief auf den Mann zu,
packte ihn am Arm und versuchte,
ihn zu beruhigen. Doch als er
auch mich anschrie, wurde ich lau-
ter. ,So darfst du nicht mit dei-
ner Mutter reden!”, sagte ich in
bestimmtem Ton. Dann beruhigte er
sich. Einen kurzen Moment spdter
umarmte er weinend seine Mutter.
Ich stieg dann in die Bahn, weil
ich spiirte, dass niemand mehr in
Gefahr war.

Wie sich herausstellte, war
der junge Mann 20 Jahre alt und
psychisch krank. Mehrmals musste
ich zur Polizei und aussagen, so-
gar vor Gericht. Kameras am Bahn-
steig hatten die Szene aufgenom-
men, und man sah, dass alle ande-
ren Reisenden wegschauten, als der
Mann seine Mutter auf die Gleise
zerren wollte. Als der Richter
sich bei mir bedankte und mich
fragte, warum ich das gemacht habe,
bekam ich einen ganz roten Kopf.
Ich habe ja nur das getan, was mir
beigebracht wurde. In Syrien habe
ich gelernt, dass Kinder respekt-
voll mit ihren Eltern umgehen.

Am 17. September 2020 erhielt
ich von der Stadt Ludwigsburg den
Zivilcourage-Preis. Gleichzeitig
wurde ich gefragt, ob ich mir denn
etwas wiinschen wiirde. Ich woll-
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Ljuba, ,deshalb werden wir kdmpfen.“ K

te eigentlich gar nichts. Mir war
es ja nur darum gegangen, etwas
Schlimmes zu verhindern. Aber sie
wollten mir unbedingt etwas geben,
also erzdhlte ich, dass ich gern

in einem Tonstudio etwas aufnehmen
wiirde. Ich mache namlich profes-
sionell Musik — das habe ich an ei-
nem Konservatorium in Suweida stu-
diert, meiner Geburtsstadt im Siiden
Syriens. Ich nahm ein Gedicht von
Friedrich Schiller auf, ,Das Mad-
chen aus der Fremde”. Ich habe es
mit arabischer Musik unterlegt,
singe aber auf Deutsch. Musik ver-
bindet. Das weiB ich heute noch mal
mehr als friiher.

Aufgezeichnet von
Eva Kienholz
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