
Lichtgestalt

Seit Monaten 
protestieren 
Menschen in 
Belarus gegen 
ihre Regierung, 
die immer 
brutaler mit den 
Oppositionellen 
umgeht. Obwohl 
ihr Gefängnis 
und Folter 
drohen, macht 
Ljuba weiter
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sässige Theaterstücke oder Lesungen regimekritischer Texte 
in Kellern. Sogar in der Sowjetunion, zu der Belarus bis zur 
Unabhängigkeit 1991 gehörte, hätten diese Freiräume existiert. 
Was in Belarus geschehe, sei der Versuch, „alles zu verbieten“   
 – vor allem die Meinungen Andersdenkender.

Seit Spätsommer vergangenen Jahres hat Ljuba an 
unzähligen Protesten teilgenommen. Vor allem die Bilder 
von Menschenketten, die nur von Frauen gebildet wurden, 
gingen um die Welt. Weiß gekleidet – als Zeichen des Frie-
dens – standen sie den dunkel uniformierten Polizisten und 
Soldaten gegenüber, immer in Gefahr, geschlagen und ver-
haftet zu werden. 

Aber der Druck der Behörden hat sich in den vergange-
nen Monaten stetig erhöht. Inzwischen trifft sich Ljuba selbst 
in ihrem eigenen Hinterhof nur kurz mit Mitstreiterinnen; 
größere Proteste gebe es aktuell gar nicht mehr. Eine seltene 
Ausnahme sei zuletzt ein Protestzug von etwa 30 zumeist 
jungen Menschen gewesen. Ljuba schickt ein Video. Verglichen 
mit dem, was noch vor Monaten möglich schien, wirkt diese 
Demo wie ein letztes verzweifeltes Aufbäumen. 

Viele von Ljubas damaligen Mitstreiterinnen sind ins 
Ausland geflohen. Aus Angst davor, im Gefängnis zu landen 
oder eine Geldstrafe zu bekommen, die einem die Zukunft 
nimmt. Die belarussische Menschenrechtsorganisation Vi-
asna gibt die Zahl der politischen Gefangenen Mitte Mai mit 
404 an. „Viele werden weggesperrt, andere halten es nicht 
mehr aus und wandern aus, dazu kommt Corona.“ Auch 
Ljuba und ihre Familie haben eine Infektion durchlebt, zum 
Teil mit schweren Verläufen. „Da denkst du dann erst einmal 
nicht an Proteste.“ Die Behörden leugnen die Gefahren der 
Pandemie. Präsident Lukaschenko hat mal empfohlen, gegen 
das Virus Wodka zu trinken und Traktor zu fahren. 

Wie viele Menschen in Belarus an Corona erkranken, 
ist ebenso schwer zu benennen wie die Prozentzahl der 
Anhänger von Lukaschenko. Den gegenwärtig besten Ein-
druck vermittelt eine aktuelle Studie des „Zentrums für 
Osteuropa- und internationale Studien“ (ZOiS), die bilanziert, 
dass etwa 30 Prozent der Menschen in Belarus weiter den 
Präsidenten unterstützen. 

Schon vor den Protesten kannte das Land nur margi-
nale Formen der Pressefreiheit. Mittlerweile ist es in der 
Rangliste der Reporter ohne Grenzen auf Platz 158 von 180 
abgerutscht. Kein anderer Staat in Europa rangiert so weit 
hinten. Ende Mai wurde sogar ein Verkehrsflugzeug, das 
von Athen nach Litauen flog, von einem Militärjet gezwun-
gen, in Minsk zu landen, damit der regierungskritische 
Blogger Roman Protasewitsch festgenommen werden konn-
te, der an Bord war.

An einem grauen Tag im Frühjahr geht Ljuba, 37, mit ihrer 
neunjährigen Tochter in der belarussischen Hauptstadt Minsk 
auf die Straße. Was sie vorhat, klingt harmlos: Ljuba will ihr 
Handylicht aufleuchten lassen, um gegen die repressive Situ-
ation in ihrem Land zu demonstrieren. Im August vergange-
nen Jahres hat sich Präsident Alexander Lukaschenko, der 
seit 1994 regiert, zum Wahlsieger erklärt. Sowohl internatio-
nale Organisationen als auch die Opposition werfen ihm vor, 
diese Wahl manipuliert zu haben. Seitdem gab es viele Pro-
teste. Lukaschenko wiederum lässt seine Sicherheitskräfte 
immer brutaler gegen Andersdenkende vorgehen.

Nach Sonnenuntergang erhellen etwa 50 Handylichter 
die hereinbrechende Nacht. Mit solchen Aktionen verge-
wissern sich Oppositionelle gegenseitig ihrer Solidarität. 

„Um zu wissen, dass man nicht allein ist, um nicht durch-
zudrehen“, wird Ljuba später erzählen. Doch an diesem 
Abend hält plötzlich ein blauer Bus an der Kreuzung. Uni-
formierte springen heraus, schnappen sich die ersten Men-
schen, prügeln mit Schlagstöcken auf sie ein. Ljuba nimmt 
ihre Tochter und rennt. Sie hastet in eine offene Haustür, 
zieht sie hinter sich zu. Ihre Tochter hält sich an ihr fest. 
Ein Polizist rüttelt an der Tür. Sie gibt nicht nach. Ljuba 
und ihre Tochter haben Glück.

Ljuba heißt eigentlich anders, ihren Namen hat sie 
geändert, damit die Behörden sie nicht identifizieren können.
Als sie im April 2021 per Zoom von solchen Erlebnissen 
berichtet, wirkt sie erschöpft: Eine Frau mit langen braunen 
Haaren und traurigen Augen erzählt davon, dass ein Mit-
streiter von ihr verhaftet wurde, weil er eine kleine weiß-
rot-weiße Schleife in sein Fenster gehängt hatte – die Farben 
der Opposition.

Belarus oder Weißrussland, wie es lange genannt wurde, 
hat 9,4 Millionen Einwohner. Als ehemalige Teilrepublik der 
Sowjetunion ist es wirtschaftlich vor allem nach Osten orien-
tiert. In der sowjetischen Folklore galten die Weißrussen 
immer als besonders reinlich, aber eher passiv, im Gegensatz 
etwa zu den aufsässigen Ukrainern. Wer vor dem August 
2020 das Land bereiste, fand zumeist sehr gut gefegte breite 
Straßen und stille Menschen vor.

Doch im Herbst und Winter 2020 erreichen Bilder von 
Demonstrationen die Welt, friedliche Massenproteste Zehn-
tausender, die weiß-rot-weiße Fahnen schwenken und demo-
kratische Reformen fordern. Schon diese Proteste werden 
von brutaler Polizeigewalt überschattet, von Verhaftungen 
und Todesfällen. Aber immerhin kämpfen die Menschen 
noch. Mittlerweile aber, so beschreibt es der belarussische 
Schriftsteller Viktor Martinowitsch auf dem Medienportal 
budzma.by, gebe es „keine Nischen mehr“, nicht einmal auf-
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Auch für Journalisten aus dem Ausland werden Recherchen 
in Belarus immer schwieriger. Auf Presseanfragen aus dem 
Westen antworten die Behörden nicht mehr, es ist also un-
möglich, die andere Seite der Geschichte zu hören. Gleich-
zeitig trauen sich Menschen kaum noch, mit den Medien zu 
reden. Die erste Protagonistin, um die es in diesem Text gehen 
sollte, wurde am Morgen vor dem Interview verhaftet. Ihr 
Aufenthaltsort ist ungewiss. Daher läuft auch die Kommuni-
kation mit Ljuba nur verschlüsselt. Wenn sie das Haus verlässt, 
nimmt sie ihr Smartphone oft nicht mit, damit es der Polizei 
nicht in die Hände fällt – und mit ihm all ihre Kontakte.

Trotzdem hat sich Ljuba entschieden, weiterzukämpfen 
– auch wenn ihr dramatische Konsequenzen drohen. Doch 
davon lässt sie sich nicht beirren. Neben der Organisation 
von Protesten verfasst sie mit Mitstreiterinnen Protestnoten 
an die EU oder die UN. Vor Kurzem ging im Namen von 
Folteropfern beim Generalbundesanwalt in Karlsruhe eine 
Strafanzeige gegen Lukaschenko ein. 

Ljuba ist noch jung, sie könnte weg, zumindest theore-
tisch: nach Litauen oder Polen etwa, die wichtigsten Exilorte 
belarussischer Oppositioneller. Der Grund, warum sie bleibt, 
ist nicht nur der Kampf gegen das Regime, sondern auch das 
Schicksal ihres Sohnes, der seit vier Jahren im Gefängnis 

sitzt. Er ist einer der in Belarus so genannten „Kinder 328“, 
also ein Minderjähriger oder junger Erwachsener, der nach 
dem Paragrafen 328 verurteilt wurde, womit Drogendelikte 
geahndet werden. Weil er mit weniger als einem Gramm 
Spice, ein synthetisches Cannabinoid, erwischt wurde, bekam 
er zehn Jahre Lagerhaft. 

Kinder zu haben bedeutet für Ljuba, dass sie ein noch 
größeres Risiko eingeht, da sie nicht nur für sich selbst ver-
antwortlich ist. Wenn sie festgenommen wird, könnte sie das 
Sorgerecht für ihre Tochter verlieren. „Das Regime weiß, dass 
es die Menschen am härtesten trifft, wenn es ihnen ihre Kinder 
wegnimmt.“ Neulich wurde sie von einer Lehrerin ihrer Toch-
ter aufgefordert, Kritik an Lukaschenko aus ihren Social-Me-
dia-Kanälen zu löschen – sonst werde ihre Tochter „weggebracht“. 

Sie fühle sich häufig ausgelaugt und leer, gerade in letz-
ter Zeit, da es so aussehe, als würde Lukaschenko gewinnen. 

„Nachbarn sagen oft, dass ich Ruhe geben soll, sonst wäre ich 
auch bald dran“, sagt Ljuba. „Aber wenn ich jetzt aufgebe, 
waren all die schlaflosen Nächte und die ganze Angst umsonst.“ 
Manchmal, in ihren dunkelsten Momenten, wolle sie schon 
aufgeben und ausreisen. Aber dann denke sie an ihren Sohn 

– und es geht weiter. „Dieses Regime nimmt uns alles“, sagt 
Ljuba, „deshalb werden wir kämpfen.“ 

Ich wartete gerade auf die Bahn, 
als ich plötzlich Schreie hörte. 
Sie kamen von einem jungen Mann, 
der versuchte, eine ältere Frau 
auf die Gleise zu ziehen. „Wegen 
dir ist mein Vater abgehauen. Ich 
bringe dich und mich um“, schrie 
er. In der Ferne konnte man schon 
die Bahn sehen. 

Beim Anblick der weinenden 
Frau musste ich an meine eige-
ne Mutter denken. Ich werde nie 
ihre Tränen vergessen, als ich am 
26. Juli 2015 Abschied von ihr  
nehmen musste. Sie, mein Vater und 
meine drei Schwestern sind immer 

noch in Syrien, während ich schon 
seit Jahren in Deutschland lebe. 

Ich lief auf den Mann zu, 
packte ihn am Arm und versuchte, 
ihn zu beruhigen. Doch als er  
auch mich anschrie, wurde ich lau-
ter. „So darfst du nicht mit dei-
ner Mutter reden!“, sagte ich in 
bestimmtem Ton. Dann beruhigte er 
sich. Einen kurzen Moment später 
umarmte er weinend seine Mutter. 
Ich stieg dann in die Bahn, weil 
ich spürte, dass niemand mehr in 
Gefahr war.

Wie sich herausstellte, war  
der junge Mann 20 Jahre alt und  
psychisch krank. Mehrmals musste  
ich zur Polizei und aussagen, so-
gar vor Gericht. Kameras am Bahn-
steig hatten die Szene aufgenom- 
men, und man sah, dass alle ande- 
ren Reisenden wegschauten, als der 
Mann seine Mutter auf die Gleise  
zerren wollte. Als der Richter 
sich bei mir bedankte und mich 
fragte, warum ich das gemacht habe,  
bekam ich einen ganz roten Kopf. 
Ich habe ja nur das getan, was mir 
beigebracht wurde. In Syrien habe 
ich gelernt, dass Kinder respekt-
voll mit ihren Eltern umgehen. 

Am 17. September 2020 erhielt 
ich von der Stadt Ludwigsburg den 
Zivilcourage-Preis. Gleichzeitig 
wurde ich gefragt, ob ich mir denn 
etwas wünschen würde. Ich woll-

te eigentlich gar nichts. Mir war 
es ja nur darum gegangen, etwas 
Schlimmes zu verhindern. Aber sie 
wollten mir unbedingt etwas geben, 
also erzählte ich, dass ich gern 
in einem Tonstudio etwas aufnehmen 
würde. Ich mache nämlich profes-
sionell Musik – das habe ich an ei-
nem Konservatorium in Suweida stu-
diert, meiner Geburtsstadt im Süden 
Syriens. Ich nahm ein Gedicht von 
Friedrich Schiller auf, „Das Mäd-
chen aus der Fremde“. Ich habe es 
mit arabischer Musik unterlegt, 
singe aber auf Deutsch. Musik ver-
bindet. Das weiß ich heute noch mal 
mehr als früher. 

Das Wagnis meines 
Lebens, Teil 1: 
Als er sah, wie 

eine Frau auf die 
Gleise gezerrt 

werden sollte, ging 
Mazen Mohsen

dazwischen
Aufgezeichnet von 

Eva Kienholz
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