
Ein Stück 
von mir

Ich habe die Nase von Mama und Papas Allergien. Das 
schlechte Gewissen habe ich von beiden. Denn irgendwann 
kann ich auch ihr Haus haben, ohne je etwas dafür getan zu 
haben. Ich habe dieses Haus, im wahrsten Sinne des Wortes, 
nicht verdient. Erben ist keine Leistung, von leistungsfähigen 
Eltern abzustammen schon gar nicht.

Wenig wird Deutschland in den kommenden Jahren so 
verändern wie die Milliarden, die die Generation meiner 
Eltern vererbt. Die Deutschen vermachen, unbeeindruckt 
von Kriegen, Währungsreformen und Inflationen, jedes Jahr 
mehr. Da ist natürlich viel Krempel dabei, Minibuchsamm-
lungen und Fotoalben, Pelzmützen und Kristallgläser. Aber 
eben auch Firmen, Sparbücher und Festgeldkonten und – vor 
allem, mit etwa der Hälfte des Erbschaftsvolumens – Häuser 
und Grundstücke. Wie viel genau vererbt wird, kann niemand 
sagen. Knapp 400 Milliarden Euro jährlich, schätzt das Deut-
sche Institut für Wirtschaftsforschung. Das wären elf Prozent 
der deutschen Jahreswirtschaftsleistung. Zu diesem Erbvo-
lumen bringt es kaum ein anderes Land. 

Ich, ein 1990 geborener Alleinerbe, bin Bote dieser 
„Erbengesellschaft“. In der vielfach nicht mehr Selbstverdien-
tes darüber entscheidet, wie man lebt, sondern das Vermögen, 
das einem hinterlassen wird. Ein großer Teil dieser Gesell-
schaft wird, ob mit Abschlüssen dekoriert oder vor Ehrgeiz 
strampelnd, kaum je erreichen können, wofür andere nur ein 
Papier beim Notar unterschreiben müssen. Das Geld der 
Alten entscheidet über das finanzielle Glück und Unglück 
der Jungen. Ganz so, als steuerten wir nicht durch das 21., 
sondern zurück ins 19. Jahrhundert.

Die Deutschen revoltieren recht leise gegen diese Unwucht. 
Das liegt vermutlich daran, dass die Verständigung über den 
Nachlass Tabus mitbringt: Wer über Erbe spricht, kann Geld 
und Tod nicht auslassen. Und weil wenig so intim ist wie der 
Kontoauszug und das Sterben, schweigen viele lieber ganz.

Ich finde das falsch. Mein Fall, die weiß getünchten 
105 Quadratmeter mit einem kleinen Erker und Terrasse, 
eingeklemmt zwischen zwei Eichen in einem Berliner Vorort, 
ist ein gutes Beispiel dafür, dass Erbe nur am Rande mit Tod 
und Geld zu tun hat. Klar: Zu erben, also finanziell von der 
Lebensleistung der Eltern zu profitieren, ist ein Privileg. 
Daneben geht es aber vor allem um Ideelles: Erbe ist konser-
vierte Zeit, Ding gewordene Erinnerung.
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Das Haus meiner 
Eltern war ein Zuhause, 
das ich jedem wünsche. 
Warum ich es trotzdem 
nicht haben möchte
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Stehe ich vor unserem Haus, sehe ich wie in einer Art Dop-
pelbelichtung meinen Opa, der, fast 70-jährig, im Unterhemd 
über den Dachstuhl klettert. Mama, wie sie Schnee schiebt 
im Wohnzimmer, das noch keine Decke hat. Und da hinten 
glimmt der rote Schädel meines Papas, der unter Ausstoß 
fantasievoller Flüche das Gelände zu einer Landschaft aus 
Steinterrassen zähmt, vielleicht in der Hoffnung, dass unser 
Vorort dann ein bisschen so aussieht wie Katalonien.

Wo wir schon bei Erinnerungen sind: Auch das zweite 
vermeintliche Tabuthema beim Erben, der Tod der Vererben-
den, muss im Grunde keines sein. Dieser Text ist ja auch kein 
Nachruf, er zeigt meine Eltern nicht als vergangene Wesen, 
die ihrem Vermächtnis gütig hinterherlächeln. Er entsteht – 
ganz im Gegenteil – durch einen Neubeginn: Meine Eltern 
wollen mit Freunden eine Wohngemeinschaft beziehen, in 
der sie eines Tages bequemer altern können als in einem Haus 
voller Treppen. Und seit die beiden so klarsehen, höre ich 
eine Stimme. Sie spricht im Konjunktiv. Ich müsste vielleicht, 
sollte mal. Und hätte doch schon längst das Gespräch suchen 
müssen. Mit den WG-Plänen meiner Eltern wird es für mich 
ernst: Will ich überhaupt in unserem Haus wohnen?

Während „Ich erbe“ fürstlich klingt, nach unbegrenztem Geld 
und begrenzten Sorgen, habe ich das Haus all die Jahre vor 
allem als Last erlebt. Was meine Eltern in ihren Vollzeitjobs 
und Überstunden verdienen, geht noch heute direkt ins Haus 
oder an die Bank. Meine Schulfreunde verbrachten die Ferien 
im Robinson-Club oder in den USA, ich verreiste mit meinen 
Großeltern. Eine Fernreise haben meine Eltern mit mir ge-
wagt. Das Hotel an der türkischen Küste sah im Reisekatalog 
ganz nett aus, war aber noch im Rohbau. Über das Früh-
stücksbüfett liefen Straßenkatzen, wir reisten früher ab. All-
zu lang wollten wir unser Haus ohnehin nicht allein lassen. 
Sie seien nicht so die Fernwehtypen, sagt Mama immer.

Meine Eltern genießen es, in diesem Haus zu leben, unter 
einem Dach, das keine anderen Bewohner kennt, auf der 
Terrasse, deren Sonnenstühle niemand reserviert. Ob sie 
heute noch mal eines bauen würden, bezweifeln aber beide.

Ich habe als Kind kaum etwas vermisst. Erst später fiel 
mir auf, wie unfrei ich dieses Leben finde. Ich bin nach Berlin 
gezogen, wie so viele andere. Und kann heute, in dem Alter, 
in dem meine Eltern sich damals für das Haus entschieden, 
sagen, dass ich nicht zurückkomme. Je jünger man ist, desto 
unwichtiger erscheint einem materieller Besitz. Das legen 
zumindest Studien nahe. Die Vermächtnisstudie von „Zeit“, 
infas Institut für angewandte Sozialwissenschaft und Wissen-
schaftszentrum Berlin für Sozialforschung nennt uns eine 

„postmaterialistische“ Generation. Obwohl es letztlich teurer, 
ungesünder und auch irgendwie widernatürlich ist, lebe ich 
tatsächlich lieber auf wenigen Mietquadratmetern in der 
Großstadt. Wenn der Wasserhahn tropft, rufe ich meine Ver-
mieterin an. Mir fehlen die Geduld und das Geschick, die 
mein Papa als gelernter Maschinenschlosser mitbringt. In 
meiner Familie sorgt das zuweilen für Heiterkeit („Zwei linke 
Hände und nur Daumen dran“), mich als Hausbesitzer würde 
es irgendwann vermutlich aufreiben, auch finanziell.

Wirtschaftlich spricht sowieso einiges gegen mich als 
Eigentümer: Wer einen Kredit abzahlt oder Rücklagen bilden 
muss, verzichtet im Zweifel lieber einmal öfter auf Restaurants 
oder Kurzurlaube. Die Verantwortung, die Besitz mit sich 
bringt, haben meine Eltern immer betont. Das Problem: Ich 
verdiene weniger und weniger konstant als sie, gebe aber ganz 
gern Geld aus und kann die Gedanken an die finanzielle 
Absicherung mühelos verdrängen. Bei Riester und Rürup 
denke ich an Talkshowgäste, nicht an Altersvorsorge. „Besitz“ 
kommt von „sitzen“, sagt man. Für mich ist das nichts.

Trotzdem kommt mir der Gedanke, zurückzuziehen, 
manchmal heldenhaft vor, wie ein stiller Akt der Selbstauf-
opferung: da zu bleiben, wo man herkommt, zu tun, was 
immer getan wurde, damit alles weitergehen kann, das Haus, 
der Garten, die Terrasse, das Leben. Wie sagt man seinen 
Eltern, dass man diesen Akt nicht aufführen möchte? Und 
damit womöglich auch ihr Leben irgendwann in Kisten packt? 
Ein Riesendilemma, dachte ich.

Meine Eltern sehen das anders. Wer das Haus nach 
ihnen bewohnt, habe nie eine Rolle gespielt, sagt Papa. „An 
diesem Haus hängen Verpflichtungen“, sagt Mama, „aber 
nicht für dich.“ Ich muss lächeln: Sie geben alles und gehen 
dann einfach unbeeindruckt weiter. Egal wie ich mich ent-
scheide: Meine Eltern hinterlassen kein Haus oder Geld, 
sondern viel mehr: ihre Idee von Hingabe.

Das Haus meiner 
Eltern war ein Zuhause, 
das ich jedem wünsche. 
Warum ich es trotzdem 
nicht haben möchte
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