
Unser Autor war mit Nazis befreundet, 
ohne selbst einer zu sein. Er hat anderen 

Angst gemacht, um seine eigene 
Angst zu vergessen. Eine Reise in die 

Neunziger in Ostdeutschland

waren wie
Wir

Die eigene Hässlichkeit kann ein Rausch 
sein. Wenn man sie umarmt und das 
Grauen in den Gesichtern derer sieht, 
die einen beobachten und verachten, 
aber sich nicht an einen herantrauen, 
dann strömt Macht durch die Adern 
wie elektrischer Strom. Als ich bei über 
100 Kilometern pro Stunde einem BMW 
hinter uns auf die Motorhaube pisse, 
spüre ich diese Macht. Als ich da im 
Dachfenster stehe, die Hose bis zu den 
Oberschenkeln heruntergelassen, sehe 
ich das große weiße Gesicht des Fahrers: 
Die Augen geweitet, vor Schreck, Ent-
setzen, Empörung, bläht es sich auf wie 
ein Ballon, ich würde gern mit einer 
Nadel hineinstechen. Ich bin 19, ich 
bin zehn Meter groß und acht Meter 
breit, ich bin unverwundbar.

Gerade, 30 Jahre nach der Wende, 
erzählt die Generation meiner Eltern 
und Großeltern ihre Geschichten. Es 
geht viel um verlorene Arbeitsplätze, 
und ja, das klingt hübsch technisch, 
wie ein leicht lösbares Problem. Aber 
in diesem preußischen Vollbeschäfti-
gungsstaat namens DDR, in dem Arbeit 
gleich Lebenssinn war und die weni- 
gen, die keine Jobs hatten, „Assis“ ge-
rufen wurden, bedeutete das eben auch: 
Kollegen, Brüder, Ehemänner, die sich 
erhängten, Geschwister und Cousins, 
die sich langsam zu Tode soffen, Fami-
lien, in denen es erst heiß aufwallte 
wie in einem Vulkan, weil einer jetzt 
mehr hatte als die anderen, und dann 
erstarrte alles zu einer toten Landschaft 
kalter Schlacke. Frauen, die so sehr 
anpackten, um sich, ihre Männer  
und ihre Kinder durchzubringen, bis  

nichts mehr von ihnen übrig blieb als 
der Wille, „es zu schaffen“.

Ist da noch Platz für die Erzählun-
gen der Neunzigerjahre aus der Sicht 
derjenigen, die beim Fall der Mauer zu 
alt waren, um nichts von der Vergan-
genheit mitbekommen zu haben, aber 
zu jung, um mitzureden, wie die Zukunft 
aussehen sollte? Über das Jahrzehnt, 
in dem auch die Menschen aufgewach-
sen sind, die heute den Hitlergruß zei-
gen und brüllen? 

Wann fängt man also eine Ge-
schichte über damals an? Für mich be-
gann es nicht 1989. Für mich begann 
es in der DDR. In der zweiten Klasse 
malt Ricardo mit dem Bleistift ein Ha-
kenkreuz auf die Schulbank. An sich 
nichts Besonderes, auch ich habe das 
schon gemacht. Hakenkreuze malen ist 
das Verbotenste, was ich mir vorstellen 
kann. Die Kunst ist, aus dem Haken-
kreuz gleich wieder ein kleines Fenster 
zu machen, bevor einen jemand sieht.

Auf dem Nachhauseweg von der 
Schule erzählen wir Jungs uns Juden-
witze. Woher wir die hatten, weiß ich 
nicht mehr. Es hätte sie gar nicht geben 
dürfen. In der Verfassung der DDR stand, 
das Volk sei vom Faschismus befreit. 
Und weil es nun einmal befreit war, durf-
te der Faschismus nicht existieren. Die 

Staatssicherheit nannte Hakenkreuze 
auf jüdischen Friedhöfen und Neonazis, 
die andere Menschen zusammenschlu-
gen, „Rowdytum“ und tat so, als gäbe 
es keinen politischen Hintergrund. 
Punks und alle, die anders aussahen, 
als sich die sozialistische Elite ihre Bür-
ger vorstellte, verfolgten Geheimdienst 
und Polizei dagegen hart als Auswüch-
se einer Dekadenz, die nur aus dem 
Westen kommen konnte.

„Wir zeigen unsere freundschaftli-
che Verbundenheit mit dem Sowjetvolk“, 
schreibe ich am 8. Mai in meinen Hei-
matkundehefter. Aber wir sehen sie 
kaum, obwohl viele Kasernen gar nicht 
so weit weg sind. Manchmal marschiert 
ein Trupp mit Kalaschnikows auf dem 
Rücken an unserem Kindergarten vor-
bei, und wir drücken uns an den Zaun 
und sehen ihnen nach. „Scheißrussen“, 
sagt ein Junge neben mir, und als ich 
ihn frage, warum, sagt er: „Wenn der 
blöde Hitler unsere Wehrmacht nicht 
kaputt gemacht hätte, wären die jetzt 
nicht hier.“ Das hatte ihm jedenfalls 
sein Vater erzählt.

Wir wussten nicht, wer die Juden 
waren. Wir wussten nicht, wer die Rus-
sen waren. Wer die Nazis waren, wuss-
ten wir. Der Nazi war einer, der aus 
dem Westen kam. Der Kapitalismus 

Brüder
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schon damals nicht mochten. Bunte 
Haare waren scheiße, lange auch. 

Ich sitze im Bus, drei Glatzen stei-
gen ein, ohne zu bezahlen. Sie laufen 
nach hinten durch, ich tue so, als wür-
de ich lesen. Sie gehen an mir vorbei, 
plötzlich ist es nass in meinem Gesicht. 
Einer hat mir ins Gesicht gespuckt. Be-
vor ich das kapiere, drückt mir der 
kleinste der Typen seinen Daumen in 
die linke Wange und reibt kräftig, bis 
mir die Zähne wehtun. „Du musst dich 
doch sauber machen“, sagt er mit hoher 
Stimme. „Muss Mutti dir erst bis in den 
Bus nachlaufen, hm?“ Wahrscheinlich 
sehe ich aus wie ein Reh im Scheinwer-
ferlicht eines Autos, die drei bepissen 
sich fast vor Lachen. Die Hand des 
Kleinen riecht nach Tabak.

Als Kind war ich noch klein und 
dick, aber in der Pubertät schieße ich 
in die Höhe. Genetisch bin ich Nazi, 
fast 1,90 Meter groß, blond, graublaue 
Augen. Ich trainiere mit Hanteln. Aber 
mir fehlt das Schläger-Gen, die Lust 
am Blut der anderen, ich sehe den Hun-
ger in den Augen der Clan-Söhne und 
ihrer Handlanger, und ich weiß, ich 
bin Beute. Also versuche ich zu ver-
schwinden, ich trage Grau, ich bin ein 
Mäuschen. Gott, wenn ich doch nur 
kleiner wäre.

Hatte ich nicht erst gestern noch 
alles über Ernst Thälmann und seine 
Genossen gelesen? Wie sie gestorben 
waren im Kampf gegen den Faschismus? 
Ich will nicht sterben, ich will nur in 
Ruhe gelassen werden. Ich schäme mich. 
Wir schämen uns alle. Jeder hat seinen 
eigenen Grund dafür. Der eine wird 
gefeuert und findet nie wieder Arbeit, 
der Nächste steht hinter der Gardine 
und freut sich heimlich, weil das Asyl-
bewerberheim brennt, und ich, ich bin 
eben ein Feigling.

Ab der siebten Klasse, im Herbst 
1991, gehe ich aufs Gymnasium. Meine 
Freunde vom Dorf treffe ich nur noch 
selten, ich bin jetzt etwas Besseres, zu-
mindest sehen sie das so, oder ich den-
ke, dass sie es denken. Ich ziehe mich 
zurück. Ich habe früher schon gern ge-
lesen, jetzt lese ich eben noch mehr. Kurz 
vor der Wende sind wir in einen anderen 
Block gezogen, ich habe ein eigenes Zim-
mer und muss nicht mehr mit meinem 
Vater und meiner Mutter in einem Bett 
schlafen. Das macht es einfacher, mich 
zu verstecken. Als ich 16 Jahre alt bin, 

Ostdeutsche sind betrunken. Erst schä-
me ich mich noch, dann schaue ich der 
geworfenen Scheiße belustigt beim Flie-
gen zu, und noch später bin ich stolz 
darauf, dass „wir“ härter sind als die so 
leicht zu schockierenden Wessis, die 
ihr ganzes Leben als Kausalzusammen-
hang erzählen können, in dem es für 
alles einen guten Grund und keine dunk-
len Flecken gibt. Es kann auf eine dä-
monische Art befreiend sein, wenn von 
dir und den Leuten um dich herum nur 
noch das Schlechteste erwartet wird. 

Im Fernsehen sieht man Häuser 
brennen, in denen ehemalige vietname-
sische Vertragsarbeiter leben. Man sieht 
Männer, die mit Gehwegplatten auf 
Menschen werfen. Ich sehe, wie die 
Polizisten verloren vor der Meute stehen. 
Ich sehe, wie sie zurückweichen.

Bis Ende der Neunzigerjahre 
weicht dieser neue Staat zurück – in 
den Kleinstädten und Dörfern. Viele 
Menschen, die so alt sind wie ich, rech-
nen nicht mehr mit ihm. Wir sehen alle 
dasselbe: Es kommen keine Polizisten, 
wenn 30 Kahlrasierte vor einem Jugend-
klub auftauchen und Leute vermöbeln, 
oder sie kommen nur zu zweit und blei-
ben dann in ihren Autos sitzen. Was 
sollen sie machen? Selbst verdroschen 
werden? Das passiert manchmal auch. 

Neue Regeln. Ich hätte sie gern 
gelernt, wenn ich denn welche begriffen 
hätte. Ist es besser, den Bus zu nehmen, 
aus dem man nicht mehr rauskommt, 
wenn Glatzen einsteigen? Oder besser 
laufen oder Fahrrad fahren? Aber dann 
bist du zu langsam, wenn sie dich mit 
dem Auto jagen. 

Viele Glatzen kamen aus großen 
Familien, die lebten in ihren Häusern 
inmitten von Hitlerbüsten und Reichs-
kriegsflaggen. Die Clan-Söhne mit den 
Namen, die man fürchten musste, waren 
vier bis acht Jahre älter als ich. Mit ihren 
tiefergelegten Golfs oder zu Fuß pa

trouillierten sie durch 
die Stadt. Wen sie ver-
schonten und wen sie 
sich vornahmen, folgte 
einem Kodex, den vor 
allem sie selbst verstan-
den. Wenn sie jeman-
den aus DDR-Zeiten 
kannten, aus der Schu-
le, konnte das gut sein. 
Oder eben besonders 
schlecht, wenn sie ihn 

galt als Vorstufe des Faschismus, und 
tatsächlich saßen ja noch alte Nazi-
Eliten auf genügend Machtpositionen 
im Westen, um die als Beweis dafür zu 
präsentieren. 

Der Fall der Mauer brach mir das 
Herz. Ich hatte Angst vor dem Westen, 
vor den Faschisten, einfach davor, dass 
alles, was ich kannte, kaputt gehen könn-
te. Die Erwachsenen rührten keinen 
Finger. Sie saßen vor dem Fernseher 
und sahen sich Demonstrationen an. 
Sie unterrichteten uns weiter in der 
Schule, als sei alles völlig normal. Dass 
wir wirtschaftlich keine Chance hatten, 
war mir ja klar, jeder Junge, der wusste, 
wo die Matchbox-Autos herkamen, be-
griff das. Aber mein Vater war Oberst-
leutnant der verdammten Nationalen 
Volksarmee, er hatte mal 30 Panzer 
kommandiert, wo waren die denn jetzt?

Ich wollte eine chinesische Lösung, 
ich wollte Tiananmen-Platz in Berlin 
und Leipzig. Als mein Vater, der Feig-
ling, nicht loszog, um die Irren da 
draußen zu stoppen, überlegte ich, wie 
ich ihm seine Makarow-Dienstpistole 
klauen könnte. Mein Plan war, in West-
berlin ein paar Leute zu erschießen 
und einen Krieg zu provozieren. Denn 
den, da war ich mir sicher, den würden 
wir gewinnen.

Der Zerfall beginnt im Fernsehen. 
Ich sehe weinende Menschen, starre 
Menschen, graue Menschen, meistens 
vor irgendwelchen Schornsteinen oder 
Werktoren, und immer macht irgendet-
was zu. Dann zerfallen die Männer auf 
dem Dorf. Wenn ich von der Schule 
komme, sitzen sie vor den Garagen. Sie 
haben früher Kräne gefahren, große 
russische Traktoren und Mähdrescher. 
Jetzt erzählen sie sich Witze über ihre 
Frauen, die mit irgendwelchen Putzjobs 
oder Arbeitsbeschaffungsmaßnahmen 
versuchen, die Familien über Wasser 
zu halten. Sie sagen: „Die Alte nervt.“ 
Dann trinken sie noch 
einen Schnaps. Oft re-
den sie gar nicht.

In den Zeitungen, 
im Radio, im Fernse-
hen lesen, hören und 
sehen wir die passen-
den Botschaften dazu. 
Ostdeutsche sind zu 
doof, sich in der neuen 
Welt zurechtzufinden. 
Ostdeutsche sind faul. 

Ich entdecke, 
wie geil 

es sein kann, 
jemandem 

Schiss
zu machen
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mich mit dem Auto nach Hause fährt, 
wenn es spät wird. Er sagt: Schon mein 
Vater war ein Rechter. Dafür hatte er 
Ärger mit den Scheißkommunisten.

Ein anderer aus der Clique schaut 
oft finster, aber kitzelt einen ab, wenn 
es in der Schule scheiße gelaufen ist. Er 
findet die NPD gut. Außerdem: der Sohn 
eines Polizisten, der immer laut ist, im-
mer Faxen macht, großzügig mit allen 
teilt und der „Kanaken“ scheiße findet.

Dann einer, der immer ganz ruhig 
ist, obwohl ihm seine Mutter Stress 
macht, er dürfe nicht absacken, nicht 
versagen, nicht untergehen in dieser 
neuen Welt. Er hört zu Hause CDs von 
Bands wie Zyklon B und Zillertaler 
Türkenjäger. Auf der Heckscheibe sei-
nes Autos prangt in Fraktur der Schrift-
zug „Euthanasie“. Die Band heißt ei-
gentlich „Oithanasie“, aber er findet es 
damals ein lustiges Wortspiel, den Na-
men so zu schreiben.

Wir durchstreifen das Land im 
Konvoi. Zum nächsten McDonald’s an 
der Autobahn, an die Ostsee, nach Tsche-
chien, nach Dänemark. Je mehr wir sind, 
desto größer wird unsere Landkarte. 
Zwei Autos sind gut, vier Autos sind 
besser. Im Schwarm schrecken wir an-
dere ab. Ich entdecke, wie geil es sein 
kann, jemandem Schiss zu machen, statt 

selbst der Schisser zu sein. Ich pinkle 
einem Wessi auf die Motorhaube.

 „Rechts“ und „links“, das ist eine 
Sache der Klamotten, der Frisur und 
der „inneren Einstellung“, wie wir das 
damals nennen. Die Mode der harten 
Nazis verbreitet sich in Molekülen auch 
an den Gymnasien, die grünen Bom-
berjacken mit dem orangefarbenen In-
nenfutter tragen viele. Ich habe lange 
Haare, ich habe „nichts gegen Auslän-
der“, ich finde es scheiße, sie zu jagen 
und zu verprügeln. Das sage ich manch-
mal auch, und dann streiten wir uns. 
Ich muss vor Nazis wegrennen. Also 
bin ich links.

In der Nahrungskette der Jungs-
gruppen stehen wir nicht weit oben. 
Wenn die Tighten aus der Muckibude 
anrücken, die tätowierten Riesenbro-
cken mit Kampfsport oder Knast im 
Lebenslauf, und keiner der anderen hat 
irgendeine Beziehung zu jemandem, der 
jemanden kennt, dann machen wir uns 
klein oder lösen uns in Luft auf.

Der Soundtrack dieser Zeit kam 
von den Böhsen Onkelz. Ich hasste die-
se Band, bei ihren weinerlichen Liedern 
für gefallene Jungs dachte ich an die 
saufenden Männer vor den Garagen. 
Ein Lied der Onkelz ist allerdings bis 
heute in meinem Kopf: „Wir waren mehr 

kaufen meine Eltern einen Computer, 
und ich spiele Eishockeymanager. Diese 
Welten sind vom Draußen unberührt 
und kontrollierbar. Ab und an gehe ich 
raus, tauche auf wie ein U-Boot nach 
langer Fahrt. Die Nachrichten von der 
Oberfläche sind über Jahre die gleichen: 
Entweder es gibt Stress, oder einer er-
zählt, wie es Stress gab.

„Der hat seine Freundin gezwun-
gen, als Nutte zu arbeiten, und die dann 
mit dem Kabel erwürgt.“

„Neulich haben sie den einen an 
der Havel fast kaltgemacht.“

„Die sind mit der Axt in den Ju-
gendklub rein. Die hinter der Tür hat 
es gleich erwischt. Die Bullen waren 
wieder bloß zu zweit da.“

Freunde habe ich wenige. Ich bin 
ein Trottel vom Dorf. Meine Mutter 
hat mir zwar nach langer Bettelei eine 
Levi’s gekauft, aber an meinem dicken 
Hintern sieht die Jeans so aus, als ver-
suchte jemand, meinen Arsch zu zwei 
Würsten zu kneten. Tragen muss ich 
sie trotzdem, die Hose war teuer. Im 
Schulbus lachen sie über mich. Ich bin 
oft allein, also ein Ziel, und deshalb 
gehe ich noch weniger raus.

Nach drei Jahren Gymnasium fin-
de ich andere Freunde. Dabei sind: ein 
kleiner Dünner, der oft lächelt und der 

Wen sich die  

Glatzen vorknöp-

fen würden, da- 

rüber konnte man  

nur spekulie-

ren. Unser Autor 

(links) achtete 

drauf, nicht ins 

Visier zu geraten
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sofort auf hundertachtzig. Ich schreie, 
ich hätte einen türkischen Freund, und 
der läge in Berlin im Krankenhaus, „we-
gen Leuten wie dir“. Es ist ein kurzer 
Moment, wenige Sekunden nur, und 
sofort fühle ich mich mies.

Weil ich gelogen habe, ich habe 
keine türkischen Freunde und auch kei-
ne mit türkischem Namen, woher auch? 
Es gab an unserer Schule den Sohn 
eines Ingenieurs aus Angola oder Mo-
sambik, der war nicht weiß. Selbst die 
Frauen im Dönerimbiss, die ich kannte, 
waren in der Kreisstadt oder in einem 
der Dörfer geboren. Ich schäme mich 
auch, weil ich weiß: Es gibt Menschen, 
die sind wirklich verbrannt oder wurden 
zu Tode getreten. Und ich erfinde einen. 
Gleichzeitig habe ich Angst, dass jetzt 
unsere Freundschaft vorbei ist.

Das gehört auch zur 
Wahrheit jener Jahre, 
viele kannten die 
Rechten, die Rechts-
radikalen, die Neo-
nazis nicht nur von 
Weitem. Wir waren 
mit ihnen befreun-
det, wir mochten 
manche von ihnen, 
wir profitierten von 
ihrem Schutz. 

Für meinen Zivildienst gehe ich nach 
Berlin. Ab 1999 studiere ich in Leipzig. 
Ich treffe gute Leute aus dem Westen 
und dem Osten. Wenn ich mich in den 
richtigen Bezirken aufhalte, treffe ich 
keine Glatzen. In der Kleinstadt, in 
der ich zur Schule ging, leben heute 
auch Frauen mit Kopftüchern, die ih-
ren Söhnen auf Russisch hinterher-
brüllen, sie sollen gefälligst auf sie 
warten. In den Cafés bedienen Men-
schen, deren Eltern aus Vietnam und 
der Türkei kamen. Der Freund, auf 
dessen Heckscheibe „Euthanasie“ stand 
und den ich für diesen Text wiederge-
troffen habe, sagt, er sei mit „Kurden, 
Türken, Russen, Vietnamesen“ befreun-
det. Er findet aber, man solle die Leu-
te verstehen, die lieber nicht mit so 
vielen Ausländern zusammenleben 
wollen. Als ich ihn frage, ob er auch 
so leben will, sagt er: „Ach, ich weiß 
es doch auch nicht.“

Ich habe nicht gekämpft und schon 
gar nicht gewonnen. Ich bin einfach 
gegangen.

als Freunde / Wir war’n wie Brüder / 
Viele Jahre sangen wir / Die gleichen 
Lieder.“ Es heißt „Nur die Besten ster-
ben jung“, und ich mochte es, vielleicht, 
weil ich die blöden Jungpioniere ver-
misste, die Zeit, als wir lieber Papier 
und Flaschen gesammelt haben, anstatt 
uns gegenseitig das Leben zur Hölle zu 
machen, und weil ich dachte: Ja, sterben 
kannst du ja wirklich.

Manche Erinnerungen reißt man 
sich ein wie Splitter, und sie schmerzen 
noch Jahre danach. Der türkische 
Freund, den ich erfunden habe, ist so 
ein Splitter. Wir sind nach Ungarn ge-
fahren, das letzte Mal zusammen. Wir 
liegen am Balaton, spielen Fußball. Wir 
reißen die Türen unserer Klos auf und 
fotografieren uns gegenseitig beim Ka-
cken, wir rasieren einander die Brust-
haare. Und dann, wir 
sitzen in einem Café, 
ich lese Zeitung, viel-
leicht habe ich da 
etwas über einen 
Überfall gelesen, ich 
weiß es nicht mehr. 
Ein Freund sagt ir-
gendetwas über „blö-
de Kanaken“ und 
dass sie es verdient 
hätten, und ich bin 

Schrottplatz 

der Geschichte: 

Nach der Fried-

lichen Revolution 

entstanden im 

Osten rechtsfreie 

Räume, die die 

Jugend prägten

Dieser Text erschien in einer längeren 
Version in der „tageszeitung“. Wir 
danken für die Abdruckgenehmigung.

Ich habe nicht 
gekämpft und 

schon gar nicht 
gewonnen. 

Ich bin einfach 
gegangen
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