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2011 reist Tom Scheunemann durch
Syrien. In Homs trifft er Nabil.
Drei Jahre spater ist Homs eine
zerstorte Stadt, und Nabil bittet Tom
um Hilfe: Er soll ihn nach Deutschland
holen. Die Geschichte einer
Odyssee durch deutsche Amtsstuben
und syrisches Kriegsgebiet

Von Alexandra Rojkov

= Der Krieg erreicht Tom an einem Dienstag im Mai. In Goéttin-
gen, seiner Studienstadt, regnet es in Strdmen. Das Semester hat
gerade begonnen, Tom die ersten Vorlesungen hinter sich ge-
bracht. Politik im Haupt-, Ethnologie im Nebenfach. An jenem
Dienstag bekommt er eine Facebook-Nachricht, geschrieben auf
Englisch, abgeschickt von einem Computer in Homs, Syrien:

Nabil Talab, 14. Mai 2013 um 11:09:

»Hey, Tom! Wie geht es dir? Ich hofte, du bist zufrieden
und alles in deinem Leben lauft gut. Ich muss dich um einen
Gefallen bitten. Einen riesigen Gefallen.”

Tom Scheunemann, dunkle Locken, Stoppelbart, ist ein
neugieriger Mensch. Er ist allein durch Siidamerika gereist, stu-
dierte ein halbes Jahr im Sudan. Im Februar 2011 fliegt Tom in
den Nahen Osten: erst nach Jordanien, dann nach Syrien. In
Damaskus nimmt ihn ein Couchsurfer auf. Als Tom nach Homs
weiterreisen mochte, bietet der Couchsurfer ihm einen Schlaf-
platz bei einem Freund an. Nabil, ein schmichtiger Medizinstu-
dent, holt Tom am Busbahnhof in Homs ab.

Der Ort, drittgrofite Metropole Syriens, boomt zu dieser Zeit,
Neubauten siumen den Stadtrand. In einem dieser Hauser be-
wohnt Nabil ein Zimmer. Tom schlaft auf dem Teppichboden.

Tagsiber schlendern Tom und Nabil durch die Stadt,
die Abende verbringen sie in einer Bar. Sie spielen Tischtennis,
trinken Bier. Nabils Englisch ist flieSend und fehlerfrei. Er hort
amerikanischen Rap und bewundert den Westen, wo sich die
Religion nicht in personliche Belange einmischt. Uber Person-
liches sprechen sie kaum. Sie adden einander bei Facebook,
und nach drei Tagen macht sich Tom auf den Weg nach Alep-
po. Eine Reisebekanntschaft, wie sie jeder Backpacker unter-
wegs schliefSt, scheint ihr Ende zu nehmen. Tom denkt nicht,

Als Tom die Nachricht liest, lebt er gerade in einer 4er-WG. Sein
Zimmer ist geschmiickt mit Mitbringseln: Muscheln aus
Panama, eine Holzmaske aus Stidafrika, Fotos aus Costa Rica,
wo seine Freundin an einer deutschen Schule lehrte. Er spielt
Handball und kellnert in einer Bar, am Wochenende kocht er
mit Freunden indisches Curry.

Zur gleichen Zeit sind am anderen Ende der Welt Mil-
lionen Syrer auf der Flucht. Mehr als 70.000 sind schon
gestorben. Tom weif§ das, er sieht es in der ,Tagesschau®, liest es
in Online-Zeitungen. Dann denkt er an Syrien: an Daraa, wo
die Revolution begann und wo Nabils Familie lebt. An Aleppo,
das einmal wunderschén war und dessen Fluss nun Leichen
anschwemmt.

Aber Tom ist auch mit seinem eigenen Leben beschaf
tigt: Er muss Prifungen bestehen und Geld verdienen. Von den
Artikeln Gber Syrien bleibt eine fliichtige Beklemmung, aber in
Wahrheit ist das Elend weit weg. Bis zu jenem Dienstag im Mai.

Als er Nabils Nachricht liest, ist Toms erster Gedanke:
Bin ich stark genug? Will ich diese Verantwortung tragen?

Und einen Moment spiter, sagt Tom heute, habe er
gewusst: ,Ich muss. Ich kann ein Leben retten.”

Tom Scheunemann, 14. Mai 2013 um 12:24:

»Hi Nabil. Mir geht es gut ... hab viel zu tun. Ich muss
im Moment viel lernen. Nattrlich werde ich alles tun, was ich
kann, um dich hierher zu bringen. Ich muss mich ein bisschen
informieren: Wie so ein Brief aussieht, was du brauchst. Ich
melde mich wieder, wenn ich mehr Infos habe.“

Tom Scheunemann, 14. Mai 2013 um 21:27:

,Ich muss dich nur eines fragen. Willst du nach Europa
kommen, um dich mal umzusehen? Oder ist das Teil eines gro-
Beren Plans? Mochtest du in Europa bleiben?

Nabil ist ehrlich: Er will Syrien fiir immer verlassen und
bittet Tom um Hilfe. ,Ich hatte Nein sagen konnen*, sagt Tom,
wer hitte es verstanden.“

Aber mit welcher Begriindung? Sorry, ich muss gerade
studieren?

Gottingen hat eine grofe linke Szene, Tom wendet sich
an die Antifa. Doch die helfen eher Fluchtlingen, die schon in
Deutschland sind. Wie man jemanden legal ins Land bringt,
wissen sie nicht. Er trifft sich mit einer Anwaltin, kontaktiert
Behorden. Das Auslianderamt ist nur knapp fiinf Stunden pro
Woche erreichbar: Montag, Dienstag und Mittwoch von 14 bis
15.30 Uhr. Tom telefoniert zwischen den Vorlesungen.

Tom Scheunemann, 15. Mai 2013 um 17:04:

»Ich bin genauso verloren und verwirrt wie du...”

Nabil Talab, 24. Mai 2013 um 00:12:

,Klar,Mann... Aber du rettest mein beschissenes Leben.

dass er noch einmal von Nabil hort.

Nabil Talab, 14. Mai 2013 um
11:09:

»Ich plane einen Besuch in
Europa. Wie du weilst, ist es fast un-
moglich, ein SchengenVisum zu
bekommen, besonders wenn man
aus Syrien kommt. Darum muss
meine Bewerbung perfekt sein, und
dafiir brauche ich ein Einladungs-
schreiben. Glaubst du, dass du mir
helfen kannst? Alles Liebe, Nabil
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Tom Scheunemann, 24. Mai
2013 um 00:13:

Wenn ich es schaffe, ist es
das Beste, was ich je getan habe.”

Die Informationen, die man Tom
gibt, sind widerspruchlich. Man
schickt ihn immer weiter: zur nachs-
ten zustdndigen Behorde, der nichs-
ten Anlaufstelle. Mit jedem Anruf,
jeder patzigen Antwort versteht Tom
zwei Paragrafen mehr. Er erkennt
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den einzigen Weg durch dieses Labyrinth der
Vorschriften: Nur wer dem Staat nutzt, darf
nach Deutschland. Ein Medizinstudent ohne
Einkommen — wie Nabil — ergibt eine Verlust-
rechnung. Ein Visum wird damit aussichtslos.

Tom Scheunemann, 9. Juni 2013 um
15:34:

»Hey, ich habe eben gelesen, dass die
syrische Armee die Rebellen nach Norden ab-
dringt ... Angeblich wollen sie Homs heute
oder morgen einnehmen. Bitte sag mir, wie es
dir geht oder ob du abhauen kannst. Bist du
sicher dort, wo du jetzt bist?

Nabil Talab, 9. Juni 2013 um 19:43:

»Hallo, mein Freund, mir geht es gut.
Ich lerne jeden Tag Deutsch. Ja, sicht so aus, als
wiirden die nichsten Tage ziemlich scheifle
werden. Aber wir kommen schon klar...“

Die Front zwischen den Rebellen und
den Assad-Truppen verliuft mitten durch
Homs. Im Juni 2013 beschiefSt die Artillerie der
syrischen Armee abtriinnige Viertel mit Mor-
sern und Raketen. Auch das Haus, in dem Na-
bil einst lebte, wird getroffen. Der ganze Bezirk
steht schon lange leer, die Bewohner sind ge-
flohen. Die Bar, in der Tom und Nabil vor zwei
Jahren Bier tranken, ist zerstort.

WOHER UND WOHIN

Lander, aus denen die meisten
Fliichtlinge kommen
1. Syrien (3,9 Mio.)
2. Afghanistan (2,7 Mio.)
3. Somalia (1,1 Mio.)
4. Sudan (670.300)
5. Siid-Sudan (508.600)

Lander, die die meisten syrischen

Fliichtlinge aufgenommen haben
1. Tirkei (1,6 Mio.)
2. Libanon (1,2 Mio.)
3. Jordanien (619.000)
4. Irak (236.000)
5. Agypten (138.100)

Fliichtlinge weltweit
1990: 17,5 Mio.
2000: >12 Mio.

2005: <9 Mio.
2014: 13 Mio.

Quelle: UNHCR, Stand: 1. Hj. 2014;

Dafur reist Nabil in den Libanon. ,Wer ist die-
ser Tom?*, fragt ihn die Sachbearbeiterin. , Ein
echter Freund®, antwortet Nabil.

Nach dem Gesprich meldet er sich: Es
sei gut gelaufen, er mache sich auf den Weg
zuriick nach Homs. Nabil will seine Sachen
holen, Syrien ein letztes Mal Lebewohl sagen.
Viel ubrig ist davon ohnehin nicht mehr.

Tom packt wihrenddessen seine Sa-
chen in Kisten. Sein Studium ist bald zu Ende.
Ihm fehlen noch 15 Seiten seiner Bachelorar-
beit, und er fragt sich, welchen Weg er danach
einschlagen wird.

Nabil Talab, 14. Januar 2014 um 19:47:

,lch hoffe, ich halte dich mit meinen
Scheiflproblemen nicht auf.*

Tom Scheunemann, 14. Januar 2014 um
19:48:

wJetzt ist es ja fast vorbei. Nur noch
Hoffen und Warten.“

Zwei Tage spater, am 16. Januar 2014,
nach fast einem Jahr und mehr als 5.000 Face-
book-Nachrichten, reif§t der Kontakt ab.

Nabil antwortet nicht auf E-Mails, sein
Handy ist aus. Seine Freundin weif§ nicht, wo
er steckt, Freunde fahren los, um ihn zu su-
chen. Am Grenziibergang zum Libanon ver-
liert sich seine Spur.

Tom ruft bei Kliniken an und versucht, Nabil
einen Praktikumsplatz zu besorgen, schreibt
Anfragen an Arzte und Aktivisten. Mehrere
Stunden verbringt er pro Woche damit. Dabei versucht Tom, so
niichtern wie méglich zu bleiben. Die Burokratie beschaftigt
ihn, aber sie schiitzt ihn auch. Vor den Bildern der Kimpfe in
Syrien, der Frage, wer Schuld hat am Leid der Welt, und warum
er, Tom, in einer studentischen Idylle lebt und Nabil in einer
zerstorten Stadt. Manchmal denkt Tom daran, Nabil einfach zu
holen: mit dem Auto in die Tarkei und an die syrische Grenze.
Ein Konflikt, Tausende Kilometer entfernt, ist Tom auf einmal
ganz nah. Der Krieg hat sich in seinem WG-Zimmer eingenistet,
er blickt ihm ins Gesicht, wann immer er den Computer an-
schaltet.

Wenn Tom Freunden von Nabil erzahlt, erntet er Aner-
kennung. Doch er merke auch: Sie teilen seine Systembkritik, aber
die Last, den Krieg teilen — das mochten sie nicht. Tom bleibt
mit der Verantwortung allein.

Er ist seinen Freunden deshalb nicht bose. ,,Ich wollte
es zwischendurch auch nicht mehr. Ich war so miide davon®,
sagt Tom heute. Was ging ihn diese Not im Nahen Osten eigent-
lich an? Warum lief er sich davon sein Leben triiben? ,Man
schamt sich schnell fiir solche Gedanken®, sagt er.

Nach unzihligen Anrufen und E-Mails findet Tom ein
Krankenhaus, das bereit ist, Nabil als Hospitanten aufzuneh-
men. Zusatzlich organisiert Tom einen Sprachkurs in Hamburg
und bittet seine Mutter, eine Erklarung zu unterschreiben, mit
der sie sich dazu verpflichtet, finanziell fiir Nabil aufzukommen.
Sie willigt auch ein, Nabil fiir die erste Zeit aufzunehmen. Im
Januar 2014 bekommt Nabil einen Termin in der deutschen
Botschaft in Beirut. Seine Motivation soll iberprift werden.

NRC, Stand: Ende 2014
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,Ich dachte: Es ist vorbei®, sagt Tom.

»Er liegt irgendwo angeschossen im Straffen-

graben. Oder er wird gefoltert. Oder er ist tot.”

Tom geht noch immer in die Bibliothek und arbeitet an

seiner Bachelorarbeit, aber er schafft es nicht, sich zu konzen-

trieren. Einmal bricht er zusammen und weint stundenlang.

Weil er am Ende doch machtlos war gegen die deutschen Visa-
bestimmungen und gegen die Gewalt im Krieg.

Vier Wochen vergehen, dann erhilt er eine Nachricht.

Nabil Talab, 10. Februar 2014 um 07:24:

,Hallo, mein lieber Freund. Ich bin raus. Ich lasse dich
wissen, wie es weitergeht. Mir geht’s gut. Mein Kérper ist nur
ein bisschen schwach. Ich kann nichts tun. Aufler heulen wie
ein Baby.”

Tom Scheunemann, 10. Februar 2014 um 17:57:

»Mein Freund, ich kann dir nicht sagen, wie froh ich bin.
Ich hab mir solche Sorgen gemacht. Jeden Tag meine Nachrich-
ten gechecke.”

Kurz hinter der Grenze war Nabil festgenommen wor-
den. Genauso willkiirlich liefen ihn die syrischen Behorden
nach einigen Wochen wieder frei. Nach seiner Riickkehr ist
Nabils Tonfall verindert. Seine Nachrichten, die selbst in Kriegs-
zeiten leicht und scherzhaft blieben, klingen plotzlich dister.

Nabil Talab, 10. Februar 2014 um 21:20:

,Die Welt ist ein furchtbarer Ort, mein Freund. Als ich
einsafl, habe ich keine einzige Trine geweint. Jetzt kann ich
nicht aufhoren.

Tom Scheunemann, 10. Februar 2014 um 21:21:
»Dort,wo du gerade bist, ist die Welt vielleicht furchtbar ... Aber
bitte vergiss nicht ... Sie kann so wunderschon sein.®
Tom vermutet, dass Nabil in der Haft gefoltert wurde —



aber er hakt nicht nach. So wie er nie nach Nabils Motiven
gefragt hat. Nabil ist kein politischer Aktivist, er wird nicht
gesucht wie andere, die sich im syrischen Widerstand engagie-
ren. Thnen bei der Flucht zu helfen wire vielleicht dringender
notig. Aber Nabil hat eine Ausbildung, die in Deutschland
angesehen und rar ist. Um mehr als ein Leben zu retten, das
spurt Tom — dafir reicht seine Kraft nicht. ,Die Welt ist so un-
gerecht®, sagt Tom. ,,Und jetzt, nur dieses eine Mal, kann ich
etwas andern.“

Im Marz 2014 besteigen Nabil und seine Freundin in
Homs das Auto eines libanesischen Bekannten. Er bringt die
beiden an die Grenze, verhandelt mit den Soldaten am Check-
point. Nabil bekommt sein Visum fiir zwei Monate. Mit seiner
Freundin lebt er in einem Zimmer, das 700 Dollar kostet. Im
Libanon gibt es kaum Arbeit; der Flichtlingsstrom aus Syrien
hat die Stimmung zusétzlich angeheizt. Nabil lebt von Erspar-
tem und hofft jeden Tag, dass das Visum aus Deutschland
kommt.

Nabil Talab, 3. April 2014 um 15:32:

»Hey, Kumpel. Hab die Botschaft heute angerufen. Weift
du was?!? Ich hab das Visum. 6 Monate.“

Tom Scheunemann, 4. April 2014 um 16:33:

Tom Scheunemann, 4. April 2014 um 16:34:

»Haben wir es geschafft?“

Tom Scheunemann, 4. April 2014 um 16:37:

»Unglaublich.”

In Beirut senkt sich der Abend Uber die Minarette und
Kirchtirme, und Nabil packt. Drei Hosen, finf T-Shirts, ein
Pullover, zwei Hemden. Eine deutsche Zeitschrift, die ihm ein
Austauschstudent geschenkt hat. Dazwischen, sorgfaltig ver-
staut, ein Stapel so dick wie ein Daumen: Dokumente. Zeugnis-
se, Urkunden, Ausweiskopien. Ein Leben in Klarsichthillen.
Zum Schluss legt er seinen Pass auf den Koffer. Auf Seite 7 klebt
das deutsche Visum. ,Es ist das Wertvollste, das ich je besessen
habe®, sagt Nabil.

Er hat die Aura eines Philosophiestudenten: schmales
Kinn, eckige Brille. Ein Kindergesicht, aber zu ernst fir sein
Alter. Er spricht leise und akkurat, in sei-
nen Bewegungen liegt Hoflichkeit, aber
auch Scheu.

Um halb finf in der Frith kommt
das Taxi, aufler Soldaten ist niemand auf
den Straffen. Im Dunkel des Morgens lau-
ten die Kirchenglocken. Nabil und Ma-
riam, seine Freundin, stapeln ihre Koffer
im Fond. Sie sehen einander dhnlich: bei-
de schmal und schichtern, die Haltung
leicht gebiuicke, als miissten sie sich vor
etwas ducken. Auch Mariam ist gefoltert
worden, auch sie hat dank der Hilfe eines
deutschen Bekannten ein Visum bekom-
men. ,Ich werde Syrien vermissen.“ Es
geht Nabil nicht leicht tiber die Lippen.
Aber die Gastfreundschaft der Menschen
wird ihm fehlen, ihre Herzlichkeit. Dass
ein Fremder gleich Freund ist. In Deutsch-
land, hat Nabil gehort, gehe man mit Aus-
lindern nicht besonders gut um.
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Als Nabil Tom anschrieb, hatte er keine Hoffnung, dass dieser
wirklich antworten wurde. ,Wir kannten uns ja kaum®, sagt
Nabil. ,Ich dachte, er liest die Nachricht und vergisst sie dann
wieder.“

Um 6.40 Uhr hebt das Flugzeug ab.

Drei Stunden und 3.000 Kilometer entfernt kocht Tom sich
einen Kaffee. Das Wochenende liegt noch als Schatten unter
seinen Augen: In Gottingen hat er bis morgens den Geburtstag
eines Freundes gefeiert; zu Funk getanzt, ,Mexikaner® getrun-
ken. Er kaut auf einem Brotchen und checkt seine E-Mails.
Spater steigt er in den ICE nach Frankfurt. Windrider ziehen
vorbei, im Bordrestaurant gibt es Konigsberger Klopse.

Toms Mutter ruft an: Sie hat ein Zimmer hergerichtet.
Holzmobel, hellblaue Wande, iber dem Bett ein Kunstdruck
von Mird. Sie will dem Besuch auch noch etwas kochen. Ob
Nabil Schweinefleisch isst? Tom zuckt mit den Schultern. ,,Ich
weifd nicht mal, wie viele Geschwister er hat®, sagt Tom, als er
aufgelegt hat. ,Muss ich das, um ihm zu helfen?”

Tom Scheunemann, 10. Mai 2014 um 12:08:
,Was fuir ein komisches Gefuihl ... Ich werde mich daran
gewohnen miussen, dir ins Gesicht zu sprechen.”

Am Flughafen Frankfurt leuchten orangefarbene Transparente:
ytilllegung der Nordbahn®, ,Miide Kinder lernen nicht®. Wut-
burger haben die Eingangshalle belegt. ,Nabil wird sich freuen®,
sagt Tom grinsend. ,Endlich legale Demos!“

Ersichtauf die Anzeigetafel, Ankunft 18.25 Uhr, Ausgang
B1. Gleich nach dem Flug aus Barcelona, vor der Maschine aus
Tel Aviv.

Ein Jahr hat Tom fiir diesen Tag gekimpft. Es ist der
Beginn eines neuen Lebens fiir Nabil und gleichzeitig das Ende
von Toms Verantwortung. Bald, sagt er, wird Nabil selbst ins
Migrationszentrum gehen kénnen, er wird einen Job finden
oder Asyl beantragen. Tom hat seine Pflicht getan. ,,Ich kann
ihn gehen lassen®, sagt Tom. Sie werden nicht mehr Flichtling
und Fluchthelfer sein, sondern Freunde.

Koffer vom Band, dazu zweimal Hand-
gepack. Mariam hat noch eine Extrata-
sche: darin Reis und Tomaten, Bulgur,
Zwiebeln und Labne. Sie hat gehort, dass
das Essen in Deutschland teuer sei, und
hiitet den Beutel wie einen Notgroschen.

Nabil war noch nie an einem der-
art groffen Flughafen. Uberall Glas und
Stahl, die Luft ist kalt und klar. Es ist der
schonste Tag, aber er spirt nichts als
Angst. Uber der letzten Tiir steht ,Exit,
dabei ist es fur Nabil der Eintritt in ein
Leben voller Punktlichkeit und Ord-
nung, aber ohne den syrischen Sonnen-
schein und ohne den gewiirzten Reis,
den seine Mutter ihm immer kocht.
Dann offnet sich die Glastir. Dahinter
steht Tom. ¢
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Mitarbeit: Jan Ludwig
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