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 Der Krieg erreicht Tom an einem Dienstag im Mai. In Göttin-
gen, seiner Studienstadt, regnet es in Strömen. Das Semester hat 
gerade begonnen, Tom die ersten Vorlesungen hinter sich ge-
bracht. Politik im Haupt-, Ethnologie im Nebenfach. An jenem 
Dienstag bekommt er eine Facebook-Nachricht, geschrieben auf 
Englisch, abgeschickt von einem Computer in Homs, Syrien:

Nabil Talab, 14. Mai 2013 um 11:09:
„Hey, Tom! Wie geht es dir? Ich hoffe, du bist zufrieden 

und alles in deinem Leben läu" gut. Ich muss dich um einen 
Gefallen bitten. Einen riesigen Gefallen.“

Tom Scheunemann, dunkle Locken, Stoppelbart, ist ein 
neugieriger Mensch. Er ist allein durch Südamerika gereist, stu-
dierte ein halbes Jahr im Sudan. Im Februar 2011 fliegt Tom in 
den Nahen Osten: erst nach Jordanien, dann nach Syrien. In 
Damaskus nimmt ihn ein Couchsurfer auf. Als Tom nach Homs 
weiterreisen möchte, bietet der Couchsurfer ihm einen Schlaf-
platz bei einem Freund an. Nabil, ein schmächtiger Medizinstu-
dent, holt Tom am Busbahnhof in Homs ab.

Der Ort, drittgrößte Metropole Syriens, boomt zu dieser Zeit, 
Neubauten säumen den Stadtrand. In einem dieser Häuser be-
wohnt Nabil ein Zimmer. Tom schlä" auf dem Teppichboden. 

Tagsüber schlendern Tom und Nabil durch die Stadt, 
die Abende verbringen sie in einer Bar. Sie spielen Tischtennis, 
trinken Bier. Nabils Englisch ist fließend und fehlerfrei. Er hört 
amerikanischen Rap und bewundert den Westen, wo sich die 
Religion nicht in persönliche Belange einmischt. Über Persön-
liches sprechen sie kaum. Sie adden einander bei Facebook, 
und nach drei Tagen macht sich Tom auf den Weg nach Alep-
po. Eine Reisebekanntscha", wie sie jeder Backpacker unter-
wegs schließt, scheint ihr Ende zu nehmen. Tom denkt nicht, 
dass er noch einmal von Nabil hört.

Nabil Talab, 14. Mai 2013 um 
11:09:

„Ich plane einen Besuch in 
Europa. Wie du weißt, ist es fast un-
möglich, ein Schengen-Visum zu 
bekommen, besonders wenn man 
aus Syrien kommt. Darum muss 
meine Bewerbung perfekt sein, und 
dafür brauche ich ein Einladungs-
schreiben. Glaubst du, dass du mir 
helfen kannst? Alles Liebe, Nabil“

Als Tom die Nachricht liest, lebt er gerade in einer 4er-WG. Sein 
Zimmer ist geschmückt mit Mitbringseln: Muscheln aus  
Panama, eine Holzmaske aus Südafrika, Fotos aus Costa Rica, 
wo seine Freundin an einer deutschen Schule lehrte. Er spielt 
Handball und kellnert in einer Bar, am Wochenende kocht er 
mit Freunden indisches Curry. 

Zur gleichen Zeit sind am anderen Ende der Welt Mil-
lionen Syrer auf der Flucht. Mehr als 70.000 sind schon 
 gestorben. Tom weiß das, er sieht es in der „Tagesschau“, liest es 
in Online-Zeitungen. Dann denkt er an Syrien: an Daraa, wo 
die Revolution begann und wo Nabils Familie lebt. An Aleppo, 
das einmal wunderschön war und dessen Fluss nun Leichen 
anschwemmt. 

Aber Tom ist auch mit seinem eigenen Leben beschäf-
tigt: Er muss Prüfungen bestehen und Geld verdienen. Von den 
Artikeln über Syrien bleibt eine flüchtige Beklemmung, aber in 
Wahrheit ist das Elend weit weg. Bis zu jenem Dienstag im Mai. 

Als er Nabils Nachricht liest, ist Toms erster Gedanke: 
Bin ich stark genug? Will ich diese Verantwortung tragen? 

Und einen Moment später, sagt Tom heute, habe er 
 gewusst: „Ich muss. Ich kann ein Leben retten.“ 

Tom Scheunemann, 14. Mai 2013 um 12:24: 
„Hi Nabil. Mir geht es gut … hab viel zu tun. Ich muss 

im Moment viel lernen. Natürlich werde ich alles tun, was ich 
kann, um dich hierher zu bringen. Ich muss mich ein bisschen 
informieren: Wie so ein Brief aussieht, was du brauchst. Ich 
melde mich wieder, wenn ich mehr Infos habe.“ 

Tom Scheunemann, 14. Mai 2013 um 21:27: 
„Ich muss dich nur eines fragen. Willst du nach Europa 

kommen, um dich mal umzusehen? Oder ist das Teil eines grö-
ßeren Plans? Möchtest du in Europa bleiben?“ 

Nabil ist ehrlich: Er will Syrien für immer verlassen und 
bittet Tom um Hilfe. „Ich hätte Nein sagen können“, sagt Tom, 
„er hätte es verstanden.“ 

Aber mit welcher Begründung? Sorry, ich muss gerade 
studieren? 

Göttingen hat eine große linke Szene, Tom wendet sich 
an die Antifa. Doch die helfen eher Flüchtlingen, die schon in 
Deutschland sind. Wie man jemanden legal ins Land bringt, 
wissen sie nicht. Er trifft sich mit einer Anwältin, kontaktiert 
Behörden. Das Ausländeramt ist nur knapp fünf Stunden pro 
Woche erreichbar: Montag, Dienstag und Mittwoch von 14 bis 
15.30 Uhr. Tom telefoniert zwischen den Vorlesungen. 

Tom Scheunemann, 15. Mai 2013 um 17:04: 
„Ich bin genauso verloren und verwirrt wie du …“
Nabil Talab, 24. Mai 2013 um 00:12: 
„Klar, Mann … Aber du rettest mein beschissenes Leben.“ 

Tom Scheunemann, 24. Mai 
2013 um 00:13: 

„Wenn ich es schaffe, ist es 
das Beste, was ich je getan habe.“ 

Die Informationen, die man Tom 
gibt, sind widersprüchlich. Man 
schickt ihn immer weiter: zur nächs-
ten zuständigen Behörde, der nächs-
ten Anlaufstelle. Mit jedem Anruf, 
jeder patzigen Antwort versteht Tom 
zwei Paragrafen mehr. Er erkennt 

2011 reist Tom Scheunemann durch 
Syrien. In Homs trifft er Nabil. 

Drei Jahre später ist Homs eine 
zerstörte Stadt, und Nabil bittet Tom 

um Hilfe: Er soll ihn nach Deutschland 
holen. Die Geschichte einer 

Odyssee durch deutsche Amtsstuben 
und syrisches Kriegsgebiet 

Von Alexandra Rojkov
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den einzigen Weg durch dieses Labyrinth der 
Vorschri!en: Nur wer dem Staat nutzt, darf 
nach Deutschland. Ein Medizinstudent ohne 
Einkommen – wie Nabil – ergibt eine Verlust-
rechnung. Ein Visum wird damit aussichtslos. 

Tom Scheunemann, 9. Juni 2013 um 
15:34: 

„Hey, ich habe eben gelesen, dass die 
syrische Armee die Rebellen nach Norden ab-
drängt … Angeblich wollen sie Homs heute 
oder morgen einnehmen. Bitte sag mir, wie es 
dir geht oder ob du abhauen kannst. Bist du 
sicher dort, wo du jetzt bist?“

Nabil Talab, 9. Juni 2013 um 19:43: 
„Hallo, mein Freund, mir geht es gut. 

Ich lerne jeden Tag Deutsch. Ja, sieht so aus, als 
würden die nächsten Tage ziemlich scheiße 
werden. Aber wir kommen schon klar …“

Die Front zwischen den Rebellen und 
den Assad-Truppen verläu! mitten durch 
Homs. Im Juni 2013 beschießt die Artillerie der 
syrischen Armee abtrünnige Viertel mit Mör-
sern und Raketen. Auch das Haus, in dem Na-
bil einst lebte, wird getroffen. Der ganze Bezirk 
steht schon lange leer, die Bewohner sind ge-
flohen. Die Bar, in der Tom und Nabil vor zwei 
Jahren Bier tranken, ist zerstört.

Tom ru! bei Kliniken an und versucht, Nabil 
einen Praktikumsplatz zu besorgen, schreibt 
Anfragen an Ärzte und Aktivisten. Mehrere 
Stunden verbringt er pro Woche damit. Dabei versucht Tom, so 
nüchtern wie möglich zu bleiben. Die Bürokratie  beschä!igt 
ihn, aber sie schützt ihn auch. Vor den Bildern der Kämpfe in 
Syrien, der Frage, wer Schuld hat am Leid der Welt, und warum 
er, Tom, in einer studentischen Idylle lebt und  Nabil in einer 
zerstörten Stadt. Manchmal denkt Tom daran, Nabil einfach zu 
holen: mit dem Auto in die Türkei und an die syrische Grenze. 
Ein Konflikt, Tausende Kilometer entfernt, ist Tom auf einmal 
ganz nah. Der Krieg hat sich in seinem WG-Zimmer eingenistet, 
er blickt ihm ins Gesicht, wann immer er den Computer an-
schaltet. 

Wenn Tom Freunden von Nabil erzählt, erntet er Aner-
kennung. Doch er merkt auch: Sie teilen seine Systemkritik, aber 
die Last, den Krieg teilen – das möchten sie nicht. Tom bleibt 
mit der Verantwortung allein. 

Er ist seinen Freunden deshalb nicht böse. „Ich wollte 
es zwischendurch auch nicht mehr. Ich war so müde davon“, 
sagt Tom heute. Was ging ihn diese Not im Nahen Osten eigent-
lich an? Warum ließ er sich davon sein Leben trüben? „Man 
schämt sich schnell für solche Gedanken“, sagt er. 

Nach unzähligen Anrufen und E-Mails findet Tom ein 
Krankenhaus, das bereit ist, Nabil als Hospitanten aufzuneh-
men. Zusätzlich organisiert Tom einen Sprachkurs in Hamburg 
und bittet seine Mutter, eine Erklärung zu unterschreiben, mit 
der sie sich dazu verpflichtet, finanziell für Nabil aufzukommen. 
Sie willigt auch ein, Nabil für die erste Zeit aufzunehmen. Im 
Januar 2014 bekommt Nabil einen Termin in der deutschen 
Botscha! in Beirut. Seine Motivation soll überprü! werden. 

Dafür reist Nabil in den Libanon. „Wer ist die-
ser Tom?“, fragt ihn die Sachbearbeiterin. „Ein 
echter Freund“, antwortet Nabil.

Nach dem Gespräch meldet er sich: Es 
sei gut gelaufen, er mache sich auf den Weg 
zurück nach Homs. Nabil will seine Sachen 
holen, Syrien ein letztes Mal Lebewohl sagen. 
Viel übrig ist davon ohnehin nicht mehr.

Tom packt währenddessen seine Sa-
chen in Kisten. Sein Studium ist bald zu Ende. 
Ihm fehlen noch 15 Seiten seiner Bachelorar-
beit, und er fragt sich, welchen Weg er danach 
einschlagen wird. 

Nabil Talab, 14. Januar 2014 um 19:47: 
„Ich hoffe, ich halte dich mit meinen 

Scheißproblemen nicht auf.“
Tom Scheunemann, 14. Januar 2014 um 

19:48: 
„Jetzt ist es ja fast vorbei. Nur noch 

Hoffen und Warten.“ 
Zwei Tage später, am 16. Januar 2014, 

nach fast einem Jahr und mehr als 5.000 Face-
book-Nachrichten, reißt der Kontakt ab.

Nabil antwortet nicht auf E-Mails, sein 
Handy ist aus. Seine Freundin weiß nicht, wo 
er steckt, Freunde fahren los, um ihn zu su-
chen. Am Grenzübergang zum Libanon ver-
liert sich seine Spur. 

 „Ich dachte: Es ist vorbei“, sagt Tom. 
„Er liegt irgendwo angeschossen im Straßen-
graben. Oder er wird gefoltert. Oder er ist tot.“ 

Tom geht noch immer in die Bibliothek und arbeitet an 
seiner Bachelorarbeit, aber er schafft es nicht, sich zu konzen-
trieren. Einmal bricht er zusammen und weint stundenlang. 
Weil er am Ende doch machtlos war gegen die deutschen Visa-
bestimmungen und gegen die Gewalt im Krieg. 

Vier Wochen vergehen, dann erhält er eine Nachricht. 
Nabil Talab, 10. Februar 2014 um 07:24: 
„Hallo, mein lieber Freund. Ich bin raus. Ich lasse dich 

wissen, wie es weitergeht. Mir geht’s gut. Mein Körper ist nur 
ein bisschen schwach. Ich kann nichts tun. Außer heulen wie 
ein Baby.“

Tom Scheunemann, 10. Februar 2014 um 17:57:
„Mein Freund, ich kann dir nicht sagen, wie froh ich bin. 

Ich hab mir solche Sorgen gemacht. Jeden Tag meine Nachrich-
ten gecheckt.“

Kurz hinter der Grenze war Nabil festgenommen wor-
den. Genauso willkürlich ließen ihn die syrischen Behörden 
nach einigen Wochen wieder frei. Nach seiner Rückkehr ist 
Nabils Tonfall verändert. Seine Nachrichten, die selbst in Kriegs-
zeiten leicht und scherzha! blieben, klingen plötzlich düster. 

Nabil Talab, 10. Februar 2014 um 21:20: 
„Die Welt ist ein furchtbarer Ort, mein Freund. Als ich 

einsaß, habe ich keine einzige Träne geweint. Jetzt kann ich  
nicht aufhören.“

Tom Scheunemann, 10. Februar 2014 um 21:21: 
„Dort, wo du gerade bist, ist die Welt vielleicht furchtbar …  Aber 
bitte vergiss nicht … Sie kann so wunderschön sein.“ 

Tom vermutet, dass Nabil in der Ha! gefoltert wurde – 

WOHER UND WOHIN

Länder, aus denen die meisten
Flüchtlinge kommen
1. Syrien (3,9 Mio.)

2. Afghanistan (2,7 Mio.)
3. Somalia (1,1 Mio.)
4. Sudan (670.300)

5. Süd-Sudan (508.600)

Länder, die die meisten syrischen 
Flüchtlinge aufgenommen haben

1. Türkei (1,6 Mio.)
2. Libanon (1,2 Mio.)

3. Jordanien (619.000)
4. Irak (236.000)

5. Ägypten (138.100)

Flüchtlinge weltweit
1990: 17,5 Mio.
2000: >12 Mio.
2005: <9 Mio.
2014: 13 Mio.

Quelle: UNHCR, Stand: 1. Hj. 2014;
NRC, Stand: Ende 2014
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aber er hakt nicht nach. So wie er nie nach Nabils Motiven  
gefragt hat. Nabil ist kein politischer Aktivist, er wird nicht 
gesucht wie andere, die sich im syrischen Widerstand engagie-
ren. Ihnen bei der Flucht zu helfen wäre vielleicht dringender 
nötig. Aber Nabil hat eine Ausbildung, die in Deutschland  
angesehen und rar ist. Um mehr als ein Leben zu retten, das 
spürt Tom – dafür reicht seine Kra! nicht. „Die Welt ist so un-
gerecht“, sagt Tom. „Und jetzt, nur dieses eine Mal, kann ich 
etwas ändern.“

Im März 2014 besteigen Nabil und seine Freundin in 
Homs das Auto eines libanesischen Bekannten. Er bringt die 
beiden an die Grenze, verhandelt mit den Soldaten am Check-
point. Nabil bekommt sein Visum für zwei Monate. Mit seiner 
Freundin lebt er in einem Zimmer, das 700 Dollar kostet. Im 
Libanon gibt es kaum Arbeit; der Flüchtlingsstrom aus Syrien 
hat die Stimmung zusätzlich angeheizt. Nabil lebt von Erspar-
tem und hofft jeden Tag, dass das Visum aus Deutschland 
kommt. 

Nabil Talab, 3. April 2014 um 15:32:
„Hey, Kumpel. Hab die Botscha! heute angerufen. Weißt 

du was?!? Ich hab das Visum. 6 Monate.“
Tom Scheunemann, 4. April 2014 um 16:33: 
„WAAAAAAAS???????????????“
Tom Scheunemann, 4. April 2014 um 16:34: 
„Haben wir es geschafft?“ 
Tom Scheunemann, 4. April 2014 um 16:37: 
„Unglaublich.“ 
In Beirut senkt sich der Abend über die Minarette und 

Kirchtürme, und Nabil packt. Drei Hosen, fünf T-Shirts, ein 
Pullover, zwei Hemden. Eine deutsche Zeitschri!, die ihm ein 
Austauschstudent geschenkt hat. Dazwischen, sorgfältig ver-
staut, ein Stapel so dick wie ein Daumen: Dokumente. Zeugnis-
se, Urkunden, Ausweiskopien. Ein Leben in Klarsichthüllen. 
Zum Schluss legt er seinen Pass auf den Koffer. Auf Seite 7 klebt 
das deutsche Visum. „Es ist das Wertvollste, das ich je besessen 
habe“, sagt Nabil. 

Er hat die Aura eines Philosophiestudenten: schmales 
Kinn, eckige Brille. Ein Kindergesicht, aber zu ernst für sein 
Alter. Er spricht leise und akkurat, in sei-
nen Bewegungen liegt Höflichkeit, aber 
auch Scheu. 

Um halb fünf in der Früh kommt 
das Taxi, außer Soldaten ist niemand auf 
den  Straßen. Im Dunkel des Morgens läu-
ten die Kirchenglocken. Nabil und Ma-
riam, seine Freundin, stapeln ihre Koffer 
im Fond. Sie sehen einander ähnlich: bei-
de schmal und schüchtern, die Haltung 
leicht gebückt, als müssten sie sich vor 
etwas ducken. Auch  Mariam ist gefoltert 
worden, auch sie hat dank der Hilfe eines 
deutschen Bekannten ein Visum bekom-
men. „Ich werde Syrien vermissen.“ Es 
geht Nabil nicht leicht über die Lippen. 
Aber die Gastfreundscha! der Menschen 
wird ihm fehlen, ihre Herzlichkeit. Dass 
ein Fremder gleich Freund ist. In Deutsch-
land, hat Nabil gehört, gehe man mit Aus-
ländern nicht besonders gut um. 

Als Nabil Tom anschrieb, hatte er keine Hoffnung, dass dieser 
wirklich antworten würde. „Wir kannten uns ja kaum“, sagt 
Nabil. „Ich dachte, er liest die Nachricht und vergisst sie dann 
wieder.“ 

Um 6.40 Uhr hebt das Flugzeug ab. 

Drei Stunden und 3.000 Kilometer entfernt kocht Tom sich 
einen Kaffee. Das Wochenende liegt noch als Schatten unter 
seinen Augen: In Göttingen hat er bis morgens den Geburtstag 
eines Freundes gefeiert; zu Funk getanzt, „Mexikaner“ getrun-
ken. Er kaut auf einem Brötchen und checkt seine E-Mails. 
 Später steigt er in den ICE nach Frankfurt. Windräder ziehen 
vorbei, im Bordrestaurant gibt es Königsberger Klopse. 

Toms Mutter ru! an: Sie hat ein Zimmer hergerichtet. 
Holzmöbel, hellblaue Wände, über dem Bett ein Kunstdruck 
von Miró. Sie will dem Besuch auch noch etwas kochen. Ob 
Nabil Schweinefleisch isst? Tom zuckt mit den Schultern. „Ich 
weiß nicht mal, wie viele Geschwister er hat“, sagt Tom, als er 
aufgelegt hat. „Muss ich das, um ihm zu helfen?“

Tom Scheunemann, 10. Mai 2014 um 12:08: 
„Was für ein komisches Gefühl … Ich werde mich daran 

gewöhnen müssen, dir ins Gesicht zu sprechen.“ 

Am Flughafen Frankfurt leuchten orangefarbene Transparente: 
„Stilllegung der Nordbahn“, „Müde Kinder lernen nicht“. Wut-
bürger haben die Eingangshalle belegt. „Nabil wird sich freuen“, 
sagt Tom grinsend. „Endlich legale Demos!“ 

Er sieht auf die Anzeigetafel, Ankun! 18.25 Uhr, Ausgang 
B1. Gleich nach dem Flug aus Barcelona, vor der Maschine aus 
Tel Aviv.

Ein Jahr hat Tom für diesen Tag gekämp!. Es ist der 
Beginn eines neuen Lebens für Nabil und gleichzeitig das Ende 
von Toms Verantwortung. Bald, sagt er, wird Nabil selbst ins 
Migrationszentrum gehen können, er wird einen Job finden 
oder Asyl beantragen. Tom hat seine Pflicht getan. „Ich kann 
ihn gehen lassen“, sagt Tom. Sie werden nicht mehr Flüchtling 
und Fluchthelfer sein, sondern Freunde. 

Einen Raum weiter wuchtet Nabil zwei 
Koffer vom Band, dazu zweimal Hand-
gepäck. Mariam hat noch eine Extrata-
sche: darin Reis und Tomaten, Bulgur, 
Zwiebeln und Labne. Sie hat gehört, dass 
das Essen in Deutschland teuer sei, und 
hütet den Beutel wie einen Notgroschen.

Nabil war noch nie an einem der-
art großen Flughafen. Überall Glas und 
Stahl, die Lu! ist kalt und klar. Es ist der 
schönste Tag, aber er spürt nichts als 
Angst. Über der letzten Tür steht „Exit“, 
dabei ist es für Nabil der Eintritt in ein 
Leben voller Pünktlichkeit und Ord-
nung, aber ohne den syrischen Sonnen-
schein und ohne den gewürzten Reis, 
den seine Mutter ihm immer kocht. 
Dann öffnet sich die Glastür. Dahinter 
steht Tom.  

 Mitarbeit: Jan Ludwig
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