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 Die Vorhänge in Bashkim Bytyqis Büro sind zugezogen.  
In einer Glasvitrine stehen drei Pokale, die an Triumphe im 
Schach, Tischtennis und Fußball erinnern, auf dem Schreib-
tisch befindet sich die Flagge der Republik Kosovo. Bytyqi,  
der stämmige 50-jährige Schuldirektor in der kosovarischen 
Kleinstadt Mirash, kurbelt an einer sogenannten Tesla-Spule, 
mit der man aus einfachem Strom Hochspannung erzeugen 
kann. Zwischen den beiden kugelförmigen Induktoren zuckt 
ein blauer Blitz. „Vorsicht, nicht berühren!“, sagt er. Dann  
fasst er selbst an die Spule, zuckt zusammen und lacht über 
seinen Streich. Wie eines seiner Schulkinder, die immer weni-
ger werden.

Seit vergangenem November hat die Schule 20 von 120 
Schülern verloren. Insgesamt sind 80 der 1.700 Einwohner von 
Mirash nach Deutschland, Österreich, Belgien oder in die 
Schweiz gegangen, um Asyl zu beantragen. „Es ist traurig und 
schmerzha! zu sehen, dass so viele Menschen unseren Ort 
verlassen“, sagt Bytyqi, der sieben Jahre Bürgermeister war und 
noch immer im Gemeinderat sitzt. „Die meisten hatten einen 
Beruf und ein durchschnittliches Einkommen. Ich kann bis 
heute nicht verstehen, warum sie gegangen sind.“

Der Kosovo hatte sich in einem blutigen Konflikt von 
Serbien abgespaltet und 2008 seine Unabhängigkeit prokla-
miert, die Serbien bis heute nicht anerkennt. Der Staat gehört 
zu den ärmsten Ländern Europas. Seit Ende 2014 haben rund 
120.000 Menschen das Land verlassen. Den „großen Exodus“ 
tau!en die Medien die anhaltende Migrationswelle, schließlich 
hat der Kosovo nur 1,8 Millionen Einwohner. 

Mirash besteht hauptsächlich aus rötlichen, einstöcki-
gen Lehmziegelhäusern mit Zäunen aus geflochtenen Weiden. 
Es gibt eine Moschee, einen Supermarkt, einen Fußballplatz 
mit verrosteten Torpfosten. Die Arbeitslosenrate beträgt 40 
Prozent – das ist immer noch besser, als in vielen anderen 
Kommunen. Und dennoch gab es in Mirash auch so etwas wie 
einen Aufbruch. In den vergangenen vier Jahren hat die Lu-
xemburger Caritas-Sti!ung eine halbe Million Euro investiert. 
Damit wurde die Schule saniert, die Ambulanz neu ausgestat-
tet, 60 Familien bekamen Gewächshäuser aus Plastikplanen 
und Stahlrohren, um für den lokalen Markt Gemüse anzubau-
en. Auch von diesen Familien sind einige auf und davon.

Auf der Suche nach einer Antwort hört man in einem Café in 
der Hauptstadt Priština, dass die Auswanderung mit einem Ein-
bruch begonnen habe. Drei junge Männer seien erwischt wor-
den und nach Deutschland geflüchtet, um ihrer Verha!ung zu 
entgehen. Auf Facebook schwärmten sie davon, wie bequem 
man auf Kosten deutscher Behörden leben könne. Da habe es 
natürlich nicht lange gedauert, bis sich auch andere aufmachten 
in ein neues Leben.

Auch Valmir Murati, 19, ein ehemaliger Schüler von 
Bytyqi, ist im vergangenen November mit einem Bus über 
Ungarn nach Deutschland geflohen – auf der Suche nach „einer 
stabilen Zukun!, irgendeiner Form von Fortschritt, einem 
 schicken Auto“. Ein Freund hatte ihm erzählt, dass die Chancen 
für Ausländer gut stünden, in Deutschland einen Job zu finden. 
Der Freund hatte das von jemandem, der wiederum jemanden 
kannte, der in Deutschland war. Erst vor vier Tagen ist Valmir 
zurückgekehrt. Nun arbeitet er auf einer Obstplantage, sieben 
Hektar Apfelbäume und Erdbeerpflänzchen. 

Der Busbahnhof in Priština ist ein Parkplatz mit Grill 
und Kiosk, in die Kurve einer Autobahn gezwängt, unter einem 

Gib mal die Kugeln: Der Schuldirektor Bashkim 

Bytyqi zeigte uns einen Raum mit Billardtisch 

und Tischtennisplatte, in dem sich vor allem 

die Jugendlichen aus seinem Dorf treffen

Eigentlich ist Mirash im Kosovo ein friedlicher Ort. 
Es gibt eine Schule, eine Moschee, einen Supermarkt. 

Es gibt aber auch eine hohe Arbeitslosigkeit und 
Gerüchte, dass man in Ländern wie Deutschland und 

Österreich viel besser leben kann. Unser Reporter  
hat dort Menschen getroffen, die voller Hoffnung ihr Land 

verlassen, und welche, die enttäuscht wieder zurückkamen  
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Blechdach stehen rote Plastiksessel für Wartende, an manchen 
Bussen leuchten noch die Ziele aus einer anderen Zeit: Günz-
burg Bhf. oder Fuldabrück. Viele der Menschen, die hier auf 
vollen Taschen sitzen, wollen zunächst nach Serbien, um dort 
einen Antrag auf einen serbischen Pass zu stellen. Mit dem 
können sie sich innerhalb der EU frei bewegen. „Serbien hat 
seine Tore weit geöffnet für illegal Ausreisende aus dem Koso-
vo“, klagte unlängst Kosovos Präsidentin Atifete Jahjaga.

Auch Valmir ist von hier aufgebrochen. Die Fahrkarten 
gehen für 50 Euro von Hand zu Hand. Seit sich herumge-
sprochen hat, dass die Schmuggler an der Grenze zu Serbien 
statt bis zu 800 nur noch 150 Euro nehmen, ist die Zahl der 
Flüchtenden größer geworden. Junge Männer verkaufen ihre 
Smartphones und fahren mit dem Geld bis nach Budapest  
oder Berlin.

Von Belgrad reiste Valmir nach Budapest, von dort 
nahm er einen Zug nach München, dann ging es weiter nach 
Stuttgart. Dort meldete er sich bei der Polizei, um einen Asyl-
antrag zu stellen. Er kam in eine Erstaufnahmeeinrichtung  
in Karlsruhe. „Es war ein gefährlicher Ort, eine improvisierte 
Containerunterkun!, in der es fast täglich zu  Messerstechereien 
kam“, sagt Valmir und schiebt die Hände in die Taschen seiner 
roten Arbeitsweste. 

Jeden Morgen sei er um sieben Uhr aufgestanden und 
im winterlichen Baden-Württemberg von Tür zu Tür gegangen, 
um nach einem Job zu fragen. „Einige haben 
sich über uns lustig gemacht, aber die meis-
ten waren freundlich und erklärten, dass sie 
niemanden ohne Arbeitserlaubnis nehmen 
dür!en.“ Viereinhalb Monate hat er es so ver-
sucht. Dann wurde es Valmir zu müßig, auf 
eine Antwort der Asylbehörde zu warten, zu-
mal alle seine Freunde im Heim bereits abge-
lehnt worden waren. Er lieh sich 80 Euro von 
Verwandten und kau!e sich ein Rückflugticket. „Ich habe als 
einer der Ersten den Ort verlassen. Aber ich habe nie irgend-
jemandem  erzählt, dass es toll wäre in Deutschland“, sagt er 
und hebt die Hände entschuldigend.

Rückkehrer wie Valmir werden im Kosovo liebevoll als „Un-
garn“ verspottet, weil sie meist über Budapest reisen. Vorwürfe 
macht ihnen kaum jemand, niemand weiß ja, ob die Verheißun-
gen über ein neues Leben in einem reicheren Land nicht doch 
stimmen. Zudem: Über die Häl!e der Kosovaren sind unter 30 
Jahre alt – dass sich viele von ihnen nach einer Zukun! in einem 

anderen Land sehnen,  finden die meisten nor-
mal. Es sind auch vor allem die jungen Leute, 
die den teils absurden Gerüchten, die zir-
kulieren, Glauben schenken: Deutschland 
müsse immer eine bestimmte Anzahl schwar-
zer und weißer Flüchtlinge aufnehmen, heißt 
es etwa. Da zuletzt so viele Araber und Afrika-
ner gekommen seien, gäbe es nun wieder gute 
Chancen auf Asyl für  Weiße wie die Kosovaren. 

Dann wieder wird gemunkelt, dass die  deutsche Gesellscha! 
vergreise. Es würden kaum noch Kinder geboren. Schulen und 
Kindergärten müssten schließen. Darum würde jungen Kosova-
ren Asyl gewährt.

Es gibt sogar Gerüchte über Gerüchte: In einigen 
 Moscheen predigen die Imame, dass die Geschichten über 
Deutschland von den Serben gestreut würden, um den Kosovo 
in die Knie zu zwingen.

„Viele Kosovaren haben ein sehr geringes Bildungs-
niveau. Sie glauben das, was eine Person mit Autorität zu ihnen 
sagt. Die googeln das nicht erst“, sagt der Dramatiker Jeton 
Neziraj, der mit „Peer Gynt from Kosovo“ ein Theaterstück 
geschrieben hat, das sich den unrealistischen Erwartungen an 
ein Leben im Ausland widmet. 

Über dem Supermarkt in Mirash gibt es einen großen 
Raum mit einem Kicker, einem Billardtisch, einer Tischtennis-
platte und einem Fernseher für Fußballübertragungen. „Hier 
treffen sich Einwohner jeden Alters in Harmonie“, sagt Schul-
direktor Bytyqi. Er sitzt an einem Tisch am Fenster und schaut 
auf den Friedhof und die Berge. Er ist stolz auf diesen Raum, 
den er abwechselnd als Bar, Jugendklub und Sozialklub be-
zeichnet. Eine der beiden Supermarktverkäuferinnen kommt 
hoch und stellt Cola-Dosen auf den Tisch. Am schönsten sei es 
hier im Sommer, sagt Bytyqi, „wenn all die Ausgewanderten 
zurück nach Mirash kommen“. 

Die meisten Menschen verlassen den Kosovo wegen 
fehlender Perspektiven und der hohen Arbeitslosigkeit.  
Es gibt aber auch Minderheiten wie die Roma, die sich 

bedroht fühlen. Tatsächlich kam es 2004 zu gewalttätigen 
Ausschreitungen gegen Roma und andere Minderheiten  

im Land. Die meisten Antragsteller aus dem Kosovo 
können aber in der Regel keine Schutzgründe nach der 

Genfer Flüchtlingskonvention vorweisen, daher bekommen 
die wenigsten Asyl. Es gibt auch eine Diskussion, ob der 
Kosovo als sicherer Herkunftsstaat eingestuft wird. Das 
wäre ein Staat, bei dem davon ausgegangen wird, dass 

Menschen dort politisch nicht verfolgt werden, noch eine 
unmenschliche oder erniedrigende Bestrafung oder 

Behandlung stattfindet

Es gibt Gerüchte, 
dass die Serben 

verlockende Gerüchte 
über Deutschland  

verbreiten 

Valmir ist 19 und reiste im vergangenen November 

nach Deutschland. Eine Arbeit fand er nicht, 

stattdessen wartete er auf eine Antwort 

der Asylbehörde. Bis er entnervt zurückkehrte. 

Nun arbeitet er auf einer Obstplantage
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