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Drinnen
und draufSen

Frauen und Kinder im Ménnergefangnis? Supermarkte und Saunen?
In der Strafanstalt San Pedro im bolivianischen La Paz sind die
Haftlinge sich selbst tiberlassen, die Warter betreten die Strafanstalt
nur selten. Ein Besuch im seltsamsten Knast der Welt

Text: Karen Naundorf, Foto: Pietro Paolini




- Am Eingangstor warten die Boten.
Dicht gedrangt stehen sie direkt hinter
dem Gitter, das sie von der Freiheit und
von Besuchern trennt. ,Amiga, wen suchst
du?®, rufen sie durcheinander, uber die
Kopfe der Gefangniswarter hinweg, und
winken. ,Dante Escobar? Ich hole ihn®
ruft einer der Kuriere. Als er sich umdreht
und in Richtung des Gefingnisinneren
wegrennt, ist ein Schriftzug auf dem Ru-
cken seiner roten Weste zu sehen: TAXI.
Wer in San Pedro, dem grofften Ge-
fangnis Boliviens, einsitzt, braucht Geld.
Viel Geld. Neuankémmlinge miissen eine
Aufnahmegebiihr zahlen und eine Zelle
mieten oder kaufen, denn nicht einmal
den Schlafplatz gibt es umsonst. Die Ge-

fangnisverwaltung bezahlt nur das Mit
tagessen, meist eine diinne Suppe. Andere
Mabhlzeiten kochen die Hiftlinge in ihrer
Zelle selbst, oder sie gehen in eins der
Restaurants, die von anderen Insassen
gefihre werden.

Die meisten Haftlinge arbeiten: als
Verkaufer, Masseur, Friseur, in einem Co-
pyshop. Ein echemaliger Anwalt gibt
Rechtsberatung. Ein Zahntechniker bie-
tet Prothesen zu einem so giinstigen Preis
an, dass nicht nur Hiftlinge, sondern
auch Kunden von fruher zu ihm kom-
men. Wer keine Berufsausbildung hat,
kann immer noch Taxi werden.

Mein Taxi holt Dante Escobar zur Ein-
gangspforte, einen freundlichen, mittel-
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1 Ganz schodn bunt hier: Im
Innenhof darf nur Coca-Cola
werben. Der Konzern hat

die Exklusivrechte

2 Im Gefdngnis leben oft auch
die Kinder der H&aftlinge,

die drauBen keine Bleibe hdtten

3 Dieser Haftling hat drauBen
mit Drogen gedealt, im
Gefdngnis ist er aufs Kunst-

handwerk umgestiegen
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groffen Mann mit Basecap und Brille. Er
ist Jurist und gewiefter Millionenbetri-
ger, die Gefangenen haben ihn zu ihrem
Reprisentanten gewahlt. ,,Schon, dich zu
sehen®, sagt Escobar und lachelt, obwohl
er in dieser Woche eigentlich keine Zeit
far Besucher hat. Denn die Gefangenen
bereiten einen Aufstand vor, um auf die
schlechten Bedingungen im Knast auf
merksam zu machen. Sie weigern sich
schon seit Tagen, die magere Kost aus der
Gefangniskiiche zu essen.

Das Gebdude ist Gber hundert Jahre alt
und liegt mitten in La Paz, auf fast 4.000
Meter Hohe, an einem herrlichen Platz mit
gepflegten Blumenbeeten und Zeitungski-

osken. Gebaut wurde es fiir 300 Haftlinge,
heute sind dort etwa 1.500 untergebracht.
Schuld an der Uberbelegung ist die bolivi-
anische Gesetzgebung: im Zweifel gegen
den Angeklagten. Nur rund ein Viertel der
Hiftlinge in San Pedro sind verurteilt, die
anderen warten auf ihr Verfahren. Bis das
beginnt, kénnen Jahre vergehen.

Die Uberbelegung hat Folgen. Wenn
es regnet, lauft die Kanalisation tber, Fa-
kalien bedecken dann ausgerechnet den
Hof, an dem die Gefangnisktche unter-
gebracht ist. ,,Das ist ein Gesundheitsrisi-
ko fur die Haftlinge®, sagt Escobar und
sieht jetzt sehr ernst aus. Es geht um
mehr als neue Abflussrohre. ,,5,50 Boli-
vianos, 60 Eurocent, das ist das tdgliche
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Budget fir unsere Grundversorgung. Das
reicht nicht mal fir ein verninftiges
Mittagessen. Deshalb sind wir im Aus-
nahmezustand.”

Die Gefangenen sind sauer. Doch ge-
waltsame Proteste wie in anderen Min-
nergefingnissen in Lateinamerika gibt es
in San Pedro selten. ,Allein wegen der
Kinder®, sagt Escobar und zeigt in Rich-
tung Eingangspforte. Eine Gruppe von
Schulkindern mit Rucksicken kommt ge-
rade in das Gefangnis. Sie rennen in Rich-
tung eines dunklen, engen Gangs, der
den Hauptplatz mit den Sektoren im Ge-
fangnisinneren verbindet.

Ganze Familien wohnen in San Pedro.
Denn viele der Haftlinge sind arm. So




4 Alle mal herkommen: Im
Hof werden die Sachen eines

eben Entlassenen verlost

5 Zumindest das ist wie in
anderen Kndsten: Haftlinge

beim Stdrkerwerden

arm, dass die Frauen nicht wissen wohin,
wenn ihr Mann verhaftet wird. ,Sollen sie
auf der Strafle leben?*, fragt Reprasentant
Escobar. Er glaubt, dass die Gegenwart
von mehreren hundert Frauen und Kin-
dern den Knast befriedet. ,,Es gibt seit Jah-
ren keine Morde.“ Damit es ruhig bleibt,
haben die Hiftlinge Wachmiénner aus den
eigenen Reihen bestimmt und strenge
Verhaltensregeln aufgestellt: keine Wasche
auf der Leine an Besuchstagen. Toilette
sauber halten. Nachtruhe. Keine Prigelei-
en, Erpressungen oder Diebstihle.

Wer die Regeln bricht, wird bestraft.
In schlimmen Fallen mit Schligen oder
Isolationshaft. ,Einige halten die Vor-
schriften nur deshalb ein, weil sie nicht
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nach Chonchocoro wollen®, sagt Escobar.
Denn auch Hartgesottene wollen nicht in
das bertichtigte Hochsicherheitsgefingnis
mit dem Zungenbrechernamen verlegt
werden, in dem es Bandenkriege gibt und
die Angst regiert. ,Wenn schon im Knast,
dann lieber in San Pedro.“

Das findet auch Ana. Die 28-Jihrige
sitzt in einem der Innenhoéfe und wiegt
ihr drei Monate altes Baby auf dem Arm.
Vor einem Jahr heiratete sie ihren Freund,
einen verurteilten Morder, und zog zu
ihm in den Knast. ,Warum nicht? San Pe-
dro ist wie ein Dorf, das von Mauern um-
geben ist®, sagt die junge Frau. Sie arbeite-
te als Sekretarin in einem Ministerium,
bevor sie schwanger wurde.
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Tatsachlich sieht auf den ersten Blick
nichts nach Gefingnis aus. Auf dem
Hauptplatz stehen Steinbianke und eine
Telefonzelle, dahinter eine Kapelle. Ein
Hund schniffelt im Dreck. An den Wan-
den kleben handgeschriebene Anzeigen:
,Vermiete Videorekorder®, ,Englischkurs
bei Muttersprachler”. Die Wirter stehen
nur am Eingang. Sie passen auf, wer rein-
und rausgeht. Das hyperkapitalistische
System, das sich in dem von einer zehn
Meter hohen Mauer umgebenen Mikro-
kosmos entwickelt hat, tasten sie nicht an.
yHier drinnen ist es wie drauflen®, sagt
Ana resigniert und zuckt die Schultern.
»Alles geht ums Geld.“

Wer in San Pedro arm ist, lebt im
Elend. Im Sektor Prefectura teilen sich
je vier Haftlinge eine karge, neun Qua-
dratmeter grofle Zelle. Selbst die Geneh-
migung, im Gang eines Sektors eine Hiit-
te aus Karton aufzubauen, kostet. Doch
wer Geld hat, dem geht es gut. In La
Posta wohnen die Reichen in mehrstocki-
gen Luxuszellen mit Whirlpool. In Los
Alamos die Mittelklasse, es ist ein ruhi-
ger Sektor mit einem kleinen Sportplatz
in der Mitte.

Der Immobilienmarkt in San Pedro
konnte in Schulen als Erklarbeispiel fir
die Funktionsweise der Marktmechanis-
men dienen: Ist das Gefingnis tberbe-
legt, steigen die Preise der Zellen (Ver-
knappung). Werden viele Haiftlinge
entlassen, sinken sie (steigendes Angebot).
Wenn es Geriichte gibt, dass San Pedro
geschlossen und ein neues Gefingnis ge-
baut werden soll, fallen sie in den Keller
(Systemcrash droht). Wenn ein Gefange-
ner entlassen wird, versucht er Monate
vorher, seine Zelle loszuwerden. Denn
wenn er kurz vor knapp verkauft, be-
kommt er weniger Geld (kleinerer Ver
handlungsspielraum). Ist die Transaktion
abgeschlossen, erhilt der Kaufer fiir seine
Zelle eine Besitzurkunde.

Ana und ihr Mann leben in Los
Pinos, einem ruhigen Viertel mit Billard-
salon, Saftbar und improvisiertem
Dampfbad in einem kleinen Raum, in
dem die Haftlinge Eukalyptusblatter er-
hitzen. ,Wir haben unsere Zelle von
einem anderen Gefangenen fur 2.000
Dollar gekauft. Ein bisschen tragisch,
weil er doch nicht freikam und jetzt eine
neue kaufen muss und keine findet®, sagt
Ana, eine zierliche Frau mit Pferde-
schwanz. ,Willst du sie sehen?“

Weil die Decken hoch genug sind, konn-
ten Ana und ihr Mann ein Zwischenge-
schoss in dem drei auf vier Meter groffen
Raum einziehen. Unten betreiben sie ein
Restaurant, servieren Hamburger oder
Pommes mit Wurstchen an vier kleinen
Tischen. Eine steile Leiter fihrt ins Ober-
geschoss, die prominentesten Mobelstiicke
im Raum sind zwei eng nebeneinander ste-
hende Betten und ein Flachbildfernseher,
in der Ecke stehen zwei Nipfe mit Katzen-
futter. ,Platz hatten wir, aber ich mochte,
dass mein alterer Sohn zu meiner Schwes-
ter zieht, sagt Ana. ,Alberto ist schon
zwolf und lernt hier schlimme Worte. Au-
Berdem werden die Gefiangniskinder drau-
Ben diskriminiert. In der Schule wurde er
nur angenommen, weil ich eine andere
Adresse angab.”

Vor dem vergitterten Eingangstor ste-
hen die Besucher Schlange. Sie haben gro-
e Taschen mit Gemiuse, Decken und Ge-
schenken dabei. Immer wieder stellen
sich auch Touristen in die Schlange. Sie

Die Geschichte eines Haftlings
wird bald verfilmt

wollen das Gefingnis besichtigen, das sei
moglich, so steht es in ihren Reisefiith-
rern. Doch die Wirter schicken sie weg.
,No hay tours®, sagen die Uniformierten.
sillegal!“ Diese Worte werden sie in den
néchsten Jahren wohl noch oft wiederho-
len, denn San Pedro ist bei Touristen be-
rihmt, seit der britische Ex-Hiftling Tho-
mas McFadden mit den guided tours
begann. Seine Geschichte soll bald ver-
filmt werden, produziert von Brad Pitt,
mit Don Cheadle in der Hauptrolle.

Als McFadden zum ersten Mal in dem
Gefangnis aufwachte, dachte er, er triu-
me noch: Eine Frau verkaufte auf einem
Platz Kartoffeln, Kinder spielten. McFad-
den schloss die Augen und 6ffnete sie wie-
der. Die Frau bot noch immer Kartoffeln
an. Der Englinder war wegen Drogen-
schmuggels verhaftet worden und auf das
Schlimmste gefasst. Dunkle Zellen, ver
wanzte Matratzen, Bandenkriege — so hat-
te er sich ein Minnergefingnis im drms-
ten Land Stidamerikas vorgestellt.

McFadden hatte Hunger, aber ohne
Geld wollte ihm niemand etwas zu essen
geben oder einen Schlafplatz. Er war
krank und spuckte Blut, doch auch der
Arzt — selbst ein Hiftling — wollte Geld
fur die Untersuchung. Nur dank der Hilfe
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eines Mitgefangenen tberlebte er die ers-
ten Wochen.

Zuerst bat der Brite Freunde in Euro-
pa um Hilfe. Dann begann er, Touristen
als seine Besucher auszugeben, und fithr-
te sie gegen Geld durch das Gefingnis. Er
lief sie sogar in San Pedro ibernachten,
gab ihnen Kokain, das damals im Knast
hergestellt wurde. Bald war McFadden
unter Rucksackreisenden berithmt. Die
Wirter am Eingang und einige Mitgefan-
gene verdienten mit. Eine runde Sache.
Als der Brite entlassen wurde, Ubernah-
men andere Haftlinge sein Geschaft.

Doch der neue Gefingnisdirektor hat
die Touren verboten. ,Leider®, sagt Juan,
24, zu 30 Jahren Haft verurteilt, weil er in
Rage einen Erpresser ermordete. ,,Die Be-
sucher waren eine gute Einkommensquel-
le* Juan wurde gerne studieren und
traumt davon, nach Asien auszuwandern.
»Hier leben wir in der Vergangenheit, ich
mochte in die Zukunft reisen.“

Dante Escobar sorgt sich lieber um
die Gegenwart. ,Wenn die Gebiude nicht
bald saniert werden, fallen sie in sich zu-
sammen. In viele Zellen regnet es schon
lange rein®, sagt er und gestikuliert wild
mit den Armen. Doch nach einer Pause
fuagt er hinzu: ,Ich sitze lieber in San Ped-
ro als in einem modernen Gefingnis in
Danemark, in dem ich eine neue Bettde-
cke und eine Zahnburste bekomme, aber
isoliert lebe. Hier leiden wir, aber wir fin-
den Freunde und sind nicht alleine. ¢

Cool oder eher
nicht? Soziales
Training statt Knast
fluter.de




