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Drinnen
und draußen
Frauen und Kinder im Männergefängnis? Supermärkte und Saunen? 
In der Strafanstalt San Pedro im bolivianischen La Paz sind die 
Häftlinge sich selbst überlassen, die Wärter betreten die Strafanstalt 
nur selten. Ein Besuch im seltsamsten Knast der Welt

Text: Karen Naundorf, Foto: Pietro Paolini
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 Am Eingangstor warten die Boten. 
Dicht gedrängt stehen sie direkt hinter 
dem Gitter, das sie von der Freiheit und 
von Besuchern trennt. „Amiga, wen suchst 
du?“, rufen sie durcheinander, über die 
Köpfe der Gefängniswärter hinweg, und 
winken. „Dante Escobar? Ich hole ihn“, 
ruft einer der Kuriere. Als er sich umdreht 
und in Richtung des Gefängnisinneren 
wegrennt, ist ein Schriftzug auf dem Rü­
cken seiner roten Weste zu sehen: TAXI. 

Wer in San Pedro, dem größten Ge­
fängnis Boliviens, einsitzt, braucht Geld. 
Viel Geld. Neuankömmlinge müssen eine 
Aufnahmegebühr zahlen und eine Zelle 
mieten oder kaufen, denn nicht einmal 
den Schlafplatz gibt es umsonst. Die Ge­

fängnisverwaltung bezahlt nur das Mit­
tagessen, meist eine dünne Suppe. Andere 
Mahlzeiten kochen die Häftlinge in ihrer 
Zelle selbst, oder sie gehen in eins der  
Restaurants, die von anderen Insassen  
geführt werden. 

Die meisten Häftlinge arbeiten: als 
Verkäufer, Masseur, Friseur, in einem Co­
pyshop. Ein ehemaliger Anwalt gibt 
Rechtsberatung. Ein Zahntechniker bie­
tet Prothesen zu einem so günstigen Preis 
an, dass nicht nur Häftlinge, sondern 
auch Kunden von früher zu ihm kom­
men. Wer keine Berufsausbildung hat, 
kann immer noch Taxi werden. 

Mein Taxi holt Dante Escobar zur Ein­
gangspforte, einen freundlichen, mittel­
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großen Mann mit Basecap und Brille. Er 
ist Jurist und gewiefter Millionenbetrü­
ger, die Gefangenen haben ihn zu ihrem 
Repräsentanten gewählt. „Schön, dich zu 
sehen“, sagt Escobar und lächelt, obwohl 
er in dieser Woche eigentlich keine Zeit 
für Besucher hat. Denn die Gefangenen 
bereiten einen Aufstand vor, um auf die 
schlechten Bedingungen im Knast auf­
merksam zu machen. Sie weigern sich 
schon seit Tagen, die magere Kost aus der 
Gefängnisküche zu essen. 

Das Gebäude ist über hundert Jahre alt 
und liegt mitten in  La Paz, auf fast 4.000 
Meter Höhe, an einem herrlichen Platz mit 
gepflegten Blumenbeeten und Zeitungski­

osken. Gebaut wurde es für 300 Häftlinge, 
heute sind dort etwa 1.500 untergebracht. 
Schuld an der Überbelegung ist die bolivi­
anische Gesetzgebung: im Zweifel gegen 
den Angeklagten. Nur rund ein Viertel der 
Häftlinge in San Pedro sind verurteilt, die 
anderen warten auf ihr Verfahren. Bis das 
beginnt, können Jahre vergehen. 

Die Überbelegung hat Folgen. Wenn 
es regnet, läuft die Kanalisation über, Fä­
kalien bedecken dann ausgerechnet den 
Hof, an dem die Gefängnisküche unter­
gebracht ist. „Das ist ein Gesundheitsrisi­
ko für die Häftlinge“, sagt Escobar und 
sieht jetzt sehr ernst aus. Es geht um 
mehr als neue Abflussrohre. „5,50 Boli­
vianos, 60 Eurocent, das ist das tägliche 

Budget für unsere Grundversorgung. Das 
reicht nicht mal für ein vernünftiges  
Mittagessen. Deshalb sind wir im Aus­
nahmezustand.“ 

Die Gefangenen sind sauer. Doch ge­
waltsame Proteste wie in anderen Män­
nergefängnissen in Lateinamerika gibt es 
in San Pedro selten. „Allein wegen der 
Kinder“, sagt Escobar und zeigt in Rich­
tung Eingangspforte. Eine Gruppe von 
Schulkindern mit Rucksäcken kommt ge­
rade in das Gefängnis. Sie rennen in Rich­
tung eines dunklen, engen Gangs, der 
den Hauptplatz mit den Sektoren im Ge­
fängnisinneren verbindet. 

Ganze Familien wohnen in San Pedro. 
Denn viele der Häftlinge sind arm. So 
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arm, dass die Frauen nicht wissen wohin, 
wenn ihr Mann verhaftet wird. „Sollen sie 
auf der Straße leben?“, fragt Repräsentant 
Escobar. Er glaubt, dass die Gegenwart 
von mehreren hundert Frauen und Kin­
dern den Knast befriedet. „Es gibt seit Jah­
ren keine Morde.“ Damit es ruhig bleibt, 
haben die Häftlinge Wachmänner aus den 
eigenen Reihen bestimmt und strenge 
Verhaltensregeln aufgestellt: keine Wäsche 
auf der Leine an Besuchstagen. Toilette 
sauber halten. Nachtruhe. Keine Prügelei­
en, Erpressungen oder Diebstähle.

Wer die Regeln bricht, wird bestraft. 
In schlimmen Fällen mit Schlägen oder 
Isolationshaft. „Einige halten die Vor­
schriften nur deshalb ein, weil sie nicht 

nach Chonchocoro wollen“, sagt Escobar. 
Denn auch Hartgesottene wollen nicht in 
das berüchtigte Hochsicherheitsgefängnis 
mit dem Zungenbrechernamen verlegt 
werden, in dem es Bandenkriege gibt und 
die Angst regiert. „Wenn schon im Knast, 
dann lieber in San Pedro.“

Das findet auch Ana. Die 28­Jährige 
sitzt in einem der Innenhöfe und wiegt 
ihr drei Monate altes Baby auf dem Arm. 
Vor einem Jahr heiratete sie ihren Freund, 
einen verurteilten Mörder, und zog zu 
ihm in den Knast. „Warum nicht? San Pe­
dro ist wie ein Dorf, das von Mauern um­
geben ist“, sagt die junge Frau. Sie arbeite­
te als Sekretärin in einem Ministerium, 
bevor sie schwanger wurde. 
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Weil die Decken hoch genug sind, konn­
ten Ana und ihr Mann ein Zwischenge­
schoss in dem drei auf vier Meter großen 
Raum einziehen. Unten betreiben sie ein 
Restaurant, servieren Hamburger oder 
Pommes mit Würstchen an vier kleinen 
Tischen. Eine steile Leiter führt ins Ober­
geschoss, die prominentesten Möbelstücke 
im Raum sind zwei eng nebeneinander ste­
hende Betten und ein Flachbildfernseher, 
in der Ecke stehen zwei Näpfe mit Katzen­
futter. „Platz hätten wir, aber ich möchte, 
dass mein älterer Sohn zu meiner Schwes­
ter zieht“, sagt Ana. „Alberto ist schon 
zwölf und lernt hier schlimme Worte. Au­
ßerdem werden die Gefängniskinder drau­
ßen diskriminiert. In der Schule wurde er 
nur angenommen, weil ich eine andere 
Adresse angab.“ 

Vor dem vergitterten Eingangstor ste­
hen die Besucher Schlange. Sie haben gro­
ße Taschen mit Gemüse, Decken und Ge­
schenken dabei. Immer wieder stellen 
sich auch Touristen in die Schlange. Sie 

wollen das Gefängnis besichtigen, das sei 
möglich, so steht es in ihren Reisefüh­
rern. Doch die Wärter schicken sie weg. 
„No hay tours“, sagen die Uniformierten. 
„¡Ilegal!“ Diese Worte werden sie in den 
nächsten Jahren wohl noch oft wiederho­
len, denn San Pedro ist bei Touristen be­
rühmt, seit der britische Ex­Häftling Tho­
mas McFadden mit den guided tours 
begann. Seine Geschichte soll bald ver­
filmt werden, produziert von Brad Pitt, 
mit Don Cheadle in der Hauptrolle. 

Als McFadden zum ersten Mal in dem 
Gefängnis aufwachte, dachte er, er träu­
me noch: Eine Frau verkaufte auf einem 
Platz Kartoffeln, Kinder spielten. McFad­
den schloss die Augen und öffnete sie wie­
der. Die Frau bot noch immer Kartoffeln 
an. Der Engländer war wegen Drogen­
schmuggels verhaftet worden und auf das 
Schlimmste gefasst. Dunkle Zellen, ver­
wanzte Matratzen, Bandenkriege – so hat­
te er sich ein Männergefängnis im ärms­
ten Land Südamerikas vorgestellt. 

McFadden hatte Hunger, aber ohne 
Geld wollte ihm niemand etwas zu essen 
geben oder einen Schlafplatz. Er war 
krank und spuckte Blut, doch auch der 
Arzt – selbst ein Häftling – wollte Geld 
für die Untersuchung. Nur dank der Hilfe 

Die Geschichte eines Häftlings 
wird bald verfilmt

Tatsächlich sieht auf den ersten Blick 
nichts nach Gefängnis aus. Auf dem 
Hauptplatz stehen Steinbänke und eine 
Telefonzelle, dahinter eine Kapelle. Ein 
Hund schnüffelt im Dreck. An den Wän­
den kleben handgeschriebene Anzeigen: 
„Vermiete Videorekorder“, „Englischkurs 
bei Muttersprachler“. Die Wärter stehen 
nur am Eingang. Sie passen auf, wer rein­ 
und rausgeht. Das hyperkapitalistische 
System, das sich in dem von einer zehn 
Meter hohen Mauer umgebenen Mikro­
kosmos entwickelt hat, tasten sie nicht an. 
„Hier drinnen ist es wie draußen“, sagt 
Ana resigniert und zuckt die Schultern. 
„Alles geht ums Geld.“ 

Wer in San Pedro arm ist, lebt im 
Elend. Im Sektor Prefectura teilen sich  
je vier Häftlinge eine karge, neun Qua­
dratmeter große Zelle. Selbst die Geneh­
migung, im Gang eines Sektors eine Hüt­
te aus Karton aufzubauen, kostet. Doch 
wer Geld hat, dem geht es gut. In La  
Posta wohnen die Reichen in mehrstöcki­
gen Luxuszellen mit Whirlpool. In Los 
Alamos die Mittelklasse, es ist ein ruhi ­
ger Sektor mit einem kleinen Sportplatz 
in der Mitte. 

Der Immobilienmarkt in San Pedro 
könnte in Schulen als Erklärbeispiel für 
die Funktionsweise der Marktmechanis­
men dienen: Ist das Gefängnis überbe­
legt, steigen die Preise der Zellen (Ver­
knappung). Werden viele Häftlinge 
entlassen, sinken sie (steigendes Angebot). 
Wenn es Gerüchte gibt, dass San Pedro 
geschlossen und ein neues Gefängnis ge­
baut werden soll, fallen sie in den Keller 
(Systemcrash droht). Wenn ein Gefange­
ner entlassen wird, versucht er Monate 
vorher, seine Zelle loszuwerden. Denn 
wenn er kurz vor knapp verkauft, be­
kommt er weniger Geld (kleinerer Ver­
handlungsspielraum). Ist die Transaktion 
abgeschlossen, erhält der Käufer für seine 
Zelle eine Besitzurkunde. 

Ana und ihr Mann leben in Los  
Pinos, einem ruhigen Viertel mit Billard­
salon, Saftbar und improvisiertem 
Dampfbad in einem kleinen Raum, in 
dem die Häftlinge Eukalyptusblätter er­
hitzen. „Wir haben unsere Zelle von  
einem anderen Gefangenen für 2.000 
Dollar gekauft. Ein bisschen tragisch, 
weil er doch nicht freikam und jetzt eine 
neue kaufen muss und keine findet“, sagt 
Ana, eine zierliche Frau mit Pferde­
schwanz. „Willst du sie sehen?“ 

eines Mitgefangenen überlebte er die ers­
ten Wochen.

Zuerst bat der Brite Freunde in Euro­
pa um Hilfe. Dann begann er, Touristen 
als seine Besucher auszugeben, und führ­
te sie gegen Geld durch das Gefängnis. Er 
ließ sie sogar in San Pedro übernachten, 
gab ihnen Kokain, das damals im Knast 
hergestellt wurde. Bald war McFadden 
unter Rucksackreisenden berühmt. Die 
Wärter am Eingang und einige Mitgefan­
gene verdienten mit. Eine runde Sache. 
Als der Brite entlassen wurde, übernah­
men andere Häftlinge sein Geschäft. 

Doch der neue Gefängnisdirektor hat 
die Touren verboten. „Leider“, sagt Juan, 
24, zu 30 Jahren Haft verurteilt, weil er in 
Rage einen Erpresser ermordete. „Die Be­
sucher waren eine gute Einkommensquel­
le.“ Juan würde gerne studieren und 
träumt davon, nach Asien auszuwandern. 
„Hier leben wir in der Vergangenheit, ich 
möchte in die Zukunft reisen.“ 

Dante Escobar sorgt sich lieber um  
die Gegenwart. „Wenn die Gebäude nicht 
bald saniert werden, fallen sie in sich zu­
sammen. In viele Zellen regnet es schon 
lange rein“, sagt er und gestikuliert wild 
mit den Armen. Doch nach einer Pause 
fügt er hinzu: „Ich sitze lieber in San Ped­
ro als in einem modernen Gefängnis in 
Dänemark, in dem ich eine neue Bettde­
cke und eine Zahnbürste bekomme, aber 
isoliert lebe. Hier leiden wir, aber wir fin­
den Freunde und sind nicht alleine.“ 
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