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Marsch

 An der südchinesischen Küste ist die Luft heiß wie im Ofen, 
unter der knallenden Mittagssonne schlurft Hong Ruichao in 
Hemd und Anzughose ins Dorfrathaus zur Arbeit. Er flucht. Ges-
tern Nacht hat wieder jemand sein Bürofenster eingeschlagen. Er 
weiß sogar, wer es war, die Sicherheitskameras haben alles aufge-
nommen. Auf den Bildern sieht man den Neffen eines ehemaligen 
Dorfkaders, einer seiner korrupten Vorgänger. Eine Racheaktion? 
Ruichao winkt ab, das passiere nun mal: „Ich habe längst aufgehört 
zu zählen.“ 

Hong Ruichao, 28 Jahre alt, groß, gut aussehend, ist demokra-
tisch gewähltes Dorfkomitee-Mitglied und stellvertretender Ko-
miteevorsitzender von Wukan, einem beschaulichen Fischerort 
mit rund 15.000 Einwohnern. Oder besser: ehemals beschaulich. 
Denn vor anderthalb Jahren haben die Bürger von Wukan Ge-
schichte geschrieben. Sie wählten in freier Wahl ihr Dorfkomitee, 
das gab es in China noch nie.

Mehr als 6.500 Dorfbewohner gaben am 3. März 2012 ihre 
Stimme ab, in provisorisch zusammengezimmerten Wahlkabinen 
aus Pressholzplatten, bunte Sonnenschirme spendeten Schatten. 
Die Gemeinde wählte einen 67-Jährigen an die Spitze. Ruichao 
und zwei seiner Kampfkumpane, auch noch in den Zwanzigern, 
bekamen einen Platz im Komitee. 

Bis zum 21. September 2011 war Wukan ein Dorf wie jedes andere 
in China. Die Regierenden wurden von der Kommunistischen 
Partei bestimmt, sie waren niemandem Rechenschaft schuldig 
außer ihren Vorsitzenden in der Partei. Und sie nutzten ihre Ämter, 
um reich zu werden.

Mehr als 40 Jahre lang gehörten dieselben Leute dem Dorf-
komitee an. In dieser Zeit bauten sie für sich und ihre Familien 
mehrstöckige Villen, sie kauften sich stets die neuesten Luxusli-
mousinen. Das Geld dafür kam auch aus geheimen Verkäufen von 
Grundstücken der Gemeinde an Investoren. Land, das der Dorf-
bevölkerung eigentlich als Ackerfläche dienen sollte. 

Es war eine Sensation: Ein chinesisches 
Dorf rebellierte gegen die Parteikader 
und setzte freie Wahlen durch.  
Aber was ist übrig geblieben von dem 
demokratischen Experiment?  
Unsere Autorin hat sich umgesehen 
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Während die Parteikader gut lebten, ging es der Bevölkerung 
schlecht. Ruichao schickte damals jeden Monat Geld nach Hause, 
damit seine Eltern über die Runden kamen. Wie viele andere 
Jugendliche war er mit 17 von zu Hause ausgezogen, um in der 
200 Kilometer entfernten Wirtschaftsmetropole Shenzhen zu 
jobben: Er verkaufte Socken, Handys und Waschmittel, im Monat 
verdiente er bis zu 10.000 Yuan, etwa 1.200 Euro, ziemlich viel für 
einen einfachen Fischersohn. 

Ruichao und zwei Schulfreunde, die ebenfalls in der Ferne 
jobbten, diskutierten häufig darüber, was falsch lief in ihrem 
Heimatdorf. Damals umging Ruichao zum ersten Mal die chine-
sische Internetzensur und las Nachrichten aus Hongkong über 
Wahlen in anderen Ländern. Die drei Idealisten gründeten die 
„Gruppe der heißblütigen Jugend von Wukan“. 

Zwei Jahre lang schrieben sie Petitionen, sie demonstrierten 
vor Gebäuden der Provinzregierung, ein kleines Häuflein ärger-
licher junger Männer mit selbst gebastelten Bannern. Sie forder-
ten die Rückgabe des gestohlenen Landes, den Rücktritt der kor-
rupten Kader und freie Wahlen.

Damals interessierte sich kaum einer für die Hitzköpfe, bis 
sich schließlich die Älteren in Wukan den jungen Aktivisten an-
schlossen. Am 21. September 2011 organisierten die Einwohner 
ein Sit-in vor der Polizeistation im Dorf. In den Tagen danach 
kamen viele junge Wanderarbeiter wie Ruichao zurück in die 
Heimat, um den Protest zu unterstützen. Tagelang prügelten Po-
lizisten mit Schlagstöcken auf die Protestierenden ein, die sich 
mit Bambusstöcken und Eisenstäben wehrten, es kam zu Festnah-
men. Als einer der Demonstranten in seiner Zelle starb, eskalier-
te die Situation: Mit vereinten Kräften jagten die Bürger sämtliche 
Beamte und Kader aus dem Dorf. Sie blockierten alle Straßen, 
stellten sich der anrückenden Armee entgegen. 

Und dann passierte das, womit keiner gerechnet hatte: Die 
Soldaten zogen ab. Der Parteichef der Provinz Guangdong, ein 
relativ liberaler Kader namens Wang Yang, wollte sich als friedli-
cher Problemlöser profilieren – aus Angst, dass sich die Proteste 
wie ein Flächenbrand über sein Territorium ausweiten. Er pro-
bierte etwas Neues: Wukan durfte sein Dorfkomitee selbst wählen. 

In den ersten Wochen nach der Wahl schwelgt ganz Wukan in 
Euphorie. Intellektuelle aus Peking und Menschenrechtsaktivis-
ten aus Hongkong reisen an, um zu gratulieren. Politikwissen-
schaftler kommen, um Chinas Asterix-Dorf zu studieren. „Die 
Graswurzelbewegung von Wukan – ein Modell für China?“, titeln 
die Medien. In einem halben Dutzend Dörfern der Region gehen 
die Menschen nun ebenfalls auf die Barrikaden. 

Das demokratische Dorfkomitee macht sich im Frühjahr 2012 
schnell an die Arbeit: Wasserleitungen werden verlegt, eine Ha-
fenmole wird gebaut, Weidenbäume gepflanzt. Fischer, die in den 
Regenmonaten nicht aufs Meer können, dürfen Arbeitslosengeld 
beantragen. Alle Ein- und Ausgaben der Kommune hängen mo-
natlich am Schwarzen Brett aus. 

Die ganze Welt schaut plötzlich auf 
dieses Dorf und fragt sich: Kann es ein 
Modell für ganz China sein?
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Die demokratisch gewählte Dorfregierung, darunter Ruichao 
und einige seiner Kampfgenossen, steht vor einem Berg von Auf-
gaben, viele davon unerwartet. Die Zahl der Einbrüche steigt, da 
die neuen Polizisten noch eingearbeitet werden müssen. Enteig-
nete Bauern entladen ihren jahrzehntelang angestauten Frust 
und attackieren die machtlosen Ex-Kader. Um alles Mögliche 
sollen sich die neuen Volksvertreter kümmern: Der eine hat Streit 
mit seinem Nachbarn, der andere braucht einen neuen Job, der 
Dritte hat Schulden. Ruichao ist im Komitee für die Wirtschaft 
zuständig, er versucht, Unternehmer nach Wukan zu locken. Aber 
kaum einer will herkommen. Die Firmen fürchten sich vor „po-
litischer Instabilität“. 

Im Dorfkomitee wird täglich demokratische Entscheidungs-
findung geübt. Anfangs reden alle durcheinander. Mürbe von 
ständigen Reibereien redet irgendwann nur noch der Komitee-
vorsitzende Lin, der zumindest aufgrund seiner vielen Lebensjah-
re Autorität besitzt und die Stellung eines Bürgermeisters hat. Das 
wichtigste Projekt, das gestohlene Land zurückzuholen, geht nur 
mühsam voran. Die neuen Besitzer, frühere Parteibonzen und 
reiche Geschäftsleute, berufen sich auf gültige Kaufverträge. Rui-
chao rennt jeden Tag gegen Mauern. „Es ist so, als würde der Dieb, 
der ein Handy geklaut hat, zu dem Bestohlenen sagen: Guck, ich 
habe den Diebstahl auf Papier legalisieren lassen. Deswegen bin 
ich nun der rechtmäßige Besitzer.“ 

Das Dorfkomitee geht vor Gericht. Doch im Gericht sitzen 
die Freunde der parteigelenkten Kreisregierung. Von den Hun-
derten Hektar Land kann Wukan nur einen kleinen Bruchteil 
zurückgewinnen. Wieder sammelt sich eine Menschenmenge. 
„Und, hat das Komitee das getan, wozu wir es gewählt haben? 
Haben wir unser Land wieder?“, klagt eine ältere Frau.

„Nichts haben sie getan!“, sagt ein Mann. 
Es wird über die neuen Komiteemitglieder gesprochen wie 

über die alten:
„Die reden nicht mehr mit uns!“
„Immer nur Ausreden und Lügen!“
„Gebt uns das Land zurück! Sonst werden wir nicht mehr 

freundlich sein!“
Die Leute stürmen das Büro des stellvertretenden Vorsitzen-

den. Dort sitzt Ruichao auf dem Sofa und setzt Tee auf. 
„Seid ihr noch auf der Seite der Dorfbewohner?“, fragt ein 

wütender Gast. 
Ruichao antwortet: „Es ist komplizierter, als ihr denkt.“ 

Zhang Jianxing, 23, war der jüngste unter den Revolutionären. Als 
die Bewohner ihr Dorf verriegelten, filmte er und dokumentierte 
den Aufstand. Seit das gewählte Komitee an der Macht ist, macht 
er die Öffentlichkeitsarbeit der Dorfregierung. Eigentlich fühlt er 
sich aber als Journalist und weiter der Stimme des Volkes verpflich-
tet. Er schreibt auf Weibo, dem chinesischen Twitter, über die 
Unzufriedenheit und die ersten Risse. Er versucht, unparteiisch zu 
sein. Der Komiteevorsitzende ist außer sich. „Willst du uns scha-
den?!“, schreit er. Einige Bewohner befestigen ein Banner aus wei-
ßem Stoff, der in China bei Beerdigungen verwendet wird, am 
Rathaustor. Darauf steht: „Das neue Komitee ist nutzlos und soll 
sich verpissen.“ Im Oktober 2012, sieben Monate nach den Wahlen, 
tritt das erste Komiteemitglied zurück. 

Ruichao ist Wirtschaftsbeauftragter, Komiteevertreter, Sachbe-
arbeiter, Mediator und Psychotherapeut in einer Person. Die Leu-

te fangen aus Frust über den Landmangel an, nachts illegal zu 
bauen, Ruichao bleibt nichts anderes übrig, als die Häuser wieder 
abreißen zu lassen. Zu Hause installiert er eine Sicherheitskame-
ra vor der Tür. Ihm kommen Zweifel: Die Menschen wollen keine 
Demokratie, denkt er, sie wollen nur ihr Land. 

Die Mitglieder der Dorfregierung geraten immer mehr unter 
Druck, gleichzeitig können sie kaum überleben: Der Vorsitzende 
Lin hatte in den ersten Amtstagen beschlossen, das Gehalt der 
Komiteemitglieder, umgerechnet 190 Euro im Monat, nicht anzu-
heben. Die früheren Kader kamen mit dem mickrigen Betrag aus, 
sie hatten ja ihre illegalen Nebeneinkünfte. Doch die Neuen ha-
ben sich geschworen, sauber zu bleiben. „Ich verdiene ein Fünftel 
dessen, was ich früher im Monat zur Verfügung hatte“, sagt Rui-
chao resigniert. „Trotzdem muss ich mir anhören, ein korruptes 
Arschloch wie mein Vorgänger zu sein.“ 

Es ist nicht nur die Ungeduld der Bürger, die das demokrati-
sche Experiment fast zum Scheitern bringt. Es ist auch die Partei, 
die nie aufgehört hat, die Ereignisse in Wukan zu beobachten und 
zu beeinflussen. Dem Journalisten Jianxing, der die Welt über 
soziale Medien aus Wukan informiert, hat man  inzwischen seinen 
Pass abgenommen. Er darf China nicht mehr verlassen. Beamte 
der Staatssicherheit, der höchsten Überwachungsbehörde für po-

litische Delinquenten, haben ihn mehrmals zum „Teetrinken“ 
aufgesucht. „Teetrinken“ ist der chinesische Ausdruck für ein Ver-
hör. Inzwischen hat Jianxing einen Laden eröffnet, er verkauft 
Überwachungskameras. Eine Marktlücke – jetzt, da sich die Leu-
te im Dorf gegenseitig nicht mehr trauen.

Zwei Fußminuten entfernt sitzt Ruichao im Rathaus und betrach-
tet sein eingeschlagenes Bürofenster. Er denkt über die nächsten 
Wahlen nach, im März 2014 stehen sie an. Kürzlich war er mit ei-
nem Parteikader essen, den die Kreisregierung als „Komiteebera-
ter“ geschickt hatte. Der gab ihm bei Austern und Hummer zu 
verstehen, dass die Bürger ihr Land nicht mehr zurückbekommen 
werden – und dass man auch anders könne, wenn nicht bald Ruhe 
einkehre. Ruichao hörte zu und sagte kein Wort. „Ich fühle mich 
wie das Fleisch in der Mitte eines Hamburgers“, sagt er. „Einge-
klemmt von oben und von unten.“ 

Zweimal hat er bereits an seiner Rücktrittserklärung gearbei-
tet, zweimal hat er das Dokument wieder von seinem Computer 
gelöscht. In den letzten Tagen hat er ein neues Schreiben aufge-
setzt. Einige Projekte will er noch zu Ende bringen. Die Hafen-
mole, den Park. 

Die Wahlen im nächsten Jahr? Wer weiß, ob noch Leute zur 
Wahl gehen werden. Wer weiß, ob die Wahlen überhaupt stattfin-
den. Nur eines weiß Ruichao sicher: Er wird sich nicht mehr als 
Kandidat aufstellen lassen. 

Am Tag nach unserem Interview nimmt der stellvertretende 
Komiteevorsitzende von Wukan Urlaub und fährt mit dem Bus 
nach Shenzhen. In der Fabrikmetropole will Ruichao alte Bekann-
te treffen. Nur für den Fall, dass er wieder ins Handygeschäft 
einsteigt. 

Die neuen Dorfpolitiker verdienen so 
gut wie nichts und müssen sich den-
noch als korrupt beschimpfen lassen
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