
Von Kolja Haaf 

Spätestens als die Klinge seines Gegners 
sein Gesicht traf, muss sich der dänische 
Astronom Tycho Brahe 1) gefragt haben, 
ob es wirklich nötig gewesen war, wegen 
einer mathematischen Formel ein Duell 
vom Zaun zu brechen. Tycho, der durch 
seine hochpräzisen Messverfahren be-
rühmt wurde, hatte an diesem Abend 
maßlos getrunken und war irgendwann 
mit einem Cousin in Streit geraten. In 
nahezu völliger Dunkelheit griffen sie 
schließlich zu den Degen. Ob es dabei 
tatsächlich um eine mathematische 
Formel ging, wie mehrfach überliefert, 
ist nicht zweifelsfrei geklärt. Fest steht 
nur: Als Tycho nach dem ersten Schreck 
sein Gesicht betastete, fehlte etwas – ein 
ordentlicher Teil seiner Nase. Er trug 
seitdem eine künstliche aus Metall. 
Vielleicht das ideale Markenzeichen für 
einen der größten Exzentriker der Wis-
senschaftsgeschichte.

Wenn man an die großen Namen 
der Wissenschaft denkt, denkt man 
vielleicht an würdevolle Marmorbüsten, 
an Nobelpreise oder staubige Studier-
zimmer, in denen vergeistigte Stille 
herrscht. Aber die Geschichte der Wis-
senschaft war mitunter recht schrill. 
Und einige der spannendsten Figuren 
findet man in den Wissenschaftsdiszi-
plinen, die sich auf die eine oder andere 
Art mit Zahlen befassen: Astronomie, 
Physik, Chemie und allen voran in der 
Mathematik. Sie zog seit jeher Menschen Beweisen5)

Duelle, Morde und 
Geniestreiche: Die Stars der 
Mathematik bieten schon 
seit Jahrhunderten eine 
legendäre Show. Eine kurze 
Wissenschaftsgeschichte
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an, deren Ordnungsliebe fast schon ein 
geistiger Protest ist gegen die schmud-
delige Unordnung des Lebens. Menschen 
wie Pythagoras 2). Der war, pardon, ein 
kompromissloser Freak. Als er sich we-
gen seiner revolutionären Ideen in einer 
Höhle in den Bergen der Insel Samos 
vor seinen Verfolgern verstecken muss-

te, war er so gierig darauf, sein 
Wissen irgendjemandem mitzu-
teilen, dass er – der Legende nach 
– kurzerhand einem Jungen Geld 
dafür gegeben haben soll, ihm 
Matheunterricht geben zu dürfen. 

Pythagoras war besessen von 
der Schönheit der Zahlen. Sie 
waren für ihn der Wesenskern der 
Welt. Pure Göttlichkeit. Angeblich 
ließ er zu Ehren der Götter 
100 Ochsen schlachten, nachdem 
er seinen berühmten Lehrsatz 
bewiesen hatte. Besonders wichtig 
war ihm der Unterschied zwischen 
rationalen und irrationalen Zahlen. 
Erstere waren ihm heilig, Letzte-

re fand er abstoßend. Als er seinen 
Schüler Hippasos dabei erwischte, wie 
der √2 als Dezimalzahl, also als irra-
tionale Zahl, darstellen wollte, soll er 
befohlen haben, ihn ertränken zu lassen. 
Wer ist jetzt hier irrational?

Dem Wunsch, in den Zahlen nach 
Schönheit und Wahrheit zu suchen, sind 
viele Mathematiker und Ma-
thematikerinnen verfallen. 
Es wirkt fast so, als ob sie 
die Mathematik als ein un-
endlich großes Kunstwerk 
verstehen, an dem pausenlos 
gebaut werden muss – um 
ihrer selbst willen. Jahrhun-
dertelang haben sich Ma-

1)

3)Beweisen
Kein Mathematiker, aber 

als Physiker trotzdem 
mit mathematischen Beweisen 

bestens vertraut: 

Robert Oppenheimer

2)
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Germain auftauchte, reagierte er posi-
tiv und wurde zu ihrem Mentor.

Nicht nur Frauen bekamen zu 
spüren, dass die Pforten zur Welt der 
Zahlen von weißen Männern streng 
bewacht wurden. Elbert Frank Cox 9) 
schaffte das bis dahin kaum Vorstell-
bare und promovierte 1925 als erster 
Schwarzer Mann in den USA – und 
weltweit – in Mathematik. Als Cox sei-
ne Doktorarbeit auch von Universitäten 
außerhalb der USA anerkennen lassen 
wollte, wurde sie in England und 
Deutschland abgelehnt. Erst eine Uni-
versität in Japan erkannte ihren Wert 
an und veröffentlichte sie in ihrem Ma-
thematikjournal. 

Aber was treibt Menschen an, selbst 
angesichts massiver Gegenwehr ihren 
Zahlenrät seln nachzugehen? Na ja, Ma-
thematiker und Mathematikerinnen 
wollen, nein, müssen wissen, wie es 
weitergeht. Wie ein Ereignis auf dem 
anderen aufbaut. Die Welt der Mathe-
matik bietet viele Theorien, aber oft 
einen Mangel an Beweisen. Viele sehen 
genau darin eine unwiderstehliche He-
rausforderung. Oder wie will man sonst 
erklären, dass Archimedes 10) selbst dann 
nicht aufgehört haben soll, an seinen 
Kugeln und Zylindern zu tüfteln, als 
bei einer Plünderung ein römischer 
Soldat in seine Studierstube eindrang 
und Archimedes ihn nur mit einem 
genervten „Störe meine Kreise nicht“ 
verscheuchen wollte? Der Soldat jeden-
falls tötete ihn daraufhin. 

thematiker und Mathemati-
kerinnen mit hochkomplexen, 
kaum lösbaren Rätseln be-
schäftigt, im vollen Bewusst-
sein von deren Nutzlosigkeit. 
G. H. Hardy 3), Cam bridge -Professor  
für „Pure Mathematics“, schrieb rück-
blickend ganz schonungslos: „Ich habe 
nie etwas Nützliches geschaffen. Ge-
messen an allen praktischen Kriterien 
ist der Wert meines Mathematikerlebens 
gleich null.“ 

Manche Mathematiker verhielten 
sich regelrecht divenhaft, wenn es um 
die konkrete Anwendbarkeit ihrer For-
schung ging. Als ein Schüler von Euklid 4) 
wissen wollte, welchen Nutzen der Lern-
stoff habe, den sie gerade durchnahmen, 
soll Euklid zu seinem beistehenden 
Sklaven gesagt haben: „Gib dem Knaben 
eine Münze, da er noch aus allem, was 
er lernt, Nutzen schlagen will.“ Der 
Schüler wurde angeblich auf Lebenszeit 
vom Unterricht ausgeschlossen.

Frauen haben es in den Wissen-
schaften seit jeher besonders schwer, 
das gilt auch für die Mathematik: Hy-
patia 5) war eine der größten Mathema-

tikerinnen der Spätantike. 
Ihre angesehene Stellung 
als Universalgelehrte, die 
philosophische Themen 
in der Öffentlichkeit vor-
trug, und ihre selbstbe-
wusste Weiblichkeit wa-
ren den Vertretern des an 
Macht gewinnenden 

Christentums in Ale-
xandria unerträglich. 
Also versammelte 
sich im Jahr 415 ein 
Mob, der Hypatia 
brutal ermordete: Hy-
patia wurde mit 
Scherben zerstückelt 
und ihre Überreste 
verbrannt. 

Maria Agnesi 6) 
verweigerte die Aca-
démie des Sciences 
de Paris eine Anstel-

lung – weil sie eine Frau war. Immerhin: 
Ihre Leistungen in Analysis, Differential- 
und Integralrechnung waren so beein-
druckend, dass ihr der Papst höchstselbst 
1750 eine Professur an der Universität 
von Bologna anbot – die sie allerdings 
nie annahm. Aber selbst wenn weibliche 
Mathematikerinnen ausnahmsweise 
einmal ein bisschen Anerkennung von 
ihren männlichen Kollegen bekamen, 
mussten sie viel mehr dafür leisten. Zum 
Beispiel Emmy Noether 7), die Einstein 
ein Genie nannte, durfte erst nach lan-
gem Rumgedruckse der Fakultätsange-
hörigen an der Uni Göttingen unter-
richten. Und auch nur, weil ihr Kollege 
David Hilbert argumentierte, dass ihr 
Geschlecht doch keine Rolle spielen 
solle, weil man „hier in einer Universi-
tät und nicht in einer Badeanstalt“ sei.

So weit schien es für Sophie Ger-
main 8) gar nicht erst zu kommen. Weil 
ihr Vater ihre Leidenschaft für Mathe-
matik angeblich für unschicklich hielt, 
soll er Kerzen und den Ofen aus ihrem 
Zimmer entfernt haben, damit sie nicht 
mehr heimlich studieren konnte. Sie tat 
es trotzdem. Um an der École Polytech-
nique studieren zu können, reichte 
Germain unter dem Pseudonym Antoine 
Auguste Le Blanc Lösungen von Übungs-
aufgaben ein. Die waren so überragend, 
dass der Professor den Absender persön-
lich treffen wollte. Als dann Sophie 

10)

6)

7)

8)11)

4)

9)

1918
7 1 1 3 9 0 0 9 8 4 8 8 2 4 0 1 2 8 5 8 3 6 1 6 0 3 5 6 3 7 0 7 6 6 0 1 0 4 7 1 0 1 8 1 9 4 2 9 5 5 5 9 6 1 9 8 9 4 6 7 6 7 8 3 7 4 4 9 4 4 8 2 5 5 3 7 9 7 7 4 7 2 6 8 4



matiker der Geschichte, des-
sen Leben je die Welt der 
Schönen und Reichen berührt 
hat – wenn auch nur höchst 
tangential, wie er wohl sagen 
würde. Als er das sagenum-
wobene, jahrhundertealte 
Rätsel um Fermats 13) letzten 
Satz löste, erreichte er für 
kurze Zeit eine so große öf-
fentliche Bekanntheit, dass 
ihm die Fashion-Marke Gap 
anbot, für ihre nächste Kol-
lektion zu modeln. Wiles 
lehnte dankend ab. 

Besagter Fermats letzter 
Satz (auch Großer Fermat-
scher Satz) hat übrigens seine 
ganz eigene Geschichte: 
Der Franzose Pierre de 
Fermat wollte einen Be-
weis dafür gefunden 
haben, dass an+ bn= cn 
keine ganzzahligen Lö-
sungen für n > 2 hat. Das 
ist eine ziemlich simple 
Aussage. Und gerade 
deshalb tr ieb sie 
350 Jahre lang die größ-
ten Mathematikerköpfe 
in den Wahnsinn. Denn 
sie schafften es einfach 
nicht, den Satz zu be-
weisen. Der Satz wurde zur Legende, 
und diejenigen, die sich an seinem Be-
weis versuchten, dürften immer das 
verschmitzte Grinsen von Fermat im 
Hinterkopf gehabt haben. Dessen größ-
te Freude war es nämlich, an seine 
Kollegen mathematische Aussagen, also 
Sätze, zu schicken mit der Bemerkung, 
dass er den Beweis dafür gefunden habe. 
Aber ohne ihn mitzuschicken. Sie soll-
ten sich die Zähne daran ausbeißen. 
So war es auch mit seinem letzten Satz. 
In einer Randnotiz seines Exemplars 
der „Arithmetica“ des Diophant schrieb 
er zu seinem Satz nur genüsslich: „Ich 
habe hierfür einen wahrhaft wunder-
baren Beweis entdeckt, doch ist dieser 
Rand hier zu schmal, um ihn zu fassen.“

Nur durch jahrelange obsessive 
Beschäftigung und unter Nutzung des 
sogenannten Modularitätssatzes der 
Japaner Gorō Shimura und Yutaka Ta-
niyama gelang es Andrew Wiles schließ-
lich, ihn zu beweisen. Glaubte er. Denn 

nachdem er 1993 seinen 
Beweis der Crème de la 
Crème der Matheexper-
ten und -expertinnen in 
Cambridge vorgestellt 

hatte, machten sich seine Kollegen und 
Kolleginnen darüber her und versuchten 
akribisch, einen Fehler in der Beweis-
führung zu finden – was ihnen auch 
gelang. Das hatte Wiles wohlgemerkt 
aber auch in Kauf genommen. Denn 
die Mathematik kann nur durch stän-
dige gegenseitige Kontrolle und Wider-
legung funktionieren. Ein Jahr später 
schaffte er es schließlich, den Fehler zu 
beheben, und wurde zum Jahrhundert-
genie ausgerufen.

Wie übrigens auch Peter Scholze 14), 
der 2018 als erst zweiter Deutscher mit 
der seit 1936 verliehenen Fields-Me-
daille ausgezeichnet wurde – inoffiziell 
auch der Nobelpreis der Mathematik 
genannt. Schon mit 16 hatte Scholze 
versucht, Wiles’ Beweis des Fermatschen 
Satzes zu verstehen, und wurde mit 24 
Professor. Das Einzige, was ihm jetzt 
noch fehlt, um wirklich zur Legende 
zu werden, sind haarsträubende Eska-
paden. Ein Duell zum Beispiel.

Évariste Galois 11) 
wäre so etwas nicht 
passiert. Er war viel 
zu ungeduldig, um 
lange still zu sitzen. Er 
scheint in seinem kur-
zen Leben pausenlos 
durchs nachrevolutio-
näre Paris gehastet zu 
sein: Erst mit 15 Jah-
ren kam er mit Ma-
thematik in Kontakt, 

veröffentlichte mit 17 seine erste Ab-
handlung und starb mit 20 bei einem 
Duell. Er wurde zweimal an der École 
Polytechnique abgelehnt, unter anderem, 
weil er keine Lust hatte, seine Gedan-
kengänge an der Tafel aufzuschreiben, 
und weil er beim zweiten Versuch dem 
Prüfer einen Schwamm an den Kopf 
warf. Zudem hatte er einen unbändigen 
Hass auf Kleriker und Aristokraten und 
wurde mit 19 Jahren ins Gefängnis ge-
worfen, weil er bei einem Bankett in 
aller Öffentlichkeit und mit einem Mes-
ser in der Hand dem König durch die 
Blume mit Mord gedroht hatte. Bei der 
Beerdigung seines Vaters kam es zu 
einer Schlägerei zwischen revolutionä-
ren Republikanern und Königstreuen, 
bei der sich der Priester eine klaffende 
Wunde am Kopf zuzog und des Vaters 
Sarg slapstickmäßig ins Grab geplumpst 
sein soll. Évariste trank, beleidigte alle 
und jeden und verfasste gleichzeitig auf 
höchstem Niveau Beweise zu Polynomen, 
Permutationen und anderem verwirren-
den Mathekram. In seine Aufzeichnun-
gen sind immer wieder Sätze wie „Ich 
habe keine Zeit“ hineingekritzelt. Und 
die hatte er wirklich nicht: Sein kurzes 
Leben endete durch einen Pistolenschuss 
in den Bauch bei einem Duell, angeblich 
wegen einer Frau, auf die er noch nicht 
einmal stand. Bei seiner Beerdigung 
kam es wieder zu einer Schlägerei.

Galois war trotz seiner hohen Be-
gabung nur einem kleinen Kreis von 
Sachkundigen bekannt. Und damit 
teilte er das Schicksal vieler seiner Kol-
legen und Kolleginnen. Denn zu Leb-
zeiten besteht der ganze Lohn vieler 
Mathegenies meist allein darin, dass 
nur sie selbst und einige wenige Ein-
geweihte sich über ihre Entdeckungen 
freuen können. Der Brite Andrew Wi-
les 12) ist wohl einer der wenigen Mathe-

12)

13)

14)

fluter Nr. 83
, Thema: Zahlen

19
7 1 0 4 0 4 7 5 3 4 6 4 6 2 0 8 0 4 6 6 8 4 2 5 9 0 6 9 4 9 1 2 9 3 3 1 3 6 7 7 0 2 8 9 8 9 1 5 2 1 0 4 7 5 2 1 6 2 0 5 6 9 6 6 0 2 4 0 5 8 0 3 8 1 5 0 1 9 3 5 1 1 2 5 3


