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Nach 25 Jahren Bürgerkrieg ist nicht mal klar, wie viele Menschen 

noch in Somalia leben. Schätzungen gehen von 7,5 bis 11 Millionen 

aus. Viele Somalier sind nach Europa geflüchtet. Manar Moalin ging 

den entgegengesetzten Weg. Sie verließ Europa, um sich in ihrem 

Heimatland eine Existenz aufzubauen

Islamisten 
und rivalisierende 
Clans haben 
Mogadischu 
zerstört.
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Auch die 
Träume vieler 
Somalier. 

Aber nicht  
den von Manar 
Moalin
 

  Von Fritz Schaap, Fotos: Sergio Ramazzotti
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„Es muss 
aufhören, dass die 
Männer denken, 
sie könnten mit 

einer Frau machen, 
was sie wollen“, 

sagt Manar Moalin

Somalia

 Wenn Manar Moalin morgens zur Arbeit kommt, schieben 
ihre Wachmänner schon vorher das große weiße Stahltor auf, 
damit sie mit ihrem schweren Jeep direkt auf das Grundstück 
fahren kann, ohne anzuhalten. Denn der Aufenthalt in der Öf-
fentlichkeit kann in Mogadischu noch immer tödlich sein. Und 
wer einen Country Club betreibt, der lebt sowieso gefährlich. 
Massagesalon und Partys – in den Augen der Islamisten ein 
Sündenpfuhl. Haram, verboten. Vor allem, wenn der Club auch 
noch von einer Frau betrieben wird.

Mogadischu versucht gerade, aus Ruinen wieder aufzu-
stehen und Normalität zu schaffen. Mogadischu will nicht 
mehr eine der gefährlichsten Städte der Welt sein. Und dazu 
trägt Manar Moalin ihren Teil bei. Wie sie kommen immer 
mehr Somalis zurück aus dem Ausland, um ihre Hauptstadt 
nach 25 Jahren Bürgerkrieg wiederaufzubauen. 

Wenn man die Mittdreißigerin, die ihr Kopftuch rebel-
lisch weit hinten trägt, reden hört, merkt man ihr den täglichen 
Kampf an, den sie als Frau in diesem konservativen, vom Krieg 
zerrissenen Land führen muss. In ihren Sätzen schwingt etwas 
Herausforderndes mit, eine Art vorbeugende Aggressivität. Sie 
wird nicht aufgeben, steht zwischen jeder Zeile. Manchmal setzt 
sie ihre Brille ab und schaut ihrem Gegenüber wortlos in die 
Augen. Als würde sie nur auf Widerspruch, auf Kritik warten. 

Der Country Club ist ein kleiner Mikrokosmos in der 
Stadt, mit dieser Mischung aus Aufbruchsstimmung und Angst. 
Eine große, alte weiße Kolonialvilla, ein massives Tor, ein Wach-
turm, ernste Männer mit schweren Waffen. Dahinter: ein klei-
ner Zoo, ein Massagesalon, ein Restaurant. „Und hoffentlich 
bald auch eine richtige Bar“, sagt Manar Moalin. „Mit Alkohol.“ 
Members only. Regelmäßig hat sie Probleme mit Leibwächtern 
von Männern, die keine Mitgliedschaft bekommen haben, man-
che schickten sogar Soldaten vorbei. Hier im Garten, wo win-
zige Antilopen herumlaufen und ein schreckhafter Falke in 
einem Käfig sitzt, treffen sie sich: Politiker, Geschäftsmänner, 
Gangster. Oftmals sind die Grenzen fließend. 

1991 stürzten Rebellen den Diktator Siad Barre. Seitdem 
gab es keine funktionierende Regierung mehr, die das Land 
unter ihrer Kontrolle hatte. Die großen Clans und ihre Subclans 
zerfleischten sich gegenseitig und verwandelten Mogadischu 
in eine Ruinenstadt. Mehr als zweieinhalb Millionen Somalier 
wurden aus ihren Häusern vertrieben, eine Million floh ins 
Ausland, eine Million, die meisten davon Zivilisten, kam um.

Der Staat ist schon lange zersplittert. 
Im Norden haben sich Somaliland und die 
ehemalige Piratenhochburg Puntland abge-
spalten. Seit dem 1. August 2012 sollen diese 
autonomen Teilstaaten nun Mitglieder der 
neuen Bundesrepublik Somalia sein. Zumin-
dest auf dem Papier. Vor allem im Süden flam-
men immer wieder heftige Gefechte auf. Er 
wird nach wie vor teilweise von der mit Al-
Qaida verbündeten Terrororganisation Al-
Shabaab kontrolliert, die dort den Kohle- und 

Zuckerschmuggel dominiert, in den auch die kenianische Ar-
mee verwickelt ist. Nach wie vor gilt das Land als Brutstätte des 
islamistischen Terrorismus, als Basis für Operationen in ganz 
Ostafrika. 

Doch nun macht sich Hoffnung breit, dass der Auf-
schwung diesmal halten könnte. Im August 2011 hatte sich die 
Al-Shabaab-Führung aus Mogadischu zurückgezogen, seitdem 
gibt es zwar regelmäßig Anschläge, aber Truppen der Afrikani-
schen Union und die somalische Armee kontrollieren das gesam- 
te Stadtgebiet. Offene Kämpfe gibt es nur noch bei Anschlägen. 

Es gibt wieder Straßenlampen, es gibt überhaupt Stra-
ßen, eine Müllabfuhr, Strom, Internet. Für eine sehr kurze Zeit 
gab es sogar Ampeln. Die funktionierten aber nicht. Es gibt 
Geschäftsstraßen, Telekommunikationskonzerne, eine Bank, 
und Anfang des Jahres wurde das erste Mal ein somalisches 
Fußballspiel live im Fernsehen gezeigt.

Manar Moalin sagt, was man derzeit oft in der Stadt 
hört: „Noch nie floss so viel Geld nach Mogadischu.“ Aber sie 
sagt auch: „Das ist wie die italienische Mafia hier, alles gehört 
zusammen. Ein riesiges kriminelles Netzwerk. Dabei brauchen 
wir neue, junge Leute in der Politik.“ Bei der UN in Nairobi 
heißt es, man habe die Hoffnung aufgegeben, dass die Rück-
kehrer, die in die Politik gehen, gegen die Korruption und Kri-
minalität angehen würden. „Ganz im Gegenteil, sie scheinen 
sofort vom System geschluckt zu werden und verhalten sich, 
als hätten sie das Land nie verlassen“, so ein hochrangiger UN-
Mitarbeiter. 

Derweil fließt immer mehr ausländisches Geld in die 
Stadt. Nicht die Chinesen, nein, die Türken sind dabei, Mogadi-
schu wiederaufzubauen. Sie haben einen Flughafen gebaut, sie 
betreiben den neuen Hafen und kontrollieren über eine Firma 
namens Proje Gözetim Mühendislik die Importe und Exporte 
des Landes. Sie haben die Straßen neu geteert, der Rohbau einer 
riesigen Zementfabrik thront über der Skyline, neulich eröffne-
ten sie eine gut ausgestattete Kinderklinik. All das macht die 
Türkei nicht uneigennützig – sie versucht so auch neue Unter-
stützer auf dem internationalen Parkett zu bekommen.

Manar Moalin sitzt im Garten und trinkt wie jeden Tag 
einen frischen Grapefruitsaft, während die ersten Gäste in ge-
panzerten Geländewagen auf den Hof rollen. Aus dem kleinen 
Wachturm gucken die Läufe russischer Sturmgewehre, in das 
Zwitschern der Vögel mischt sich das Rauschen der Funkgerä-

te, jedes Mal, wenn sich ein Fahrzeug nähert. 
Oben im zweiten Stock dringt leise Musik aus 
der Shisha-Bar, von der aus man auf den großen 
neuen Büroturm nebenan schaut. 5.000 Dollar 
Miete im Monat kostet darin ein Büro. Der Im-
mobilienmarkt in Mogadischu explodiert gera-
de. Villen kosten pro Monat ab 10.000 Dollar. 
Der Kaufpreis von Grundstücken am Meer liegt 
zum Teil bei über einer Million Dollar. Leute, 
die das zahlen können, sind die, die Manar Moa-
lin gern als Mitglieder hat.
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ren Eltern verließ sie das Land kurz vor dem Krieg. 1988 gingen 
sie erst nach Italien, dann nach England. Ein Leben in der Dia-
spora. Vor fast drei Jahren kehrte ihre Mutter zurück in die 
Heimat und bat die Kinder, sie besuchen zu kommen. Als Moa-
lin die Stadt das erste Mal als Erwachsene sah, sah sie vor allem: 
Möglichkeiten. Wo fast alles kaputt ist, wird fast alles benötigt. 
Und die Somalier sind in Afrika als findige, oft auch skrupello-
se Geschäftsleute bekannt. 

Moalin verliebte sich in die Stadt, in den Ozean, die Ge-
schichten, die wilden geheimen Partys. Und in das Geld. „Ich 
merkte, dass es keine Beautysalons gab. Die Frauen flogen nach 
Nairobi, wenn sie sich die Nägel machen lassen wollten.“ So fing 
alles an. Sie mietete eine große Kolonialvilla und stellte dann 
fest: „Viele der High-Profile-Leute hier haben keine Orte, wo sie 
hingehen können.“ Sie schmiedete Allianzen, schmierte die rich-
tigen Leute, besorgte sich Sicherheitspersonal und machte aus 
dem Beautysalon einen Club. 

Probleme aber gibt es viele. „Ich bin eine Frau, eine 
Rückkehrerin, und ich bin nicht religiös“, sagt sie. „Drei Punk-
te, die alles noch schwieriger machen.“ Es ist nicht lange her, 
da stürmten 25 Mann mit Maschinengewehren abends um 
neun den voll besetzten Garten. Sie reihten die Gäste an der 
Mauer auf, schlugen auf sie ein. Nach ein paar Stunden wurden 
sie wieder freigelassen. 

Es waren gekaufte Regierungssoldaten, die kamen, weil 
Moalin einem Geschäftsmann die Mitgliedschaft verweigert hat-
te. „Persönliche Differenzen“, sagt sie nur. Ein anderes Mal stand 
ein ganzer Bus bewaffneter bärtiger Fundamentalisten vor dem 
Tor – Maschinengewehre im Anschlag, einer trug Handgranaten 
am Gürtel. Sie rief ihren Cousin an, der beim Geheimdienst 

NISA arbeitet. In letzter Minute trafen Truppen der Afrikani-
schen Union ein und konnten die Männer überwältigen. 

Jeden Montagabend versammeln sich fast alle der über 
136 Mitglieder im Garten zu einem großen Dinner. Es spricht 
für die Kontakte von Moalin, grenzt aber trotzdem an ein Wun-
der, dass sich hier noch kein islamistischer Selbstmordatten- 
täter in die Luft gejagt hat. Gerade im Januar hat es das Village 
Restaurant um die Ecke getroffen. Ein paar Monate später atta-
ckierten die Männer von Al-Shabaab ein Restaurant am belieb-
ten Lido Beach. Im Country Club gab es bisher noch keine Toten.

Ein Jahr lang aber lebte Moalin in ständiger Todesangst. 
Dann sagte sie sich: „Du wirst sterben, aber du wirst dich nicht 
aus deinem Haus vertreiben lassen.“ Sie war bereit zu kämpfen. 
Sie weiß, dass sich die Fundamentalisten nicht abfinden werden 
mit einem Haus, das in ihren Augen die Sünde verkörpert. Aber 
Menschen wie sie, die versuchen, Normalität herzustellen, trifft 
man nun häufiger in der Stadt. Sie betreiben Restaurants, Cafés, 
Schulen, Hotels und Geschäfte. Und langsam trauen sich auch 
Frauen wieder mehr zu. „Es muss aufhören, dass die Männer 
denken, sie könnten mit einer Frau machen, was sie wollen. Ich 
will die Erste sein, die gesagt hat: Nein. So läuft das nicht!“ 

„Das Problem hier“, sagt Manar Moalin, während es lang-
sam dunkel wird und die weißen Gäste gebeten werden, aus Si-
cherheitsgründen allmählich zu gehen, „ist ein riesiger Egoismus.“ 
Wenigen gehe es um das Land, vielen um das eigene Konto. 

Es gibt ein somalisches Sprichwort, das das Dilemma des 
Landes in vier Sätzen ausdrückt: „Ich und mein Clan gegen die 
Welt, ich und meine Familie gegen meinen Clan, ich und mein 
Bruder gegen meine Familie, ich gegen meinen Bruder.“ Im Hin-
tergrund fallen Schüsse. Manar Moalin zuckt nur mit den Schul-
tern. Sie wird nicht gehen. 

Somalia ist 

ein streng 

muslimisches 

Land, in dem die 

meisten Menschen 

keinen Alkohol 

trinken und die 

Partys der Jugend 

im Underground 

stattfinden. Manar 

Moalin möchte 

dennoch in ihrem 

Country Club eine 

Bar betreiben – 

wie es sie auch 

in den Hotels der 

internationalen 

Ketten gibt. 

Shisha rauchen 

kann man schon  

bei ihr
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