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Stadt Afrikas, ist aufstrebend
okalyp h zugleich, das Zentrum eines der
1amischsten Lander des Kontinents und: '
in eiiﬁlges@haos Vielleicht versteht man es ja, wenn

man mit Musikern und DJs um die Hatfser z;e@sw
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- Chike sagt, ihm sei im Traum ein
Beat erschienen. Als wir vorhin zu-
rickkamen, mitten in der Nacht, da
safen er und seine Leute noch auf der
Strafle, soffen und horten Musik. Also
haben wir uns zu ihnen gesetzt,
auf verkohlte Holzbalken und kaput-
te Plastikstiihle. Irgendwann ver-
schwand auch der Typ, der uns mit
seiner Kalaschnikow bedroht hatte.
Er war betrunken und brullte, die
anderen wimmelten ihn ab. War nur
ein Soldat, der seine Knarre ins Wo-
chenende mitgenommen hat, sagten
sie hinterher. Wollte nur den dicken
Max machen.

Nun sitzen wir bei Doctor,
der alteren Frau, die neben ihrer
Kihlkiste tanzt. Sie verkauft da-
raus Bier und Krauterschnaps, der
schmeckt wie Jagermeister mit Ben-
zin. Da ist General, der behauptet, er habe schon in mehreren
Birgerkriegen gekampft. Obwohl es doch nur einen gab in
diesem Land. Daneben Leo, ein alternder Riese, immer betrun-
ken, aber zum Sterben herzlich. Und natirlich der vierschroti-
ge Chike, Kopf der Truppe, der sagt, ihm sei letzte Nacht ein
Beat erschienen. Den hatte er darauthin tagsiiber in seinem
kleinen Studio aufgenommen, und der lauft jetzt hier, nachts
auf der Strafle, in voller Lautstirke. Obwohl gegeniiber ein
Krankenhaus ist.

Rings um unser kleines StrafSenlager gehen, stehen, sit-
zen, tanzen, essen, schlafen gerade zwischen 15 und 20 Millio-
nen Menschen, so genau weif§ das keiner. Auf jeden Fall ist
Lagos im westafrikanischen Nigeria die groffte menschliche
Ansiedlung Subsahara-Afrikas. Eine Superlativstadt in einem
Superlativstaat: Nigeria ist das bevolkerungsreichste Land des
Kontinents, es ist der wichtigste Olproduzent Afrikas,und trotz
gesunkener Olpreise generiert es immer noch unglaubliche
Geldstrome. Nigeria hat bald so viele Internetnutzer, wie
Deutschland Einwohner hat. Vor allem junge Menschen sind
uber die sozialen Medien mit der ganzen Welt verbunden und
darum bestens informiert iiber neue Mode oder Musik. Aber
nicht nur das. Politische Blogger wie der 1984 geborene Inter-
netstar Japheth Omojuwa erreichen iiber das Netz viele Winkel
des riesigen Landes und stoffen dort virale Debatten gegen
Korruption an oder organisieren friedliche Proteste, die jiingst
sogar mitverantwortlich waren fir einen Machtwechsel an der
Regierungsspitze.

Nigeria ist also hochdynamisch - aber auch extrem labil.
Zerrissen von schnellem Bevolkerungswachstum, sozialer Un-
gerechtigkeit und ethnischen Konflikten. Mehr als 250 Volker
leben hier miteinander, und mit den Islamisten von Boko Ha-
ram sowie der Guerillatruppe MEND aus dem undurchdring-
lichen Delta des Nigerflusses zerren gleich zwei Terrorgruppen
am Staatsgefuige. Das Land ist ein Hexenkessel — und Lagos liegt
an seinem Siedepunkt.
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Under the bridge: Lagos platzt aus
allen Ndhten, aber einen Platz,
sich Richtung Mekka zu wenden, gibt

es dann doch noch

Gestern Abend war es spit geworden im ehemaligen Kolonial-
gefangnis. Mitten in Downtown Lagos klafft dieses Loch zwi-
schen den heruntergekommenen 1970er-Jahre-Wolkenkratzern.
Zur Kolonialzeit hatten die Briten hier Gefangene wie Hunde
eingesperrt. Heute ist der Ort eine nationale Gedenkstitte na-
mens Freedom Park. Auf der Dachterrasse des kleinen Gebaudes
in der Mitte des Parks schubberten an diesem Abend ange-
schickerte Paare tiber den Dancefloor. Eine Party der Kultur-
elite: Verleger, Kiinstler, reiche Mazene. Der DJ hatte nicht viel
zu tun. Denn er spielte ausschlieflich Afrobeat-Stiicke von Fela
Kuti, und die sind meist eine Viertelstunde lang. Viel Zeit fur
Pinkelpausen.

Der Nigerianer Fela Kuti ist der bis heute grofte afrika-
nische Popstar aller Zeiten. Der Dauerkiffer erfand die Funk-
Variante Afrobeat, trat am liebsten in weiflen Glitzeranziigen
auf und heiratete mal 27 Frauen auf einen Schlag. Er mischte
sich stets auch in die Politik seines Landes ein und hatte etwa
den Nerv, in Nigerias Militardiktaturen die Soldaten als ,Zom-
bies“ zu verh6hnen. 1997 starb er an Aids. Heute wird er vom
Staat fast kaputt geknuddelt. So hat die Regierung Kutis Wohn-
haus in ein Museum verwandelt und den Mann zum , kultu-
rellen Erbe“ erklart.

Irgendwann sang die ganze Party auf dem Dach im
Freedom Park lauthals mit. ,Zombie no go think, unless you
tell am to think®, schmetterten sie Kutis Militdirschmahung,. Es
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BOKO HARAM

Mit der Entfiihrung von 276 Schiilerinnen
geriet die islamistische Terrorgruppe Boko
Haram im April 2014 weltweit in die
Schlagzeilen. Bis dahin waren bereits vor
allem im Bundesstaat Borno tausende
Menschen Opfer ihrer Anschlage geworden.
Boko Haram (libersetzt in etwa: ,Westliche
Bildung verboten®) kampft fiir einen rigiden
Islam. Experten sehen die Entstehung
der Terrorgruppe im Zusammenhang mit der
jahrzehntelangen strukturellen
Vernachlassigung des nigerianischen
Nordens, wo ein groBer Teil der Bevélkerung
in Armut lebt. Unterstiitzung soll Boko
Haram von anderen Terrororganisationen wie
Al-Qaida im islamischen Maghreb und
Al-Shabaab bekommen. Der Terrorismus und
die Kdmpfe der nigerianischen Armee gegen
Boko Haram haben fiir groBe Zerstérungen
und Millionen von Fliichtlingen gesorgt.

Zur Vertiefung: ,Boko Haram“ von Mike Smith,
286 S., 4,50 Euro, bpb-Bestellnr. 1657

war ein bisschen wie auf der Geburtstagsparty der eigenen
Eltern, wenn alle betrunken sind und sich peinlich benehmen.
Zum Abschluss schoss jemand in den Betonschluchten eine
Silvesterrakete ab. Die griin-weiffe Feuerblume spiegelte sich
in den Birofenstern.

Beim Anflug auf Lagos kurz vor Sonnenuntergang, hat man
noch einen Uberblick: bis zum Horizont ein Meer von Lichtern,
in der Mitte ein Bindel von Hochhiusern, dazwischen ein Ge-
flecht aus Kanalarmen, Inseln, Hafenbecken und Briicken. Lagos
ist eine Lagunenstadt, ein afrikanisches Venedig, ins Gigantische
aufgeblasen und einmal kraftig durchgeschittelt. Steckt man
dann erst mal drin, verliert man die Orientierung.

Wenn man auf dem Murtala Muhammed International
Airport gelandet ist, dann schiitteln sie einem im Flugzeug
sehr kraftig die Hand: ,Welcome to Lagos.“ Dann eine Fahrt
durch die hereingebrochene Finsternis tber die Third Main-
land Bridge, funzelige Scheinwerfer, rasendes Tempo. Rechts
Hutten auf dem Wasser, der schwimmende Slum Makoko.
Selbst unter uns, auf den Pfeilern der zwolf Kilometer langen
Briicke, die als Umgehungsstraf$e einfach ins flache Lagunen-
wasser geklotzt wurde, leben Menschen. Und weit vor uns
glitzern Hochhduser. Es ist eine Nachtfahrt durch Afro-
Metropolis.

Ringsum sind sie jetzt also, diese energischen, sehr von
sich Giberzeugten, aber auch sehr herzlichen Menschen, die
man auf Deutsch wohl ,,Lagosianer” nennen muss. ,Centre of
Excellence® haben sie sich auf die Nummernschilder der Autos
geschrieben. Statt ,,Hello“ sagt man meist direkt ,You are wel-
come®. Und eine verbreitete Antwort auf Bitten ist ein droh-
nendes ,No wahala“, ,Kein Problem“ in Pidgin, der kreativ
korrumpierten, ausdrucksstarken Lokalversion von Englisch.
Alle sind superherzlich, superoptimis-
tisch. Und jeder ist immer auf der Su-

Nigeria

che nach einem guten Geschaft. Fir
dicke Bindel mit den meist speckigen
Naira-Scheinen, der lokalen Wahrung,
kriegt man alles in Lagos, die Stadt ist
ein grofes Goldgrabernest. Schon die
Namen auf dem Stadtplan klingen wie
von einer Piratenschatzkarte: Five
Cowrie Creek, Banana Island, Tarkwa
Bay. Kein Wunder, denn Lagos war
schon immer eine Hafen- und Han-
delsstadt, nach allen Seiten offen, eine
kulturelle Kontaktzone.

Hier sitzt darum auch die riesi-
ge nigerianische Musikindustrie, de-
ren durchgestylte ,,Naija-Pop“-Produk-
te auf dem gesamten Kontinent fith-
rend sind. Man muss das so industriell
formulieren, denn diese Musik hat
nicht viel gemein mit Chikes rumpeli-
ger Rhythmusschleife, die vor dem

Nigeria ist ein Land extremer Gegensdtze.
Wahrend vor allem im Norden viele Menschen
in Armut leben, hat sich in Lagos eine breite

Schicht von reicheren Menschen etabliert
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Krankenhaus durch die Strae hallt. ,Naija“ ist
Pidgin fir Nigeria, und diese Musik ist eine slicke
Mischung aus Hip-Hop und hochgeziichtetem
House. Naija-Rapper wie Davido, P-Square und
D’Banj oder die Siangerin Yemi Alade zeigen sich
gern in Designerklamotten und italienischen
Sportwagen —und tatsachlich verdienen die Stars
und ihre Produzenten vermutlich nicht schlecht,
denn Naija-Hits dominieren die Bars und Dance-
floors von Senegal bis Simbabwe. In Lagos bemii-
hen sich die zugehorigen Clubs wie etwa die
Hochglanz-Disco Quilox um globalen Aufstei-
gerchic — mit VIP-Sitzecken voller weifer Leder-
sofas, Champagnerkiibeln und zu kalt gedrehter
Klimaanlage. Im Quilox (,Where luxury becomes
a lifestyle“) geben die einen die Ol-Dollars ihrer
Eltern aus, wihrend die anderen so tun oder zu-
mindest davon triumen.

In der Nacht hat der Wiistenwind Harmattan Staub aus der
Sahelzone nach Siiden geblasen. Ein Grauschleier liegt nun tiber
der Stadt, und sie sieht aus, als habe ihr jemand mit einem
Bildbearbeitungsprogramm die Farben rausgedreht. Eine Fahrt
durch das Zwielicht, vorbei an wuchtigen, heruntergekomme-
nen Wolkenkratzern. Lagos hat so viel urbane Struktur wie
kaum eine andere Stadt in Subsahara-Afrika. Oft ist diese Struk-
tur marode bis kurz vorm Kollaps. Oft aber auch brandneu — wie
die S-Bahn, die von den Chinesen in Rekordtempo auf Pfeilern
uber den Slums errichtet wird. Lagos ist apokalyptisch und
aufstrebend zugleich, ein stindiges Werden und Vergehen. Mit-
tendrin liegen gekenterte Tankschiffe, die wie harpunierte Wale
aus Stahl aussehen und langsam zu Rost zerbroseln.

Der Verkehr auf den Straflen ist ein immerwahrender
,Go-slow“, wie sie hier Staus nennen, ein endloses Geramme,
Gehupe und Geschiebe. Mohammadu Yahaya, genannt Mudi,
fahrt im blitzblanken schwarzen
Audi TT vor. Er ist der 1970 geborene
Sohn eines einflussreichen Ex-Minis-
ters und arbeitet als Kinstler, Filme-
macher, Journalist, Fotograf. Neben-
bei kimpft er mit einer Netzplattform
und alternativen Medienprojekten
gegen die Ungerechtigkeiten der herr-
schenden Klasse. Nicht immer zur
Freude seines Vaters.

Mudi, der ein traditionelles
Gewand mit schwarzer Hipsterbrille
kombiniert, ist ein glithender Fan von
Fuji. Das ist eine ziemlich komplexe
Partymusik, entstanden aus Improvi-
sationen, mit denen frither nigeriani-
sche Muslime einander in der Fasten-
zeit vor Sonnenaufgang geweckt ha-
ben. Uber charakteristisch blubbern-
den Talking Drums eiert Gesang, der
den muslimischen Norden des Landes
widerspiegelt. Wenn die Muslime von

Mit Gber 180 Millionen
Menschen ist Nigeria
der bevélkerungsreichste
Staat Afrikas und einer
der glaubigsten:

50 Prozent sind Muslime,
40 Prozent Christen.
Die Haupteinnahmequelle
ist Erddl, das im
Nigerdelta geférdert wird.
Durch marode Pipelines
kam es dort immer
wieder zu Umwelt-
katastrophen, die die
Lebensgrundlage
vieler Menschen zerstérten

Lagos, grofStenteils Angehorige des Yoruba-Volks,
eine Fuji-Party feiern wollen, sperren sie mit zwei
groflen Zelten eine ganze Strafle ab. Im Men-
schenauflauf dazwischen wird kein Alkohol ge-
trunken, stattdessen gibt es so ziemlich jede an-
dere denkbare Droge. Dazu spielen Fuji-Bands
endlos aneinandergereihte Stiicke, die fir Auflen-
stechende schwer voneinander unterscheidbar
sind. ,Es kommt auf die Texte an®, erklart Mudi
grinsend.

Das war unterhaltsam, aber ermiidend. Wir sitzen
trotzdem immer noch auf den halben Plastikstiih-
len herum. Chikes Beat lauft und wird noch die
ganze Nacht weiterlaufen. Vier Takte vertrackte
Billigsynthesizer-Drums, nackt, ohne jede Beglei-
tung. Er ist letztlich das reizvollste Stiick aktueller Musik, das
wir in diesen Tagen in der Stadt zu héren bekommen. Fela Kuti:
tot, musealisiert. Naija-Pop: hat seine Momente, geht nur ohne
Champagnerallergie. Fuji: mitreiffend, aber was macht man,
wenn man kein Yoruba spricht? Es bleibt Chikes Loop. Und die
Hoffnung auf mehr. Es muss irgendwo schon da sein, in diesem
Wahnsinn von einer Stadt. Oder demnichst kommen. Bald tan-
zen alle. Und einer neben mir legt mir seinen Arm um die
Schultern und sagt mit zufriedenem Armschwenk, der diese
ganze gigantische, verworrene, unerfassbare Stadt um uns he-
rum ebenfalls umarmt: ,You see, this is Lagos.“ ¢

Nach Lagos zieht es so viele Menschen, dass
die Zdhlung der Einwohner kaum Schritt
halten kann. Hauptstadt des Landes ist aber
das deutlich kleinere Abuja (2,4 Millionen)
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