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»Asylanten? Die
kemman mia ned ins
Haus!“, schrie meine
GroBmutter vor einem
Jahr ins Telefon. Ich
beschimpfte sie
daraufhin als Nazi, sie
mich als Terrorhelfer.
Heute sind wir gute
Kumpel. Geschichte
einer Annaherung

- Von der Wand blattert die Blimchentapete, daran hingen ein
holzernes Kruzifix, eine heilige Jungfrau in Wachs, ein ,,Kicker*-
Poster der DFB-EIf von 1986. Daneben ein Bild von mir: knall-
griine Cordhose, feuerrotes Haar, zwei weifle Zahne im grinsen-
den Babyface. 1997 war das. Ich war da gerade zwei.

Seitdem hat sich meine Welt immer schneller gedreht.
Meine Oma aber beschloss, die Zeit anzuhalten. Ich bin gewach-
sen, habe angefangen zu schreiben, zu rauchen, mir einen Bart
stehen zu lassen. Die Welt hat Internet bekommen und Smart-
phones und Trump zu ihrem wichtigsten Mann gemacht, und
meine Oma hat das alles boykottiert. Hat ihr Leben auf ihrem
alten Hof konserviert wie die eingelegten Pfirsiche in der Bich-
se, die sie so gern hat. Seit dem Sommer der Migration vor zwei
Jahren hat sie diese Biichse zu einem verinderungsresistenten
Bollwerk umgeriistet mit dem Fernseher als Guckloch in die
Welt und ,Tagesschau“-Jan Hofer als ihrem Informanten. Letztes
Weihnachten habe ich das Bollwerk geknackt. Mein Mittel: zwei
Fluchtlinge.

Weihnachten in Bayern auf dem Land muss fir Auflen-
stehende befremdlich wirken. Mehr Gelage als hohes Fest der
Heiligkeit. Da kommt die Familie zusammen, isst Schweinsbra-
ten — und es gibt immer Schweinsbraten! — und betrinkt sich
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dabei. Wein, Weilbier, Obstler, und weil am Ende sowieso jeder
doppelt sieht, weif keiner mehr genau, wie viele Leute eigentlich
da waren. Fir meine Oma wiederholt sich dieses Ritual fast
ausnahmslos seit 80 Jahren auf gleiche Weise. 1937 geboren,
aufgewachsen zwischen Kithen, Schweinen und Fliegerbomben,
Schulabgang nach Klasse acht. Mit Ende 20 hat sie geheiratet,
mehr aus Pragmatismus denn aus Liebe, den Jungen vom Nach-
barhof. Mit ihm hat sie Kinder bekommen, drei Stiick, und die
haben Kinder bekommen, zehn Sttick, und mit ein bisschen
Gluck werden die bald wieder Kinder kriegen, und die Oma
wird Uroma. Einmal ist sie sogar ins Ausland gereist, Bruck an
der Leitha, Osterreich, davon erzihlt sie heute noch. Dieses
Leben sollte ihr niemand mehr nehmen, keine -sierung (Globa-
li-, Digitali-, Islami-) und kein -ismus (Terror-, Vegetar-). Und
auch kein Fluchtling dieser Welt.

Warum die Oma nicht mal aus ihrer Komfortzone locken
und ein bayrisch-syrisch-somalisches Integrationsprojekt star-
ten? So dachte ich es mir. Zwei Freunde wollte ich zum Fest der
Familie mitbringen: Ahmed, dessen Familie von der Al-Shabaab
in Somalia exekutiert wurde, und Mohammed, dessen Eltern
noch immer irgendwo in Syrien stecken. Zwei Jungs, friedfertig
wie handzahme Chihuahuas. Der Anruf bei meiner Oma rein
prophylaktisch und der Hoflichkeit wegen: einmal Gasteliste
plus zwei. Ein bisschen Oma-Enkel-Geplinkel. So hatte ich mir
das vorgestellt. Doch ich lag falsch: Riesenkrach statt Rumge-
quatsche. ,Asylanten? Die kemman mia ned ins Haus!“, brillte
Oma in den Horer, so etwa, wie ich mir einen Viktor-Orbdn-
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Wovor hat diese

Frau Angst? Ich
beschloss, Oma
ennenzulernen

Anruf bei Angela Merkel vorgestellt hatte. ,,Das sind keine Asy-
lanten. Mohammed und Ahmed sind meine Freunde!“, habe
ich, noch ruhig, protestiert. ,Ha, Muslime sans a no! Die hom
gar koa Weihnachten!“, hat dann die Oma geschrien, und ich
habe irgendwas zuriickgeschrien, worauf die Oma ,,Kein Respekt
vorm Alter, du Terroristenfreund!* gebriillt hat. Und ich dann
erwidert habe: ,Dein Nazigebrull interessiert
mich einen Scheifldreck!“ Ich habe das Telefon in
die Ecke geknallt, mich erschopft in den Sessel
fallen lassen und zugeschaut, wie die Restfetzen
meiner Geduldsnerven davonsegelten.
Wahrscheinlich hitte ich Weihnachten
boykottiert wie die Oma die Modernisierung,
wenn mich nicht die spontan einberufene Fami-
lien-Krisen-WhatsApp-Gruppe rumgekriegt hitte.
»Superschade wire das“,und die Oma hat nur eine
von 25 Stimmen, auferdem hat die viel erlebt, da
wird sie die beiden Giste auch noch tiberleben.
Meine Oma ist nie besonders sensibel ge-
wesen. Eine Frau der Imperative (Setz di hi! Geh
scheiffen!), ein Handedruck wie ein Fleischwolf.
Ehrlich, direke, rustikal. Ich habe nie eine Emotion
an ihr entdeckt und kann mich nicht erinnern,
dass sie jemals geweint hat. Doch an diesem zwei-
ten Weihnachtsfeiertag, 26. Dezember 2016, un-
vergessen, kurz vor unserer Ankunft auf dem Hof,
hat sie einen Heulkrampf gekriegt. Einfach so.
Plotzlich, aus Angst. Angst vor etwas, das sie gar nicht kannte,
das es in ihrem Leben so gar nicht gibt. Den Fremden: Ahmed
und Mohammed.
Den Rest des Tages saff sie dann schmollend am einen
Ende des Tisches und lugte immer mal wieder missmutig riber
zu Ahmed und Mohammed, die ein wenig ratlos vor ihrem Sttick
Schweinebraten saen. Und zu mir, der sich fragte: Wovor hat
diese Frau Angst? Und: Wo war sie die letzten zwei Jahre, als die
Flachtlinge kamen? Ich beschloss, diese mir so fremde Frau, die
meine Oma ist, kennenzulernen. Das war ich ihr schuldig, und
deshalb habe ich sie im Frithjahr darauf fiir eine Woche besucht.
Studieren wollte ich diese alte Frau mit ihrem immer
noch vollen braunen Haar und hornhautiiberzogenen Bauerin-
nenhénden. Eine Woche Hotel Oma mit Bergen von Dampfnu-
deln, goldgelb, hellbraune Kruste, VanillesofSe driiber, so hab ich
sie am liebsten. Eine Woche mit Bayern 1 in Schwerhoérigenlaut-
stirke und Abba oder ,Losing My Religion“ von R.E.M. in
Dauerschleife. Am siebten Tag in Niederbayern notierte ich drei
Erkenntnisse.

So wahlten die unter 18-Jahrigen bei der Juniorwahl 2017
(in Klammern: Ergebnis Bundestagswahl in Prozenten):
CDU/CSU 27% (33), SPD 19,3% (20,5), Griine 17,9% (8,9),
FDP 8,8% (10,7), Linke 7,3% (9,2), AfD 6,0% (12,6)

Erstens: Omas Angst vor Fremden hat mit dem
Fernseher zu tun. Wahrend ich 2015 auf der Bal-
kanroute war, 2016 auf Lesbos der tiirkischen Kiis-
tenwache beim Auflengrenze-Sichern zugeschaut
habe, safl die Oma vorm Fernseher. Terror, Terror,
Fluchtlinge, Chaos, hat Jan Hofer erzihlt, und so
ganz genau hatsie sich da irgendwann nicht mehr
ausgekannt und einfach stoflgebetet, dass dieser
Tsunami des Wahnsinns Niederbayern niemals
erreichen wiirde. Blof keine ,Miinchner Zustan-
de“, du liebe Zeit.

Zweitens: Omas Angst vor den Leuten, die
vor dem Krieg flichen, hat mit dem Krieg zu tun.
Erzahlt hat sie von den Tieflliegern auf dem Weg zur Schule, von
den Guten-Morgen-Hitlergriifen in Klasse eins. Von den Flicht-
lingen, die auf die Hofe kamen, als der Krieg vorbei war — die
Haslingers, echte deutsche Flichtlinge aus dem Béhmischen
Wald, fleif8ige Leut, ,,keine arbeitsscheuen Asylanten®. Und: von
den Fremden, die kamen, um zu plindern. Amerikaner und
Franzosen, Soldaten und Gangster. Vieh schlachten, weiterzie-
hen, das war die Devise. Vor Fremden hat sie seitdem Angst.

Drittens: Das Weltbild von der Oma und meins sind
gar nicht so verschieden. Was sie am allermeisten an Deutsch-
land st6rt, habe ich sie gefragt. Dass die Reichen immer reicher
werden und die Armen immer armer. Dass die Berufe, die der

Mensch wirklich braucht — Biacker und Kranken-

pfleger —, einen Dreck bezahlt bekommen und

die ,Nichtsnutze“ — die Banker und die Politiker

— Millionen scheffeln. Auf die mickrige Bauerin-

nenrente hat sie geschimpft und auf die Massen-

tierhaltung und auf das Uberangebot in den
Supermirkten und darauf, dass in Afrika die Leute verhungern.
»They are here, because we were there!“, habe ich gerufen und
meiner Oma erklért, dass sie ja eigentlich eine ganz feine So-
zialistin sei. Der Gedanke war so komisch, dass wir beide lachen
mussten.

Jetzt, ein halbes Jahr spater, sitze ich wieder vor meinem
Dampfnudelberg bei Oma, Nebel wabert tiber den Hof, vom
DFB-Poster schielen immer noch Pierre Littbarski mit Vokuhi-
la und Olaf Thon mit El-Chapo-Pornobalken auf der Oberlippe.
Letzte Woche war Bundestagswahl. Die Oma hat gewahlt, rou-
tiniert wie eh und je. Linke Stimmzettel-Seite den Huaba Hans,
»a feiner Moan!“ — rechte Seite die CSU. Sie hat sich hiibsch
gemacht heute, mit Perlenkette und dem ganzen Schnick-
schnack. Fur ihren Enkel? Nein, weil sie gleich die ,Weiber* trifft
vom Frauenbund. Uber was sie sich da immer unterhalten, fra-
ge ich. ,Uber dieses und jenes und Politik®, sagt die Oma. Politik?
»Ja, dass wir reden kénnen, wie wir wollen, und am Ende doch
nix besser wird.“ ,Dann wahl halt endlich mal fiir deine Inter-
essen und nicht 50 Jahre lang dieselbe Partei!“, fahre ich sie an.
Plotzlich wird meine Oma still. ,Weiflt du®, sagt sie dann ein
bisschen traurig, ,vielleicht hast du ja recht. Ich war nie auf einer
ordentlichen Schule, und die Welt hab ich auch nicht gesehen,
ich kenn mich einfach nicht aus. Vielleicht sollte eine alte Frau
wie ich das mit dem Wiahlen einfach den Jungen aberlassen.“
Und da merke ich, wie mir die Schamesrote ins Gesicht steigt.
Letzte Weihnachten habe ich sie zur Holle gewiinscht, und jetzt
habe ich zum ersten Mal in meinem Leben das Bediirfnis, mei-
ne Oma in den Arm zu nehmen. ¢
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