
Eine
    für  alle

 Vor meinem ersten Schultag durfte ich mir eine Schultüte 
aussuchen. Ich konnte mein Glück kaum fassen und wählte die 
lilafarbene mit einer kleinen Schwarz-Weiß-Zeichnung von ei-
nem Mädchen mit Schultüte. Seltsam, oder? Aus irgendeinem 
Grund war ich davon ausgegangen, dass wir keine Schultüten 
haben durften. Genauso wie wir keinen Weihnachtsbaum 
schmückten, keine Wiener Würstchen aßen und nicht bei Freun-
dinnen übernachteten. Dieses Wir bestand manchmal nur aus 
mir, manchmal noch zusätzlich aus meinen Eltern und meinem 
kleinen Bruder. Wir lebten immer ein bisschen anders als die 
5.000 anderen Menschen in dem süddeutschen Dorf, in dem ich 
aufwuchs. Wir waren nämlich die einzige türkische Familie. 

Dass wir anders waren, hängten meine Eltern aber nie 
an die große Glocke. Ganz unauffällig ließen sie das Holzkreuz, 
das ich zu Ostern im Kindergarten gebastelt hatte, verschwin-
den. Im Stillen verabredeten sie mit den Lehrern, dass ich nicht 
am Religionsunterricht teilnehmen würde. Doch abgesehen 
von diesen wenigen Details sollten wir eine ganz normale Fa-
milie sein und ich deren ganz normale Tochter. Das heißt: Wir 
durften auf keinen Fall auffallen.

Ich bin in den 1990er-Jahren aufgewachsen, in einer Zeit, 
in der Neonazis schon mal von Ausländern bewohnte Mehrfa-

milienhäuser in Brand steckten. Der NSU 
hat sich zu dieser Zeit formiert, um jahre-
lang unbemerkt durch Deutschland zu zie-
hen und ab 2000 kaltblütig Migranten zu 
ermorden. Dass meine Eltern nicht anecken 
wollten, war also eine notwendige Maßnah-

me zum Selbstschutz. Aber es ging noch um mehr. Sie wollten 
mir Dinge ermöglichen, die sie selbst nicht hatten: Bildung, 
deutsche Freunde, die Aussicht auf eine erfolgreiche Karriere.

Ich bin die Erste in meiner Familie, die in Deutschland 
geboren ist. Somit gehöre ich zu der sogenannten „dritten 
Generation“. Meine Großväter waren Anfang der 1970er-Jahre 
als Gastarbeiter nach Deutschland gekommen, ihre Frauen und 
Kinder zogen erst zehn Jahre später nach. Meine Eltern waren 
Teenager, als sie kamen, und haben hier, wenn überhaupt, nur 
wenige Monate die Schule besucht. Mein Vater begann schon 
sehr früh, im Schichtbetrieb einer Fabrik zu arbeiten. Irgend-
wann lernte er meine Mutter kennen, sie heirateten, dann kam 
ich auf die Welt – und wurde zum persönlichen Integrations-

projekt der beiden.
„Du musst doppelt so viel 

lernen wie die anderen Kinder!“ 
Dieser Satz wird vielen aus mei-
ner Generation bekannt vorkom-
men. Er steht für die hohen Er-
wartungen, die unsere Eltern an 
uns hatten. Und er steht dafür, 
dass unsere Eltern sehr wohl 

Sei unauffällig, schreib 
gute Noten und pass 

dich an: Das waren 
die Wünsche meiner 
Eltern, die als Kinder 
aus der Türkei nach 

Deutschland gekommen 
waren und sich für mich 

ein besseres Leben 
erhofften. Welchen 

Druck sie damit auf 
mich ausübten, ahnten 

sie wohl nicht

Von Fatma Aydemir
Illustration: Gregory Gilbert-Lodge

Für meine 
Mutter war klar, 
dass deutsche 
Kinder von 
ganz allein gute 
Noten kriegen

22 23

fl
u
t
e
r
 
N
r
.
 
6
5
,
 
T
h
e
m
a
:
 
G
e
n
e
r
a
t
i
o
n
e
n



wussten, dass es nicht leicht für uns werden würde. Für meine 
Mutter war es ganz selbstverständlich, dass deutsche Kinder 
allein für ihre Anwesenheit im Unterricht mit guten Noten 
belohnt wurden. Ich aber musste glänzen, mit außergewöhn-
lichem Wissen, den originellsten Aufsätzen und einer zusätzli-
chen Französisch-AG. 

Der Ehrgeiz meiner Eltern ging so weit, dass sie, wann 
immer es ihnen zeitlich und inhaltlich möglich war, meine 
Hausaufgaben erledigten (was nicht oft vorkam, weil sie beide 
Vollzeit berufstätig waren, aber immerhin). Mein erstes Referat 
drehte sich um die Türkei und wurde komplett von meinem 
Vater verfasst. Ich verstand die Hälfte nicht, aber meine Lehre-
rin war so stolz, dass sie der Rektorin davon erzählte, die mich 
im Anschluss öffentlich dafür lobte.

Zur Enttäuschung meiner Eltern war ich aber von 
Natur aus kein besonders fleißiges Kind. Ich „vergaß“ oft mei-
ne Hausaufgaben, täuschte in Mathe Kopfschmerzen vor, da-
mit ich an die frische Luft durfte, und tauchte oft in Tagträu-
me ab, in denen ich mit der Anime-Figur Mila Superstar 
Volleyball spielte.

Zu den schlimmsten Momenten meines Lebens gehörten die 
Abendstunden, die auf sogenannte Elternsprechtage folgten. 
Weil dann die Wahrheit ans Licht kam. „Faul“, „frech“, „lenkt 
die anderen Kinder ab“ waren die Phrasen, die meine Eltern am 
häufigsten von Lehrern über mich zu hören bekamen. Gede-
mütigt kamen sie nach Hause. „Willst du etwa, dass die denken, 
Türken wären faul und dumm?“, fragten sie mich. Alles, was ich 
tat, war symbolisch für eine gesamte Bevölkerungsgruppe. Als 
eine der wenigen Türkinnen, die es aufs Gymnasium geschafft 
hatte, stand ich repräsentativ für alle, die dort nicht waren. Ich 
bekam Hausarrest und durfte eine Woche lang nichts mehr tun, 
was irgendwie Spaß machte. 

Als ich 15 war, gingen meine Eltern immer noch zu 
diesen Sprechtagen. Die Kommentare hatten sich inzwischen 
in „respektlos“, „keine Disziplin“, „raucht heimlich auf der 
Toilette“ verwandelt. Ich wollte mich nicht mehr unauffällig 
verhalten oder anpassen. Mein Name und mein Aussehen sorg-
ten sowieso dafür, dass ich in der Schule benachteiligt wurde. 
Wieso sollte ich also in der Ecke sitzen und schmollen? Ich 
spielte die gefährliche Ausländerin und beschimpfte meine 
Mitschüler als Kartoffeln. Als ich einer offenkundig rassisti-
schen Lehrerin ins Gesicht brüllte, dass sie rassistisch sei, be-
stellte sie meine Eltern ein. Sie erklärte ihnen, dass ich Verhal-
tensstörungen aufwies und besser auf einer Förderschule 
aufgehoben sei. Langsam gingen meiner Mutter die Ideen aus, 
was sie mir noch verbieten konnte. Dann durfte ich nicht mehr 
im Schultheaterensemble mitspielen. Ich bezweifle, dass diese 
Maßnahme pä dagogisch wertvoll war – aber sie traf mich hart. 
Noch schlimmer aber: Es waren meine Eltern, die mir erklärt 
hatten, was institutioneller Rassismus ist. Und ironischerweise 
waren es meine Eltern, die mich dafür bestraften, dass ich ver-
suchte, mich dagegen zu wehren. 

Heute kann ich sie besser verstehen. Weil ich mehr 
über die Umstände weiß, unter denen sie nach Deutschland 
kamen. Dass sie und meine Großeltern als temporäre Arbeits-
kräfte galten, die die deutsche Wirtschaft ankurbeln und sich 
danach wieder aus dem Staub machen sollten. Sie sahen es 
als Privileg, langfristig hierbleiben zu dürfen, nicht als ihr 
Recht. Und wahrscheinlich ist das der große Unterschied zu 
uns, der dritten Generation: Wir sind in Deutschland geboren 
und wollen als gleichberechtigte Mitbürger und Mitbürgerin-
nen behandelt werden. Und wenn uns was nicht passt, dann 
schreien wir auf. 

Fatma Aydemir (31) hat mit „Ellbogen“ in diesem Jahr einen 
viel besprochenen Roman geschrieben. Er handelt von drei 
Freundinnen mit Migrationshintergrund, deren Frust in einer 
Gewalttat mündet. 
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Die obige Erkenntnis ist vom Soziologen Karl Mann-
heim. Er war der Erste, der Generationen nicht durch 
Alter, sondern durch gemeinsame Erlebnisse geprägt 
sah. Ein solches Ereignis war zweifellos der Terroran-
schlag vom 11. September 2001, als islamistische 
Attentäter das World Trade Center in New York zerstör-
ten – und damit in den westlichen Industrieländern die 
Zuversicht, ohne Angst vor Krieg und Terror leben zu 
können.

Eine Generation 
nimmt 
am selben 
Abschnitt des 
kollektiven 
Geschehens 
parallel teil
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