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März 2005. Der FC Barcelona spielt in der K.-o.-Phase der 
Champions League gegen Chelsea. Die Spanier liegen mit 
1!:!3 hinten, als Ronaldinho vor dem Strafraum den Ball be-
kommt. Er wackelt einmal mit der Hüfte, zweimal, und schießt 
den Ball aus dem Stand am verdutzten Torwart vorbei. Tor! 
Die Barca-Fans rasten aus, und 20 Jahre später freut sich 
einer immer noch über dieses Tor: Ziad Gornasa. Stolz zeigt 
er auf sein Trikot. Das gleiche, in dem Ronaldinho dieses Tor 
schoss. „Mit der Pike aus dem Stand.“ Gornasa strahlt. „Müsst 
ihr euch mal auf YouTube ansehen.“

Das Trikot mit dem schwarz abgesetzten Kragen ist nur 
eines aus Gornasas Sammlung. Gut 100 besitzt er privat, weit 
mehr verkauft der 23-Jährige in seinem Laden in Berlin-Wil-
mersdorf.

Die meisten sind vintage, viele aus Zeiten weit vor Gornasas 
Geburt. Was nicht heißt, dass er sich nicht mit den Shirts 
auskennen würde. Gornasa kann problemlos Stunden über 
die Einzigartigkeit von Kragen reden. Besonders wenn es 
einen dazu passenden bedruckten Knopf gibt, denn die 
würden heute kaum mehr verkauft, sagt er, „zu teuer in der 
Produktion“. Oder über den Flock, mit dem die Rückennum-
mern, Namen oder Embleme aufgedruckt werden. Oder über 
die Vorzüge einzelner Ausrüster. Wie hat Gornasa es geschafft, 
vom Fan zum Sammler zu einem der bekanntesten Trikot-
händler des Landes zu werden? Und warum so ein Hype um 
ein altes Stück Polyester?

Eine Stunde vor Ladenöffnung steht der erste Kunde 
vor der Tür. Er solle bitte eine halbe Stunde später wieder-
kommen, Gornasa und sein Mitarbeiter haben noch zu tun. 
Sie fotografieren Trikots für den neuen Onlineshop.

Auf den ersten Blick hält man 44Trikots gar nicht für 
ein Geschäft, eher für den Nachbau eines Jugendzimmers 
aus den Nullerjahren. Poster, Fanschals und Stecktabellen 
an den Wänden, PlayStation, ein Spiegel in Form eines iPod 
Shuffle und ein Fußball-Sitzsack.

Die Trikots hängen an Kleiderstangen, säuberlich sortiert 
nach Ligen und Größen. Sie kosten zwischen 20 und 200 Euro. 
An jedem einzelnen Trikot hat Gornasa ein Etikett mit Preis 
und Waschanleitung angebracht. „Manche waschen ihre 
Trikots bei 60 Grad.“ Gornasa verzieht vor Schmerz das Ge-
sicht. Er empfiehlt strenge Handwäsche, bei neueren Shirts 
gehe auch mal das Feinwaschprogramm.

Vintagetrikots sind angesagt 
wie nie. Dachte sich auch  
Ziad Gornasa und eröffnete  
mit Anfang 20 seinen eigenen 
Laden. Zu Besuch bei einem 
Fanatiker

Stoff
Text: Lena Fiedler
Fotos: Maria Sturm
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Früher waren Trikots  
schwer und weit geschnitten. 

Heute sollen sie eher  
eng anliegend und atmungs-
aktiv sein

Dass Fans überhaupt
Trikots ihres Vereins kaufen,  
ist vergleichsweise neu
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Ganz oben hängen die Raritäten. Das Argentinien-Trikot mit 
der Nummer 10 zum Beispiel. Auf dem Rücken natürlich: 
Messi. Gornasa findet: „Es gibt Spieler, die sind krass, aber 
haben nicht so viel Flair wie andere.“ Bei Trikots gehe es 
nicht nur um Leistung, sondern auch um Lifestyle. „Viele 
wollen mit dem richtigen Shirt ihre Identität ausdrücken.“ 

Gornasa zeigt das aktuelle Trikot des FC Barcelona. Der 
Unterschied zu seinem von 2005 fällt selbst einer Anfängerin 
sofort auf: dünnerer Stoff, kein Kragen, kaum Details, dafür 
ein übergroßer Sponsorenaufdruck. Nicht so schön, gerade 
bei Preisen weit über 100 Euro.

Immer wieder kommen Gornasa gefälschte Trikots unter. 
Wie man erkennt, dass eines echt ist? Gornasa empfiehlt, sich 
das Trikot als Ganzes anzuschauen: Stimmt der Produktcode 
auf dem Etikett? Das Produktionsland? Stimmen die Ab-
stände zwischen Sponsor und Wappen? Stimmen die Maße? 
Fälschungen sind seiner Erfahrung nach meist kleiner als 
Originale. Weil die Fälschungen immer besser werden, zähle 
am Ende auch Erfahrung. „Ich hatte bestimmt mehr als 
10.000 Trikots in den Händen. Da fühlst du irgendwann schon, 
ob das Gewicht des Shirts stimmt.“

Gornasa ist Fan von Hertha BSC, seit er ein kleiner 
Junge war. Mit zehn schenkt sein Vater ihm sein erstes Trikot, 
erste Verkaufserfahrungen macht Gornasa in einem Hertha-
Fanshop, wo er parallel zum Lehramtsstudium jobbt. Für 
Mitarbeitende gibt es oft Rabatte, seine Trikotsammlung 
wächst. Ohne große Hintergedanken 
fängt er an, sie bei Instagram zu 
zeigen. Irgendwann melden sich die 
Ersten, die ihm Trikots abkaufen 
oder verkaufen wollen. Er hat mehr 
und mehr Follower, sein Netzwerk 
wächst. Im Auslandssemester in 
Manchester sieht Gornasa, dass es 
dort gleich mehrere beliebte Vintage-
Trikotshops gibt, aber in Berlin kei-
nen einzigen.

Im Sommer 2024 findet er den 
kleinen Laden in Berlin-Wilmersdorf. 
Für die Eröffnung kratzt er jeden 
Cent zusammen, auch seine Eltern 
leihen ihm Geld. „Ich bin trotzdem 
mit einem Minus gestartet.“ In den 
Monaten danach muss er sich viel 
beibringen. Soll er wirklich nur Trikots verkaufen? Wo findet 
er einen passenden Steuerberater? Wie legt man Preise fest? 

„Ich hatte niemanden, den ich fragen konnte“, sagt Gornasa. 
Er ist der Einzige in der Familie, der selbstständig arbeitet.

Allein der Ankauf ist in seinem Laden komplizierter 
als in anderen Geschäften, die ihre Ware direkt vom Pro-
duzenten beziehen. Zuerst kaufte Gornasa selbst bei Privat-
verkäufern auf eBay und Vinted. Das kostete irgendwann 
zu viel Zeit. Mittlerweile schreiben ihn Menschen an, die 
ihre Sammlungen auflösen. „Männer, die sammeln, sind 
meine Kategorie.“ Dafür reist er auch mal „mit zwei leeren 
Koffern“ in die Niederlande oder nach Belgien und lässt dort 
einen höheren vierstelligen Betrag. Am Anfang war das 
aufregend, aber Gornasa hat sich dran gewöhnt. „Anders 
kriege ich die Ware nicht ran.“

Andere Vintageläden kaufen Secondhandkleidung kiloweise 
von großen Verteilern. Für Gornasa kommt das nicht infrage. 
Allein das Vorsortieren wäre zu aufwendig. Er kauft bei Men-
schen, die wissen, wie viel ihre Shirts wert sind. Sein Gewinn 
ist deshalb gerade bei seltenen und teuren Trikots klein, Geld 
verdient er eher mit günstigen und mittelpreisigen Trikots.

Dass Fans überhaupt Trikots kaufen, ist eine vergleichs-
weise junge Entwicklung. Bis in die 1960er-Jahre waren 
Trikots reine Sportbekleidung. Fans identifizierten sich eher 

über Schals und Vereinsabzeichen. In den 1970er-
Jahren wurden die Trikots markanter, der Massen-
markt setzte aber erst mit der Kommerzialisierung 
des Fußballs durch das Fernsehen ein. 1992 
gründete sich die englische Premier League, 1993 
führte sie die Namen auf den Trikotrücken ein. 
Die Ligen in Deutschland, Italien und Spanien 
zogen nach. Die Vereine erkannten im Merchan-
dise eine Einnahmequelle, Spieler wie David 
Beckham machten Trikots (und Frisuren) zu 
Lifestyleprodukten.

Heute sind die Trikots aus dieser Zeit wieder 
überall. Den Retrotrend beobachte er seit etwa 
drei bis vier Jahren, sagt Gornasa. 2022 ging 
Blokecore viral, ein Stil, der an die Blokes erinnern 
soll, die jungen britischen Männer der 1990er-
Jahre in ihren Trikots, Jeans und Sneakern. Bella 
Hadid und Drake ließen sich in diesem Style 

fotografieren, Kim Kardashian lief in einem alten Shirt der 
AS Rom herum, Nobelmarken wie Balenciaga und Wales 
Bonner machten Kollektionen aus Retrotrikots.

Manche gehen solche Trends einfach mit. Bei anderen 
vermutet Gornasa Nostalgie. Eine Sehnsucht nach der eigenen 
Kindheit und Jugend und nach einer Zeit, als die Welt des 
Fußballs noch in Ordnung schien, echter, überschaubarer.

Mittlerweile beschäftigt Gornasa zwei Minijobber und 
eine studentische Hilfskraft. Darauf ist er stolz. Lehramt 
studiert er „nur noch alibimäßig“: Seine Eltern können sich 
nach wie vor nicht vorstellen, dass man mit Fußballtrikots 
Geld verdient. Selbst wenn sich das mal ändern sollte, seine 
Leidenschaft bleibt, da ist Gornasa sicher. „Wenn ich mal 
alt bin, 44 oder so, werde ich immer noch im Trikot ins 
Büro gehen.“
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