
Raffaele fährt nach 
Schichtende direkt zum 
Training, Gianmarco kommt 
trotz Verletzung, Nicola 
teilt Fanta und Wurstbrot. 
Der MP San Giorgio ist  
eine Mannschaft wie  
jede andere: Fußball ist 
hier viel mehr als ein 
Hobby. Eine Auswärtsfahrt

Bello 
ciao
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Seit Minuten brüllt der Mann im 
neapolitanischen Dialekt. „Ich habe 
keine Worte, keine Worte!“ Er rauft 
sich die Haare, reißt die Augen auf. 

„Ich sage euch etwas, und ihr macht 
nichts.“ Beschämend sei das, so kom-
me man nirgendwohin, dabei sei er 
hier, um zu gewinnen. Gestern nach 
dem Training habe er ihnen das doch 
klar und deutlich gesagt, von Mann 
zu Männern, verdammt noch mal. 
Schweißgebadet und schwer atmend 
sitzen die Spieler des MP San Gior-
gio in der Kabine eines Fußballplat-
zes auf Ischia, einer Insel vor Neapel, 
und hören ihrem Trainer Fabio Per-
na zu. Manche schauen ihn schuld-
bewusst an. Andere wagen keinen 

Augenkontakt. Sie senken den Kopf, stützen ihre Arme auf 
den Knien ab, kauen an Fingernägeln.

Es ist Halbzeit im Spiel AC Barano gegen MP San Gior-
gio. 1!:!0 für die Gastgeber. San Giorgio braucht mindestens 
ein Tor, um nicht als Verlierer nach Hause zu fahren. „Wir 
haben 45 Minuten Zeit, um das Schicksal unserer Mannschaft 
zu wenden“, mahnt Fabio Perna. Er hält einen Moment inne 
und schaut streng in die Runde, ehe er grußlos den Raum 
verlässt. „Er hat recht“, sagt Roberto Granato, 27, Stürmer, 
mit tiefer Stimme. „Los, Jungs, 45 Minuten.“
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die Serie D geschafft, die höchste Amateurliga Italiens. Und 
wartet schon, als Raffaele sein Auto in Portici, eine Ortschaft 
weiter, in eine Straßenbucht lenkt. Raffaele hält gerade so lang, 
dass sich Gianmarco auf den Beifahrersitz fallen lassen kann. 
Ein Nicken zum Gruß. „Bist du morgen dabei?“, fragt Raffae-
le. Er meint die Überfahrt nach Ischia, zum letzten Auswärts-
spiel der Saison. „Nein, ich habe Nachtschicht“, sagt Gian-
marco, der als Portier in einem Fünfsternehotel arbeitet. 
Raffaele nickt. Trotzdem zum Training zu erscheinen, ist für 
Gianmarco eine Frage des Respekts. Mit 36 ist er der Mann-
schaftsälteste, die anderen nennen ihn „babbo“, Papa.

Ein paar Fahrminuten später parkt Raffaele das Auto 
vor dem Fußballplatz von San Giorgio a Cremano. Er ist 
umgeben von mehrstöckigen Wohnblöcken in hellen Gelb- 
und Brauntönen, aus denen Balkone und unzählige Satelli-
tenschüsseln ragen.

Der MP San Giorgio trägt den Namen des Trainingsortes 
und die Initialen von Massimo Perna, 45, der früher in der 
Serie B gespielt hat. 2018 gründete Perna den Verein, zu dem 
heute mehr als 20 Mannschaften und eine eigene Fußball-

schule gehören. Das Aushängeschild 
ist die erste Herrenmannschaft, in der 
Raffaele und Gianmarco spielen. Die 
tritt in der Promozione an, der 6. Liga 
Italiens und der höchsten auf Pro-
vinzebene. Landesweit spielen gut 
800 Mannschaften auf diesem Niveau. 

Je tiefer man im italienischen 
Ligensystem hinabsteigt, desto näher 
ist man der Realität von Millionen 
junger und alter Italiener, zwischen 
Häuserwänden, Autobahnauffahrten 
und Fähren, auf Zehntausenden von 
Plätzen und in Umkleiden wie der des 
MP San Giorgio mit ihren Holzbänken 
und weißen Fliesen. „Wir sehen uns 
morgen am Hafen, 11.45 Uhr. Vergesst 
eure Ausweise nicht“, verabschiedet 
sich Fabio Perna nach anderthalb 
Stunden Training.

Als sich die Mannschaft am nächs-
ten Tag für die Überfahrt nach Ischia 
trifft, sind ein paar Überpünktliche 
längst da. Sie tragen granatrote Trai-

ningsanzüge, essen belegte Brötchen, spielen Karten, kraulen 
sich den Nacken. Die Spieler umarmen sich gern, küssen sich 
auf die Wange, berühren sich ständig. Kaum ist der Körper-
kontakt länger als gewohnt, setzt es einen Spruch: Schaut 
mal, was für ein schönes Paar!

In Italien 

schauen viele 
auf die Se-
rie A. Aber 

eigene Ultras 
gibt’s auch 

schon in Liga 
sechs

Am Abend vor dem Spiel, einem Freitag im April, fährt 
Raffaele Leone, 21, Mittelfeldspieler, im Lancia seines Vaters 
durch Ercolano, einen Vorort von Neapel. Über dem Golf 
von Neapel geht gerade die Sonne unter. Auf Raffaeles Smart-
phone läuft italienischer Gangster-Rap. Autos hupen, Motor-
roller schlängeln sich vorbei, unangeschnallt sucht Raffaele 
seinen Weg durch den Feierabendverkehr. Bis 17 Uhr hat er 
gearbeitet. In einer Fabrik, die Autoteile herstellt.

Zum dritten Mal in dieser Woche ist Raffaele auf dem 
Weg zum Training, wie immer sammelt er unterwegs Mit-
spieler ein. Raffaele lebt mit zwei jüngeren Schwestern und 
seinen Eltern zusammen. In Ercolano ist er geboren und 
aufgewachsen, in Ercolano will er bleiben. In den Nachbar-
gemeinden sagen sie über den Ort, er habe mehr Potenzial 
als andere, mache aber zu wenig daraus. Eine Beschreibung, 
die auch auf Raffaele passt. Er gilt als äußerst talentierter 
Fußballer, spielt, seit er vier Jahre alt ist. Aber Raffaele geht 
vor Spielen gern aus, statt zu schlafen, trinkt Alkohol, isst 
Junkfood. No-Gos für Fußballer. Zumindest für die, die 
große Ziele haben. 

Fußball ist in Italien mit Abstand die beliebteste Sportart, 
besonders unter Männern. Auch die Jungs des MP San Gior-
gio haben den Fußball schon als Kleinkinder verordnet be-
kommen. Jedem von ihnen hat der Vater, Bruder oder Trainer 
diese Welt erklärt: Abseits, Ehre, Lieblingsverein – die ein-
zige Liebe, der man ein Leben lang treu bleibe, heißt es in 
Italien. Sie haben Abziehbilder ihrer Idole gesammelt, deren 
Tore nachgestellt, ihre Zimmerwände mit Postern beklebt 
und davon geträumt, einmal so zu werden wie sie. Maradona. 
Cannavaro. Hamšík. Insigne. Die Namen wechseln, aber sie 
stehen immer für dasselbe: Träume, Vorbilder, Mythen, Hei-
mat, für Männlichkeit.

Einer, der wegen des Fußballs sein Leben lang nicht 
geraucht oder Partys gefeiert hat, ist Gianmarco Porcaro. Er 
wollte Profi werden, unbedingt, und hat es immerhin bis in 
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Neben Trainer Fabio Perna begleiten das Team knapp zehn 
weitere Männer: Co-Trainer, Sportdirektor, Torwarttrainer, 
Generaldirektor, Teammanager, Zeugwart. Sie haben haupt-
beruflich andere Jobs, Fabio Perna arbeitet bei der Post, 
Sportdirektor Felice Piccirillo in einem Versicherungsbüro, 
ein paar der älteren Funktionäre sind seit Jahren in Rente. 
Manche haben Familie, andere sind ledig, alle widmen dem 
MP ihre komplette Freizeit. Für den Aufwand erhalten sie 
monatlich ein paar Hundert Euro, der MP San Giorgio wird 
von einigen lokalen Geschäften gesponsert, einem Optiker, 
Pizzerien und Bekleidungsgeschäften.

Auf der Überfahrt kritzelt Fabio Perna die Aufstellung 
auf ein Blatt Papier. Noch weiß niemand, wer heute spielt. 

Bestimmt Raffaele, munkeln die Jungs, denn während der 
laut Witze erzählt, mahnt Fabio Perna, er solle seine Kräfte 
sparen. Die Jüngeren in der Mannschaft sitzen nervös in den 
Sesseln und sprechen kaum ein Wort.

Sportdirektor Felice Piccirillo und Fabio Perna rufen 
Roberto zu sich, den breitesten der Jungs, sie ernennen ihn 
zum Kapitän des heutigen Spiels. Mit 17 Toren ist Roberto 
MPs bester Torjäger. Macht er heute zwei Treffer, könnte er 
auch in der Liga zur Nummer eins werden. Er ist einer, der 
es wissen will. Wie in jeder Mannschaft gibt es bei San Gior-
gio solche wie ihn und die, die es locker nehmen. Es gibt die 
Lauten, die auf dem Platz schauspielern oder exzentrisch 
jubeln, und die Schüchternen, die Schwierigkeiten haben, 
sich zu behaupten. Es gibt die Hitzköpfe, die brüllen und oft 
Gelbe Karten kassieren. Und die, die dem Gegenspieler die 
Hand reichen, wenn er fällt. 

Manche tragen Brillantohrringe, andere einen Undercut 
und die meisten Tattoos. Ähnlich wie bei ihren Idolen aus 
der Serie A zieren die Tattoos ganze Unterschenkel und Arme. 
Lateinische Sprüche. Raubtiere und Frauengesichter. Die 
Geburtsdaten von Familienangehörigen oder die Daten, an 
denen der SSC Napoli die Serie A gewann.

Alessandro Laino, 23, Stürmer und Typ Sonnyboy, hat 
sich eine Figur der griechischen Mythologie stechen lassen: 
Atlas, der den Himmel auf seinem Rücken trägt. Nur dass 
der Himmel bei Alessandro ein Fußball ist.
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„Wir sind eine Familie“, 
betonen die Männer  
des Vereins immer wieder. 
Eine Familie, die nur aus 
Männern besteht



und Fabio Perna zeigt seinem großen Bruder, dass 
es kein Fehler war, ihn zum Trainer zu ernennen. 

In der zweiten Halbzeit hält Perna daher 
nichts mehr auf seiner Sitzschale. Die Jungs spie-
len schlechter als in der ersten Hälfte. „Muss ich 
euch wie Kinder behandeln?“, schreit er. „Rober-
to, willst du endlich anfangen zu spielen?“ An 
Raffaele richtet er ein paar der wenigen Lobes-
worte: „Bravo, Leone.“ Neben ihm zieht Sportdi-
rektor Felice Piccirillo sein finsterstes Gesicht. Er 
trägt eine für den Frühlingstag viel zu dicke Jacke 
und nimmt ununterbrochen Schlucke aus einer 
Wasserflasche, um sie dann wieder auszuspucken.

20 Minuten vor Spielende macht Marco Fisio, 
einer der Jüngeren im Team, den Ausgleich. Fabio 
Perna ist bedingt zufrieden. „Mannaggia puttana!“ 
„Basta, Santa Madonna!“ „Ma come cazzo faiiiii!“

Der Trainer wechselt mehrere Spieler aus, 
er schlägt mit der Faust gegen das Blechdach, 
unter dem die Auswechselspieler sitzen, und 
stapft schließlich in der 93. Minute, noch vor 
Spielende, wütend in Richtung Kabine. Perna 
verpasst den letzten Eckball des Spiels, den Ales-
sandro Laino frei stehend ins gegnerische Tor 
köpft. 2 !: !1, Schlusspfiff. In der 96. Minute, im 

allerletzten Moment, als niemand mehr damit rechnet, 
gewinnt San Giorgio das Spiel. 

Die Jungs stürmen ihrem Trainer hinterher. Sie jubeln, 
weinen, sie liegen sich in den Armen, hüpfen einander auf 
die Schultern. „Das ist Fußball“, ruft Perna und lacht. Kurz 
darauf gibt er einem lokalen Fernsehsender mit der Ernst-
haftigkeit eines Serie-A-Trainers ein Interview.

„Fußball ist nicht bloß ein Sport, er ist ein Lebensstil“, 
sagt Gianmarco am nächsten Tag, als er mit Nicola das Spiel 
bespricht. Fußball habe ihn geprägt und auch abseits des 
Rasens zu einem Teamplayer gemacht.

Am Hafen von Ischia holt ein grauer, mit roten Rosen be-
klebter Reisebus die Mannschaft ab. Auf der Fahrt gibt Fabio 
Perna die Aufstellung bekannt. Raffaele und Roberto sind 
dabei, wie vermutet. Die Spieler kriegen Anweisungen, Fabio 
Perna wirkt, als hätte er einen Plan. Ob der aufgeht, ist unklar, 
aber allein das Gefühl, vorbereitet ins Spiel zu gehen, kann 
Sicherheit geben. „Sie werden uns nichts schenken“, ruft 
Fabio Perna, „und das ist richtig, weil auch wir nichts zu 
verschenken haben.“ Er mahnt, den Gegner nicht zu unter-
schätzen, alle klatschen und sprechen dann kaum noch. Das 
Adrenalin ist fast greifbar, bei den einzelnen Spielern und 
vor allem bei Fabio Perna selbst.

Am Spiel in Ischia hängen der Tabellen-
platz der Mannschaft und seine ganze Ehre. 
Vergangene Saison spielte der 39-Jährige 
selbst noch als Stürmer. Anfangs nannten 
ihn die anderen daher beim Namen statt wie 
im Fußball üblich „Mister“. Fabio ist der 
jüngere Bruder von Vereinsgründer Massimo 
Perna. Nach einem Trauerfall in der Familie 
übernahm Fabio das Traineramt von Mas-
simo und führte den MP vom fünftletzten 
Platz auf den sechsten. Gewinnt die Mann-
schaft heute, geht es hoch auf den fünften, 

Viel Liebe 
nach dem
späten Sieg 
auf Ischia
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habe in seiner ersten Saison 
bei der ersten Mannschaft 
nicht nur viel über Fußball 
gelernt, sondern auch über 
Gefühle, etwa wie er mit Ent-
täuschungen umgeht. „Ich war 
immer sehr emotional, lang-
sam werde ich entspannter.“

Sportdirektor Felice Pic-
cirillo, der dafür verantwort-
lich ist, Talente zu finden, sagt: 

„Der soziale Aspekt steht bei 
uns an erster Stelle.“ Der MP 
will Jugendlichen aus der Ge-
gend, von denen viele aus 
schwierigen Familienverhält-
nissen kommen, eine Chance 
geben, eine Alternative zu 
Kriminalität und Gewalt. 

Garantieren kann der 
Fußball nichts. Vor ein paar 
Monaten wurde ein 19-Jäh-
riger erschossen, der in der-
selben Liga spielte. Ein Streit 

unter Jugendlichen, der eskaliert ist. Er war nicht der Erste, 
erzählt Piccirillo. In den lokalen Medien hieß es immer 
wieder, der Ermordete sei Fußballer gewesen. Als ob das 
bedeute, dass er einen ehrenwerten Weg verfolgte.

Nach dem Sieg auf Ischia bleibt wenig Zeit. Die Jungs 
sind drei Stunden angereist, um eineinhalb zu spielen, vor 
ein paar Dutzend Zuschauern, nun müssen sie mit der Fähre 
wieder zurück. Die Insel sehen die Spieler nur aus dem Bus, 
der sie ohne Zwischenstopp wieder zum Hafen fährt. Dort 
kaufen sie Süßigkeiten und Chips, auf der Fähre sinken die 
meisten müde in die weichen Sessel, neben ihnen stapeln sich 
die Sporttaschen zu einem großen blauen Haufen. Roberto, 
Nicola und Raffaele sind immer noch auf Adrenalin. Sie 
stehen an Deck, schauen übers Meer, teilen sich ein Wurst-
brot, trinken aus derselben Fanta-Flasche.

„Wenn du bis halb zwei Uhr am Morgen ausgehst und 
so spielst wie heute“, ruft Felice Piccirillo Raffaele zu, „dann 
geh ruhig immer aus.“ Alle lachen. Wieder liegen sich die 
Männer in den Armen, länger als gewöhnlich, aber jetzt 
macht niemand mehr Witze darüber.

Noch wissen  
sie es nicht, 
aber am Ende  
der Saison 
werden die
Jungs ihr Ziel
erreichen:
Platz fünf

Fußball sei Therapie, findet Roberto. „Wir sprechen über alles: 
Arbeit, Familie, Liebe. Es ist verbindend.“ Die meisten Freund-
schaften verdanke er dem Fußball. „Wir sind eine Familie“, 
betonen die Männer des MP San Giorgio. Eine Familie, die 
nur aus Männern besteht. Manche klagen zwar, dass ihre 
Freundinnen und Ehefrauen die Liebe zum Fußball nicht 
teilen. Und sagen über die, die Interesse zeigen oder zumin-
dest Verständnis, trotzdem: „Sie versteht nichts von Fußball.“

Sprechen sie von Fußball, meinen sie immer den der 
Männer. „Frauenfußball spricht mich nicht an“, sagt Nicola, 
der mit 18 der Jüngste in der Mannschaft ist. Gianmarco 
sagt: „Mir fällt es schwer, das anzuschauen, ich weiß nicht, 
warum.“ Es sei ein anderer Rhythmus, langsamer als ihrer. 
Keiner der Männer interessiere sich dafür. Der Traum wird 
von Mann zu Mann übertragen, vom Bruder, Cousin oder 
Onkel, vom Nachbarn, Lehrer oder Vater. „Denke ich an 
Fußball“, sagt Nicola, „sehe ich mich mit meinem Papa auf 
der Terrasse unseres Ferienhauses spielen.“ Nicht nur die 
Leidenschaft und Begeisterung für den Sport gehe von den 
Vätern aus, sagt Gianmarco, sondern auch der Leistungs-
druck. Als Trainer der Kindermannschaften des MP San 
Giorgio beobachtet er es ständig: Väter, die abwinken, schimp-
fen, enttäuscht sind, wenn ihre Söhne nicht so spielen, wie 
sie sich das vorgestellt haben.

Dabei sind es gleich mehrere Prisen Glück, die den 
Unterschied machen zwischen 6. Liga und Profifußball. Als 
Gianmarco Anfang 20 war, spielte er in der Serie D mit je-
mandem, der es später in die Serie A schaffte, in die 1. ita-
lienische Liga. „Je älter man wird, desto kleiner wird der 
Traum“, sagt Gianmarco. Wer nicht aus reichem Elternhaus 
komme, müsse den Fußball irgendwann der Schule oder 
einer Ausbildung unterordnen.

Mittlerweile reicht es Gianmarco, seinen jüngeren Mit-
spielern etwas mitzugeben. Jungs wie Nicola, der sagt, er 
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