Raffaele fahrt nach
Schichtende direkt zum
Training, Gianmarco kommt

trotz Verletzung, Nicola
teilt Fanta und Wurstbrot.
Der MP San Giorgio ist
eine Mannschaft wie

jede andere: FuBball ist

hier viel mehr als ein
Hobby. Eine Auswadrtsfahrt
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Seit Minuten briillt der Mann im
neapolitanischen Dialekt. ,Ich habe
keine Worte, keine Worte!“ Er rauft
sich die Haare, reifit die Augen auf.
»Ich sage euch etwas, und ihr macht
*F\ L B nichts.” Beschamend sei das, so kom-
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me man nirgendwohin, dabei sei er
hier, um zu gewinnen. Gestern nach
dem Training habe er ihnen das doch
klar und deutlich gesagt, von Mann
zu Minnern, verdammt noch mal.
Schweifigebadet und schwer atmend
sitzen die Spieler des MP San Gior-
gio in der Kabine eines Fufiballplat-
zes auf Ischia, einer Insel vor Neapel,
und horen ihrem Trainer Fabio Per-
na zu. Manche schauen ihn schuld-
bewusst an. Andere wagen keinen
Augenkontakt. Sie senken den Kopf, stiitzen ihre Arme auf
den Knien ab, kauen an Fingernigeln.

Es ist Halbzeit im Spiel AC Barano gegen MP San Gior-
gio. 1:0 fir die Gastgeber. San Giorgio braucht mindestens
ein Tor, um nicht als Verlierer nach Hause zu fahren. ,Wir
haben 45 Minuten Zeit, um das Schicksal unserer Mannschaft
zu wenden®, mahnt Fabio Perna. Er hilt einen Moment inne
und schaut streng in die Runde, ehe er grufilos den Raum
verldsst. ,Er hat recht”, sagt Roberto Granato, 27, Stiirmer,
mit tiefer Stimme. ,,Los, Jungs, 45 Minuten.“

Text: Barbara Bachmann
Fotos: Franziska Gilli
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Am Abend vor dem Spiel, einem Freitag im April, fahrt
Raffaele Leone, 21, Mittelfeldspieler, im Lancia seines Vaters
durch Ercolano, einen Vorort von Neapel. Uber dem Golf
von Neapel geht gerade die Sonne unter. Auf Raffaeles Smart-
phone lauft italienischer Gangster-Rap. Autos hupen, Motor-
roller schldngeln sich vorbei, unangeschnallt sucht Raffaele
seinen Weg durch den Feierabendverkehr. Bis 17 Uhr hat er
gearbeitet. In einer Fabrik, die Autoteile herstellt.

Zum dritten Mal in dieser Woche ist Raffaele auf dem
Weg zum Training, wie immer sammelt er unterwegs Mit-
spieler ein. Raffaele lebt mit zwei jiingeren Schwestern und
seinen Eltern zusammen. In Ercolano ist er geboren und
aufgewachsen, in Ercolano will er bleiben. In den Nachbar-
gemeinden sagen sie liber den Ort, er habe mehr Potenzial
als andere, mache aber zu wenig daraus. Eine Beschreibung,
die auch auf Raffaele passt. Er gilt als duflerst talentierter
FufBiballer, spielt, seit er vier Jahre alt ist. Aber Raffaele geht
vor Spielen gern aus, statt zu schlafen, trinkt Alkohol, isst
Junkfood. No-Gos fiir Fufiballer. Zumindest fiir die, die
grofie Ziele haben.

Fufiball ist in Italien mit Abstand die beliebteste Sportart,
besonders unter Madnnern. Auch die Jungs des MP San Gior-
gio haben den Fufiball schon als Kleinkinder verordnet be-
kommen. Jedem von ihnen hat der Vater, Bruder oder Trainer
diese Welt erklart: Abseits, Ehre, Lieblingsverein - die ein-
zige Liebe, der man ein Leben lang treu bleibe, heifit es in
Italien. Sie haben Abziehbilder ihrer Idole gesammelt, deren
Tore nachgestellt, ihre Zimmerwiande mit Postern beklebt
und davon getrdumt, einmal so zu werden wie sie. Maradona.
Cannavaro. Hamsik. Insigne. Die Namen wechseln, aber sie
stehen immer fiir dasselbe: Traume, Vorbilder, Mythen, Hei-
mat, fiir Mannlichkeit.

Einer, der wegen des Fufiballs sein Leben lang nicht
geraucht oder Partys gefeiert hat, ist Gianmarco Porcaro. Er
wollte Profi werden, unbedingt, und hat es immerhin bis in
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die Serie D geschafft, die hochste Amateurliga Italiens. Und E

wartet schon, als Raffaele sein Auto in Portici, eine Ortschaft
weiter, in eine Strafienbucht lenkt. Raffaele hilt gerade so lang,
dass sich Gianmarco auf den Beifahrersitz fallen lassen kann.
Ein Nicken zum Gruf. ,,Bist du morgen dabei?*, fragt Raffae-
le. Er meint die Uberfahrt nach Ischia, zum letzten Auswarts-
spiel der Saison. ,Nein, ich habe Nachtschicht, sagt Gian-
marco, der als Portier in einem Fiinfsternehotel arbeitet.
Raffaele nickt. Trotzdem zum Training zu erscheinen, ist flir
Gianmarco eine Frage des Respekts. Mit 36 ist er der Mann-
schaftsélteste, die anderen nennen ihn ,babbo*, Papa.

Ein paar Fahrminuten spéter parkt Raffaele das Auto
vor dem Fufiballplatz von San Giorgio a Cremano. Er ist
umgeben von mehrstdckigen Wohnbldcken in hellen Gelb-
und Brauntonen, aus denen Balkone und unzéhlige Satelli-
tenschiisseln ragen.

Der MP San Giorgio tragt den Namen des Trainingsortes
und die Initialen von Massimo Perna, 45, der frither in der
Serie B gespielt hat. 2018 griindete Perna den Verein, zu dem
heute mehr als 20 Mannschaften und eine eigene Fufiball-
schule gehoren. Das Aushiangeschild
ist die erste Herrenmannschaft, in der
Raffaele und Gianmarco spielen. Die
tritt in der Promozione an, der 6. Liga
Italiens und der hochsten auf Pro-
vinzebene. Landesweit spielen gut
800 Mannschaften auf diesem Niveau.

Je tiefer man im italienischen
Ligensystem hinabsteigt, desto ndher
ist man der Realitdt von Millionen
junger und alter Italiener, zwischen
Hauserwianden, Autobahnauffahrten
und Féahren, auf Zehntausenden von
Platzen und in Umkleiden wie der des
MP San Giorgio mit ihren Holzbdnken
und weifien Fliesen. ,Wir sehen uns
morgen am Hafen, 11.45 Uhr. Vergesst
eure Ausweise nicht®, verabschiedet
sich Fabio Perna nach anderthalb
Stunden Training.

Als sich die Mannschaft am néchs-
ten Tag fiir die Uberfahrt nach Ischia
trifft, sind ein paar Uberpiinktliche
langst da. Sie tragen granatrote Trai-
ningsanziige, essen belegte Brotchen, spielen Karten, kraulen
sich den Nacken. Die Spieler umarmen sich gern, kiissen sich
auf die Wange, beriihren sich stdndig. Kaum ist der Korper-
kontakt ldnger als gewohnt, setzt es einen Spruch: Schaut
mal, was fiir ein schones Paar!

In Italien
schauen viele
auf die Se-
rie A. Aber
eigene Ultras
gibt’s auch
schon in Liga
sechs
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Neben Trainer Fabio Perna begleiten das Team knapp zehn
weitere Manner: Co-Trainer, Sportdirektor, Torwarttrainer,
Generaldirektor, Teammanager, Zeugwart. Sie haben haupt-
beruflich andere Jobs, Fabio Perna arbeitet bei der Post,
Sportdirektor Felice Piccirillo in einem Versicherungsbiiro,
ein paar der dlteren Funktionére sind seit Jahren in Rente.
Manche haben Familie, andere sind ledig, alle widmen dem
MP ihre komplette Freizeit. Fiir den Aufwand erhalten sie
monatlich ein paar Hundert Euro, der MP San Giorgio wird
von einigen lokalen Geschiften gesponsert, einem Optiker,
Pizzerien und Bekleidungsgeschéaften.

Auf der Uberfahrt kritzelt Fabio Perna die Aufstellung
auf ein Blatt Papier. Noch weif3 niemand, wer heute spielt.

Bestimmt Raffaele, munkeln die Jungs, denn wéihrend der
laut Witze erzéhlt, mahnt Fabio Perna, er solle seine Krifte
sparen. Die Jiingeren in der Mannschaft sitzen nervos in den
Sesseln und sprechen kaum ein Wort.

Sportdirektor Felice Piccirillo und Fabio Perna rufen
Roberto zu sich, den breitesten der Jungs, sie ernennen ihn
zum Kapitidn des heutigen Spiels. Mit 17 Toren ist Roberto
MPs bester Torjager. Macht er heute zwei Treffer, konnte er
auch in der Liga zur Nummer eins werden. Er ist einer, der
es wissen will. Wie in jeder Mannschaft gibt es bei San Gior-
gio solche wie ihn und die, die es locker nehmen. Es gibt die
Lauten, die auf dem Platz schauspielern oder exzentrisch
jubeln, und die Schiichternen, die Schwierigkeiten haben,
sich zu behaupten. Es gibt die Hitzkopfe, die briillen und oft
Gelbe Karten kassieren. Und die, die dem Gegenspieler die
Hand reichen, wenn er fallt.

Manche tragen Brillantohrringe, andere einen Undercut
und die meisten Tattoos. Ahnlich wie bei ihren Idolen aus
der Serie A zieren die Tattoos ganze Unterschenkel und Arme.
Lateinische Spriiche. Raubtiere und Frauengesichter. Die
Geburtsdaten von Familienangehorigen oder die Daten, an
denen der SSC Napoli die Serie A gewann.

Alessandro Laino, 23, Stiirmer und Typ Sonnyboy, hat
sich eine Figur der griechischen Mythologie stechen lassen:
Atlas, der den Himmel auf seinem Riicken trégt. Nur dass
der Himmel bei Alessandro ein Fufiball ist.




LWir sind eine Familie®,
betonen die Manner

des Vereins immer wieder.
Eine Familie, die nur aus
Mannern besteht
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Am Hafen von Ischia holt ein grauer, mit roten Rosen be-
klebter Reisebus die Mannschaft ab. Auf der Fahrt gibt Fabio
Perna die Aufstellung bekannt. Raffaele und Roberto sind
dabei, wie vermutet. Die Spieler kriegen Anweisungen, Fabio
Perna wirkt, als hitte er einen Plan. Ob der aufgeht, ist unklar,
aber allein das Gefiihl, vorbereitet ins Spiel zu gehen, kann
Sicherheit geben. ,Sie werden uns nichts schenken®, ruft
Fabio Perna, ,,und das ist richtig, weil auch wir nichts zu
verschenken haben.“ Er mahnt, den Gegner nicht zu unter-
schétzen, alle klatschen und sprechen dann kaum noch. Das
Adrenalin ist fast greifbar, bei den einzelnen Spielern und
vor allem bei Fabio Perna selbst.

Am Spiel in Ischia hingen der Tabellen-
platz der Mannschaft und seine ganze Ehre.
Vergangene Saison spielte der 39-Jahrige
selbst noch als Stiirmer. Anfangs nannten
ihn die anderen daher beim Namen statt wie
im Fufball tblich ,Mister®. Fabio ist der
jungere Bruder von Vereinsgriinder Massimo
Perna. Nach einem Trauerfall in der Familie
iibernahm Fabio das Traineramt von Mas-
simo und fithrte den MP vom fiinftletzten
Platz auf den sechsten. Gewinnt die Mann-
schaft heute, geht es hoch auf den fiinften,

Viel Liebe
nach dem
spaten Sieg
auf Ischia
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und Fabio Perna zeigt seinem grof3en Bruder, dass
es kein Fehler war, ihn zum Trainer zu ernennen.

In der zweiten Halbzeit hilt Perna daher
nichts mehr auf seiner Sitzschale. Die Jungs spie-
len schlechter als in der ersten Hélfte. ,,Muss ich
euch wie Kinder behandeln?“, schreit er. ,,Rober-
to, willst du endlich anfangen zu spielen?“ An
Raffaele richtet er ein paar der wenigen Lobes-
worte: , Bravo, Leone.” Neben ihm zieht Sportdi-
rektor Felice Piccirillo sein finsterstes Gesicht. Er
tragt eine fiir den Friihlingstag viel zu dicke Jacke
und nimmt ununterbrochen Schlucke aus einer
Wasserflasche, um sie dann wieder auszuspucken.

20 Minuten vor Spielende macht Marco Fisio,
einer der Jiingeren im Team, den Ausgleich. Fabio
Perna ist bedingt zufrieden. ,Mannaggia puttana!“

Der Trainer wechselt mehrere Spieler aus,
er schldgt mit der Faust gegen das Blechdach,
unter dem die Auswechselspieler sitzen, und
stapft schliefilich in der 93. Minute, noch vor
Spielende, wiitend in Richtung Kabine. Perna
verpasst den letzten Eckball des Spiels, den Ales-
sandro Laino frei stehend ins gegnerische Tor
kopft. 2:1, Schlusspfiff. In der 96. Minute, im
allerletzten Moment, als niemand mehr damit rechnet,
gewinnt San Giorgio das Spiel.

Die Jungs stiirmen ihrem Trainer hinterher. Sie jubeln,
weinen, sie liegen sich in den Armen, hiipfen einander auf
die Schultern. , Das ist Fuf3ball®, ruft Perna und lacht. Kurz
darauf gibt er einem lokalen Fernsehsender mit der Ernst-
haftigkeit eines Serie-A-Trainers ein Interview.

,Fufiball ist nicht blof} ein Sport, er ist ein Lebensstil®,
sagt Gianmarco am nichsten Tag, als er mit Nicola das Spiel
bespricht. Fufiball habe ihn gepragt und auch abseits des
Rasens zu einem Teamplayer gemacht.




Fufiball sei Therapie, findet Roberto. ,Wir sprechen {iber alles:
Arbeit, Familie, Liebe. Es ist verbindend.” Die meisten Freund-
schaften verdanke er dem Fufiball. ,Wir sind eine Familie®,
betonen die Médnner des MP San Giorgio. Eine Familie, die
nur aus Méannern besteht. Manche klagen zwar, dass ihre
Freundinnen und Ehefrauen die Liebe zum Fufiball nicht
teilen. Und sagen iiber die, die Interesse zeigen oder zumin-
dest Verstiandnis, trotzdem: ,,Sie versteht nichts von Fuf3ball.”

Sprechen sie von Fufiball, meinen sie immer den der
Mainner. ,,Frauenfufiball spricht mich nicht an®, sagt Nicola,
der mit 18 der Jiingste in der Mannschaft ist. Gianmarco
sagt: ,Mir féllt es schwer, das anzuschauen, ich weif3 nicht,
warum.” Es sei ein anderer Rhythmus, langsamer als ihrer.
Keiner der Méanner interessiere sich dafiir. Der Traum wird
von Mann zu Mann iibertragen, vom Bruder, Cousin oder
Onkel, vom Nachbarn, Lehrer oder Vater. ,Denke ich an
FuBball®, sagt Nicola, ,,sehe ich mich mit meinem Papa auf
der Terrasse unseres Ferienhauses spielen.” Nicht nur die
Leidenschaft und Begeisterung fiir den Sport gehe von den
Vitern aus, sagt Gianmarco, sondern auch der Leistungs-
druck. Als Trainer der Kindermannschaften des MP San
Giorgio beobachtet er es standig: Viter, die abwinken, schimp-
fen, enttduscht sind, wenn ihre S6hne nicht so spielen, wie
sie sich das vorgestellt haben.

Dabei sind es gleich mehrere Prisen Gliick, die den
Unterschied machen zwischen 6. Liga und Profifuiball. Als
Gianmarco Anfang 20 war, spielte er in der Serie D mit je-
mandem, der es spater in die Serie A schaffte, in die 1. ita-
lienische Liga. ,Je dlter man wird, desto kleiner wird der
Traum®, sagt Gianmarco. Wer nicht aus reichem Elternhaus
komme, miisse den Fufiball irgendwann der Schule oder
einer Ausbildung unterordnen.

Mittlerweile reicht es Gianmarco, seinen jiingeren Mit-
spielern etwas mitzugeben. Jungs wie Nicola, der sagt, er
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habe in seiner ersten Saison
bei der ersten Mannschaft
nicht nur viel tiber Fuf3ball
gelernt, sondern auch iliber
Gefiihle, etwa wie er mit Ent-
tduschungen umgeht. , Ich war
immer sehr emotional, lang-
sam werde ich entspannter.”

Sportdirektor Felice Pic-
cirillo, der dafiir verantwort-
lich ist, Talente zu finden, sagt:
‘ »Der soziale Aspekt steht bei
uns an erster Stelle.“ Der MP
will Jugendlichen aus der Ge-
gend, von denen viele aus
schwierigen Familienverhalt-
nissen kommen, eine Chance
geben, eine Alternative zu
Kriminalitdt und Gewalt.

Garantieren kann der
FufBiball nichts. Vor ein paar
Monaten wurde ein 19-Jah-
riger erschossen, der in der-
selben Liga spielte. Ein Streit
unter Jugendlichen, der eskaliert ist. Er war nicht der Erste,
erzdhlt Piccirillo. In den lokalen Medien hief3 es immer
wieder, der Ermordete sei Fufiballer gewesen. Als ob das
bedeute, dass er einen ehrenwerten Weg verfolgte.

Nach dem Sieg auf Ischia bleibt wenig Zeit. Die Jungs
sind drei Stunden angereist, um eineinhalb zu spielen, vor
ein paar Dutzend Zuschauern, nun miissen sie mit der Fahre
wieder zuriick. Die Insel sehen die Spieler nur aus dem Bus,
der sie ohne Zwischenstopp wieder zum Hafen fahrt. Dort
kaufen sie Siiligkeiten und Chips, auf der Fahre sinken die
meisten miide in die weichen Sessel, neben ihnen stapeln sich
die Sporttaschen zu einem grofien blauen Haufen. Roberto,
Nicola und Raffaele sind immer noch auf Adrenalin. Sie
stehen an Deck, schauen iibers Meer, teilen sich ein Wurst-
brot, trinken aus derselben Fanta-Flasche.

~Wenn du bis halb zwei Uhr am Morgen ausgehst und
so spielst wie heute®, ruft Felice Piccirillo Raffaele zu, ,dann
geh ruhig immer aus.” Alle lachen. Wieder liegen sich die
Minner in den Armen, ldnger als gewohnlich, aber jetzt
macht niemand mehr Witze dariiber.

Noch wissen
sie es nicht,
aber am Ende
der Saison
werden die
Jungs ihr Ziel
erreichen:
Platz filinf




