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cheznous
Trifft Fodil diesmal beim 
Lattenschießen? Muss Zacharias 
wieder ins Tor? Findet Islam einen 
Job? Auf Bolzplätzen wie dem 
hier in Marseille spielen Jugendliche  
auch ihre Träume aus
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Waren die Großen da, mussten 
die Kleinen zugucken. Ist 
heute noch so. Samer schaut 
auf Zacharias, der mit ver-
schränkten Händen am Gitter 
lehnt, blaues Fußballtrikot, 
blaue Shorts, blaue Stulpen, 
Crocs. Zacharias ist zehn Jah-
re alt. „Aber Zacharias ist eine 
Ausnahme, er ist stark“, sagt 

Samer. Zacharias macht das Gesicht von jemandem, der 
gelernt hat, seine Freude sicherheitshalber nicht zu zeigen. 
Samer hebt entschuldigend die Schultern: „So ist das, jeder 
muss sich beweisen.“

Auf dem Spielfeld werden zwei Kapitäne benannt, die 
sich ihre Mannschaften aussuchen. „Alle dürfen mitspielen“, 
sagt Samer, „egal welches Niveau.“ Auch Mädchen? Das käme 
jetzt nicht so oft vor, sagt Samer und ist froh, als ihm einfällt: 

„Aber einmal die Woche spielen die hier unter sich.“

Die einzigen ausgesprochenen Regeln: 
Es wird fünf gegen fünf gespielt.
Das erste Spiel geht bis fünf, die letzten beiden bis drei.
Aus ist nur, wenn der Ball durch eines der Löcher 
!im grünen Netz fliegt.

Der Rest läuft über einen Ehrenkodex. Ins Tor muss meist der 
Jüngste. Und: „Wenn Foul ist, dann ist Foul“, sagt Fodil und 
richtet seine lilafarbene Cap. Bedeutet in der Praxis: Einer 
schreit nach Gerechtigkeit, der andere versucht weiterzuspie-
len. Wem sich die Mehrheit anschließt, hat recht.

Niemand betritt das City Stade Pape Diouf ohne Begrüßung. 
Die Jüngeren geben Handschlag, die Älteren einen Stirnkuss, 
eine Abwandlung der bise, der Wangenküsschen, sie drücken 
stattdessen die Schläfen sachte aneinander, links, rechts, „Was 
geht, le sang?“ Was geht, Blutsbruder?

Eingerahmt von den Gra!tis auf den umliegenden Wohn-
häusern des Marseiller Bezirks Belsunce, hat hier jeder seinen 
Platz: Hinten spielen die Kleinen, die Grundschüler, Basket-
ball. Davor, auf 12 mal 24 Metern sonnenverblichenem Kunst-
rasen, spielen sich die Älteren locker den Ball hin und her, 
jonglieren ihn in der Luft, dreschen gegen den Käfig, dass 
der Metallzaun zittert. Der Dresscode: Hände in den Taschen 
der schwarzen Trackpants, die langen Haare im Nacken zu-
sammengebunden, an den Füßen bunte Air Max, die letzten 
drei Schnürsenkellöcher ausgelassen.

Das City Stade – so nennt man die öffentlichen Bolz-
plätze in Frankreich – ist benannt nach Pape Diouf, dem 
früheren Präsidenten von Olympique Marseille. Aber was auf 
dem Platz passiert, bestimmen die Jungs. „Hier sind wir auf-
gewachsen“, sagt Amin ohne e, der oberkörperfrei auf der 
Holzbank neben dem Feld fläzt. Im Viertel gebe es drei 
Dinge, sagt Amine mit e, AirPods im Ohr: „Die Moschee. 
Das Fitnessstudio. Das City.“

C chez nous, verkündet ein Gra!ti auf Wandlänge: Wir 
sind hier zu Hause. Daneben prangt der Name des Viertels 
in ebenso großen Lettern. Belsunce liegt nur Meter vom 
Marseiller Hauptbahnhof entfernt, ein Viertel voller Schmuck- 
und Stoffgroßhändler, Barbershops und arabischer Kantinen.

Samer, 22, der Älteste und eine absolute Autorität in der 
Gruppe, wohnt im Block nebenan. Von seinem Balkon kann 
er das City sehen. Wie alt waren sie, als sie das erste Mal her-
gekommen sind, überlegt Islam. Zehn, elf? Wenn sie unter 
sich spielten, haben sie manchmal Länderspiele nachgestellt: 
Der Senegal gegen Algerien, Nigeria gegen Marokko, nur die 
französische Nationalmannschaft wollte niemand sein.

Im Viertel gebe es 
drei Dinge, sagt Amine:  
„Die Moschee.  
Das Fitnessstudio. 
Das City“
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Einwurf #3 „Pass, Pass, Pass!“, schallt es aus dem Käfig. „Là, là, hier, hier!“, 
und „Ça arrive, von hinten!“ Fällt ein Tor, bricht das ganze 
Team in gellendes Papageiengeschrei aus, wenn eine Aktion 
nicht gelingt, wird geflucht: „T’es sérieux là, ernsthaft jetzt?“ 
Einer dribbelt vier, fünf Meter im Alleingang, eine Finte hier, 
eine Drehung, spielt einen Doppelpass und versenkt den Ball 
im Tor, ein zu lose geschnürter Air Max fliegt hinterher.

Ein Schuss kommt von ganz hinten durch, volles Brett, 
drei Spieler hinterher, der Torwart schnappt den Ball aus der 
Luft, drei Körper scheppern gegen den Metallzaun. Dann 
steht Zacharias allein vor dem Tor, „Frappe!“, ruft einer, 
schieß! Er verschießt, schlägt die Hände vors Gesicht. 

Die Trikots von Bayern München, Olympique Marseille 
und Real Madrid werden ausgezogen, im Hosenbund fest-
gesteckt. Die Laufwege werden immer kürzer, die Schatten 
immer länger. Dann ist das letzte von drei Spielen vorbei. Es 
wird verhalten abgeklatscht. „Lass Lattenschießen spielen“, 
ruft Fodil. Er schüttelt seinen rechten Air Max ab: Auf Socke 
kann er besser zielen. Sein Ball fliegt trotzdem unter der 
Latte durch, ins grüne Netz. „Du bist der einzige Linksfüßer, 
den ich kenne, der kein Talent hat“, feixt Islam.

Am Spielfeldrand, im Schatten zwischen Mauer und 
Spielfeldzaun, werden Blättchen, Filter, bunt bedruckte Plas-
tiktütchen aus den Bauchtaschen gekramt. Fodil fängt Sprü-
che für sein lilafarbenes  Bayern-Trikot. „Genau das richtige 

heute Abend.“ Der Erzfeind von Olympique 
Marseille, Paris Saint-Germain, spielt gegen 
Bayern München. Gegen Paris sein: Ehren-
sache. Auch wenn „l’OM“ sich im Moment 
lächerlich macht und Amin nicht mehr ins 
Stadion geht: „Wir bleiben Fans, das muss.“

Neben Fodil wird von der Reise nach 
Spanien geschwärmt: „Marbella, da darfst 
du alles, da gibt’s keine Regeln, keiner kann 
dir das Gras abnehmen.“ Eine Diskussion 
bricht aus: Wie lange braucht man mit dem 
Auto nach Marbella? Zehn Stunden, schwört 
 Amine. „Du fährst 200, kontinuierlich, brem-
sen nur vor der Radarkontrolle.“

Samer kramt ein Video hervor, kreischen-
de Jugendliche im Stimmbruch: Vor zehn 
Jahren, als das Gebäude nebenan, in dem 
heute ein Sozialzentrum ist, noch leer stand, 
gingen sie dort regelmäßig auf Erkundungs-
tour. Heute haben sie hier einen Kunstrasen, 
Holzbänke und „Grünzeug“, wie Samer den 
kleinen Garten am Eingang nennt. „Aber wir 

sind nicht mehr unter uns“, sagt Samer. „Wir haben keine 
Privatsphäre mehr“, sagt Amine. Manche wie er können sich 
im Viertel keine Wohnung mehr leisten. Aus dem 14. Arron-
dissement, wo er inzwischen wohnt, braucht Amine eine 
Dreiviertelstunde mit dem Bus in die Innenstadt. Trotzdem 
kommt er, klar, seinem City bleibt man treu. 

„Mit zwölf“, sagt Samer, „hast du Blödsinn im Kopf.“ Mit 
zwölf hätten sie davon geträumt, Rapper oder Fußballer zu 
werden. Mit zwölf haben sie sich hier zu schnellem Geld 
verführen lassen, Schmiere stehen für die Dealer. Damit, sagt 
Samer, kamen der Ärger, die ersten Verhaftungen, Schulab-
brüche. „Dann verstehst du, dass es kein schnelles Geld gibt, 

dass schnelles Geld haram ist, dass dieses Geld nicht bleibt“, 
sagt Amine. Inzwischen, sagt Samer, würden sie auf Snapchat 
schon Jugendliche für Auftragsmorde suchen.

Islam erzählt, dass er im Probeabitur im Durchschnitt 
14 von 20 Punkten hatte. Und nach dem Abitur? Arbeiten, 
„egal was“. Samer ist Kameramann und Model in der Werbe-
branche. Amine mit e ist bei einem Autoverleih angestellt, er 
spart auf eine Reise nach Brasilien, um dort Motocross zu 
fahren. Und Amin ohne e, der auf dem City von einem Scout 
entdeckt wurde, von der AS Monaco unter Vertrag genommen 
werden sollte, aber dann zweimal beim Spielen in Ohnmacht 
fiel, arbeitet als Koch. Gestern Nacht ist er um drei Uhr von 
der Schicht nach Hause gekommen. 

Schweigend wird geraucht, durch Videos von Katzen 
und Kampfsport gescrollt. Auf dem Platz, im Tor, steht immer 
noch Zacharias. Die Jüngeren vom Basketballplatz sind hi-
nübergekommen, schießen Bälle auf sein Tor. Sein Lieblings-
club? „Real Madrid“, sagt Zacharias, ohne Zögern, ohne vom 
Ball hochzuschauen. Zacharias spielt im Verein, die Nach-
mittage, an denen er kein Training hat, verbringt er auf dem 
City. Sein Idol? „Ronaldo natürlich!“ Mit zehn kann man 
noch träumen.

Wer auf dem City ist, 
steht schon mal nicht für 
Dealer Schmiere

Zacharias

Am
in

e 
mi

t 
   e

19

fl
u
t
e
r
 
N
r
. 9

9
,
 
T
h
e
m
a
:
 
F
u
ß
b
a
l
l


