einem Kollegen, den die 1,60 Meter grofie Dnia auf eine
Seite des Bettes dreht, in einen Transportsitz manovriert und
mithilfe einer kranartigen Hebehilfe in einen Stuhl setzt. Das
dauert 20 Minuten. ,,Ein Patient mit Parkinson kann so steif
werden, dass es alleine zehn Minuten
dauert, um ihn auf eine Seite zu drehen®,
sagt Dnia. Die Geriite helfen. Aber ent-
scheidend sei die richtige Technik. ,,Und

genug Zeit.*

| @ v Die haben nicht viele Pflegekréfte.
: Weshalb Dnia den Job unbedingt ma-
B S, »@ )o‘)": .‘%) ?f:: chen wollte, droht dabei verloren zu

%) 02)01 % = gehen: der Austausch. .
o ) J on Der Austausch mit den Kollegin-
koo —-iw) nen und Kollegen. An grofien Kliniken
_I 5 ) gehe es recht unpersonlich zu, sagt Dnia. ,Ich komme vom

Dorf, mir fehlt manchmal der Klonschnack.” Wie auf Kom-

& —— mando lauft ein Mann im Arztkittel vorbei, den Dnia mustert.

‘}S‘) ,Genau das meine ich: Den hab’ ich hier noch nie gesehen.
334 5) ‘p\ Wer ist das?“ Spéter will sie an einer kleineren Klinik arbeiten.
- \ »Sich zu kennen und sich zu unterstiitzen, hilft auch gegen
o s ) den Stress®, sagt Dnia.

‘N S) )) L Dnia meint aber auch den Austausch mit den Patientin-
a, ; ~ 4)- Al nen und Patienten. Sie ist die Art Pflegerin, an die man sich
2 8 5) < 5 erinnert. Sie steckt sich Jibbitz an ihre Crocs: ein Herz mit
‘ .:' 2 Arztmiitze, ein anatomisch korrektes Herz, eine Spritze, ein

—~— s . . . .
Pflaster. ,Damit die Patienten, die vor Angst nur zu Boden
gucken, was zum Gucken haben.” Es seien solche kleinen
Gesten Gesten, die helfen, sagt Dnia. Das Fenster schlieffen, wenn
es zieht. Kissen aufschiitteln. Eine Warmflasche gegen Bauch-
Stationszimmer. Eine Handvoll Pflegerinnen macht Pause. schmerzen, die man bringt, ohne darum gebeten zu werden.
Der Tisch zwischen ihnen ist kaum noch zu sehen unter ,Lernt man alles mit der Zeit.“ )

Schilchen und Packungen voller Siifligkeiten. Die beliebten
Teile sind schon weg, die Reste bleiben. Eine Pflegerin hat
eine dringende Botschaft an die Offentlichkeit: ,Bitte schenkt
uns keine Merci-Schokolade mehr.“ Die konnten sie - bei
aller Liebe - nicht mehr sehen.

Dnia Nader, 21, sitzt zwischen ihren Kolleginnen auf
der neurologischen Station und lacht. Sie ist im zweiten Aus-
bildungsjahr, gestern hat sie ihre Zwischenpriifung geschrie-
ben. Uber Probleme bei der Versorgung von Grauem Star in
der ambulanten Versorgung. Und? , Eine Eins®, sagt Dnia
und grinst.

Heute ist sie nicht fiir ein bestimmtes Zimmer eingeteilt,
es wird wohl ein ruhiger Tag. Und das auf einer Station, die

Afterhour

Was es wirklich hei3t, Mensch zu
sein, weiB nur, wer Hamorrhoiden hat.
Vor allem wenn die Schleimhiute am
SchlieBmuskel geschwollen sind, bluten

-—
die Pflegenden korperlich sehr fordert. Hier liegen Menschen 3 und nassen. Besonders Mensch bin ich bei meinem
- nach Schlaganfillen, mit -5 bayerischen Proktologen. ,Des san ja wieder richtige

Multipler Sklerose oder = Brummer*, schnauft er und fuhrwerkt an meinem

l ' . Parkinson. ,Viele konnen % Pfortner herum. Wir haben viel probiert, Salben, Sitz-
ihren Korper nicht mehr o bader, Gummib&nder zum Abklemmen, Vereisungs-

i vollstdndig bewegen®, sagt 4 spritzen, aber die Brummer wirst du nie wieder los.
eine Pflegerin, ,und das 5 Ein ganz exquisiter Schmerz ist das, als ob man Hor-
merken wir im Riicken.” E nissen kackt. Die eigentliche Demiitigung besteht

»Judo®, sagt Dnia. aber darin, dass meine Hamorrhoiden véllig willkiir-
»~Mobilisierung ist wie lich zu jucken beginnen konnen. Das heiBt, dass man
Judo.“ Jede Bewegung sich unerwartet, wahrend eines Referats oder beim
muss stimmen, damit sich ersten Kuss, im Arschloch kratzen muss.
die Kraft effizient liber- Anonym

tragt. Sie zeigt das an Ben,
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Text: Alex Raack

‘86 "IN I93ny
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quexy

Am Morgen nach dem Spiel gegen Fortuna Diisseldorf beugt
sich Alexander Schulte {iber das Waschbecken seines Zimmers
im Internat. In wenigen Tagen beginnt in Frankreich die
Europameisterschaft 2016, und das ist das Ziel von Alex, 17,
Auflenverteidiger, genannt Schulle, und von allen anderen
Jungs hier im Internat von Borussia Dortmund: einmal dabei
sein auf der ganz grofien Fufiballbiihne.

Dortmunds Mannermannschaft ist gerade Vizemeister
geworden, sie wird Champions League spielen und ihren
Profis aberwitzige Gehélter zahlen. Auch das ist ein Ziel der
jungen Fuf3baller: dass es sich irgendwann auszahlt, wie sehr
sie Fufiball lieben, dass sie zweimal am Tag trainieren, ihre
Wochenenden auf Fufiballpldtzen und in Reisebussen ver-
bringen. Dass sich der ganze Aufwand lohnt.

Profifufiballer werden ist nicht schwer, es ist fast unmog-
lich. Millionen Kinder wollen genau das, und fast alle schei-
tern. Nicht weil sie es nicht genug wollten, sondern weil
Talent ein Geriicht ist, das sich nur rumspricht, wenn die
Umstande stimmen. Uberall lauern Gefahren: bessere Gegen-
spieler, Trainer, die in einem Laufleistungen und Dribblings
sehen, aber keinen 17-Jahrigen mit seinen Unsicherheiten,
Gefiihlen und oft auch: Verletzungen.

Zuriick zum Waschbecken und zu Alex. Am Tag zuvor
hat er kurz vor der Halbzeitpause ein heftiges Ziehen {iber
dem Steif3bein gespiirt. Alex konnte anschlie3end nicht mehr
voll durchziehen beim Sprint, blieb aber auf dem Platz: Die
Saison lief zu gut, um sich jetzt einfach auswechseln zu
lassen. Tabellenfiihrer in der B-Junioren-Bundesliga, zwolf
Spiele, vier Torvorlagen, ein Sonderlob von Dortmunds Boss
Hans-Joachim Watzke. Er steht kurz vor dem Sprung aus
dem Internat in den Profifufiball. ,Und dann®, sagt Alex,
ylief} mich mein Korper im Stich.®

Sein Nervensystem spielt verriickt, die Riickenmuskeln
verkrampfen, oberhalb seines Steif3beins faingt Alex’ Koérper
an zu zittern. Er klammert sich am Waschbecken fest, hum-
pelt zur Schule und anschlieBend zum Physiotherapeuten.
Diagnose: unklar. Heute vermutet Alex, dass er damals einen
Bandscheibenvorfall hatte.

Es ist nicht das erste Mal, dass sein Korper ihm die
Grenzen aufzeigt. Als Sechsjahriger tun ihm nach einem
Turnier die Oberschenkel so weh, dass ihn die Arzte ins MRT
schicken. Achtmal driickt er aus Platzangst den Notknopf,
noch schlimmer sind nur die Tage ohne Fuf3ball danach. Mit 15,
Alex lauft als Kapitdn der Jugendnationalmannschaft auf,
reiflen ihm Muskeln im Hiiftbeuger. Ein furchtbarer Schmerz,
es folgt das erste richtige Rehatraining. Auch das ist Fufiball
auf hochstem Niveau, es sieht nur keiner: Verletzungen, Schmer-
zen, monatelanges Aufbautraining allein. Und im schlimmsten
Fall: das Ende des Lebens, auf das man seit Jahren hintrainiert.
Oder in Alex’ Fall: das Ende des Traumes von diesem Leben.

Sein Weg ist mit der Riickenverletzung nicht beendet.
Alex versucht noch zwei Jahre, wieder fit zu werden. Gesund-
heit und Profisport, das ist ein sensibles Konstrukt. Man
belastet zu frith und erleidet eine Folgeverletzung. Man ver-
passt ein paar Spiele und rennt seiner alten Form hinterher.
Man sieht Trainer den Glauben verlieren und Manager die
Anschlussvertrage verweigern.

Im Dezember 2017, eineinhalb Jahre nach dem Morgen
am Waschbecken, blockt Alex im Training einen Schuss. Er
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knickt dabei so blod um, dass sich in seinem Kno6chel ein
Stiick Knorpel 16st. Tut weh. Richtig weh. Europameister-
schaft, Champions League, Westfalenstadion: Das alles riickt
mit dieser Verletzung in noch weitere Ferne.

Kurz vor seiner ersten Saison als Spieler der zweiten
Mannschaft kiindigt Dortmund seinen Vertrag. Alex ist 19.
Dass er jetzt nicht einfach den Verein wechselt, liegt wohl
daran, dass er seine Chancen schon damals realistisch ein-
schitzen kann. ,,Mit viel Gliick hétte es flir die dritte Liga
gereicht. Mit noch mehr Gliick wire ich bis Ende 20 Fuf}-
baller geblieben®, sagt Alex, der heute 27 ist, keinen Fuf3ball
mehr spielt, dafiir studiert und eine eigene IT-Firma gegriin-
det hat. ,Ich war nicht gut genug und hatte einfach nicht den
Korper fiir Profisport.®

Drei Jahre hat Alex nach dem Ende beim BVB gebraucht,
um sich einen neuen Platz im Leben zu suchen. Mit wenig
Wehmut iiber seinen geplatzten Traum. Und einigen Plidnen.
Er war fiir ein paar Monate in Australien, er schrieb sich fiir
ein Architekturstudium ein, dann fiir Wirtschaftsinformatik.
Heute lebt er mit einem ladierten, aber insgesamt gesunden
Korper. Den Alex durch die Jahre im Leistungssport so gut
kennt, dass er sich den Gang zum Physiotherapeuten heute
spart. Er kennt die Ubungen eh besser. Und die Risiken auch.
Neulich wollten seine Kumpels Padeltennis spielen. , Ich hab
dreimal Giberlegt, ob ich das meinem Riicken zumuten kann®,
sagt Alex. Hat er dann getan. Und es nicht bereut. =

Wodkatherapie

Ich war 18 und zu Besuch bei

einer Freundin auf dem Land, als der
Schmerz begann. Ich leuchtete mit
der Taschenlampe meines Smartphones
in meinen Rachen. Ganz hinten, links und
rechts, gliihten zwei feuerrote Mandeln, an
denen weiBliches Zeug klebte. Fix gegoogelt,
Mandelentziindung! Es war Samstag und ich planlos,
wie ich dort im Nirgendwo eine Arztpraxis finden
sollte. Also entschied ich: Wenn Alkohol desinfiziert,
dann muss ich nur auf die Party am Abend warten.
Ich trank Wodka-Shots, ich trank Longdrinks, am
Morgen war der weiBe Belag verschwunden. Top-
Plan also. Oder auch nicht. Einige Wochen spéter
bildeten sich schmerzende Kreise auf meinen Waden
und Schienbeinen. ,Bienenstiche", sagte ein Arzt
und verschrieb Schmerztabletten. Als die Kreise

den doppelten Durchmesser erreicht hatten und ich
nicht mehr laufen konnte, erfuhr ich in der Hautklinik:
+Es ist Knotenrose!“ Was ich nicht ergoogelt hatte:
Unbehandelte Mandelentziindungen kénnen sich auf
die Beine verlagern. Ich bekam Cortison und acht
Tage im Krankenhaus, um tiber meine Selbstmedika-
tion nachzudenken.

Krank peinlich #2

Noelle Konate



verspricht, hart

ihre Psyche verstehen, damit sie draufien
nicht in alte Muster zuriickfallen. Um
die Drogenepidemie nachhaltig zu
bekdmpfen, miisse aber die neue Re-

gierung handeln, sagt

Die neue Joukhadar. ,,Ganzheit-
. lich.“ Mit Aufklarung
Reglerung in Schulen und Bera-

tungs- und Behand-

gegen den lungsangeboten im
Drogenhandel ganZZn L;md- 4

uchn nac cm
Vorzugehen Sturz des Assad-Re-

gimes ist Captagon in
Syrien im Umlauf. Die Schmuggel-
routen - etwa iiber Libanon und Irak
- bestehen weiterhin. Die von Islamisten
dominierte syrische Regierung ist aber
zuletzt 6ffentlichkeitswirksam gegen
den Drogenhandel vorgegangen. Und
hat Ende Januar gemeinsam mit der
WHO und den Vereinten Nationen eine
nationale Strategie angekiindigt, die
die Drogenschwemme als Gefahrdung
der offentlichen Gesundheit einordnet.
Pravention soll deshalb genauso zur
Strategie gehdren wie Forschung und
Strafverfolgung.

Wie noétig Investitionen gegen
Captagon sind, zeigt sich auch rund
90 Autominuten siidostlich des Hope
Center. Am Stadtrand von Aleppo liegt
hinter einem schweren Eisentor das
Geldande des Ibn-Khaldoun-Kranken-
hauses. Es ist eines von nur drei grofien
psychiatrischen Krankenhdusern Sy-
riens. Derzeit ist Platz fiir rund 300 Per-
sonen, ein kleiner Teil ist fiir Sucht-
kranke vorgesehen.

Dem Klinikgeldnde sieht man den
Krieg noch an. Einige beschidigte Ge-
baude ragen als Betongerippe in die
Luft, vor einem verwaisten Komplex,
aus dem die Regierung einen Drogen-
entzugstrakt machen will, stehen zwei
halb verrostete Krankenhausbetten.

»Auf Syrien steuert eine echte Ge-
sundheitskrise zu, die uns in Gefahr
bringt, wenn nicht alle Ministerien
Alarm schlagen®, meint der Psychiater
Muwaffaq Amouri. Er kennt das Ibn-
Khaldoun seit vielen Jahren: Er arbei-
tete hier als Assistenzarzt, bevor er
wegen des Krieges floh. Heute berét er
die Regierung in Gesundheitsfragen
und ist seit September 2025 zuriick im
Ibn-Khaldoun, als neuer Klinikleiter.

,Gerade im Militar war Captagon
weit verbreitet®, erziahlt Amouri. Vor

allem unter den Kampfern des Assad-
Regimes oder den Milizen seines Ver-
biindeten Iran wie der Hisbollah. Heu-
te seien Kriegsverletzte und amputierte
Kampfer besonders gefiahrdet, durch
Schmerzmittel abhingig zu werden.
,Der Sturz des Regimes ist gut ein Jahr
her. Aber es fiihlt sich immer noch so
an, als wiirden wir gerade erst damit
beginnen, die Strafen von seinen Hin-
terlassenschaften freizurdumen.”
Durch die Patientenbereiche des
Ibn-Khaldoun fiihrt die Arztin Ola Ab-
del Wahab. Sie 6ffnet die Metalltiir zum
Frauentrakt: Auf mehrere Zimmer ver-
teilt hocken die Patientinnen hier dicht
gedringt auf zusammengeschobenen
Betten, graue Wolldecken iiber den
Knien, viele mit kahl geschorenen Ko6p-
fen. Es riecht nach Urin und Schweif3,
die Rdume erinnern mehr an ein Ge-
fangnis als an ein Krankenhaus. ,,Unter
dem Regime war es schlimmer®, sagt
Wahab. Immerhin sei das Brot nicht
mehr verschimmelt, es gebe mittlerwei-
le Gemiise fiir die Patientinnen. Und
viele, die von Captagon oder anderen
Drogen abhingig seien, kimen gar nicht

Krank peinlich #3

mit diesem Anspruch auf vollstindigen
Entzug in die Klinik. ,,Manche wollen
die Sucht nur so weit in den Griff krie-
gen, dass sie im Alltag wieder funktio-
nieren und sich nicht vollstdndig finan-
ziell ruinieren®, sagt Wahab.
Abdulrahim ist entschlossen, den
Entzug durchzuziehen. Er will ohne
Captagon leben, keinen Kontakt mehr
zu den Leuten, die
ihm bis vor wenigen
Wochen noch Pillen
verkauften oder mit
ihm konsumierten.
Nach seiner Entlas-
sung wird das Team
vom Hope Center
per WhatsApp mit
ihm in Kontakt blei-
ben. ,,Wer riickfallig
wird, kann wieder
vorbeikommen®,
sagt Arzt Joukhadar. In diesem Punkt
sind sich Joukhadar und Ola Abdel
Wahab einig. ,,Jede suchtkranke Person,
die in die Klinik zuriickkehrt®, sagt
Wahab, ,,ist eine, die sich und ihr Leben
noch nicht aufgegeben hat.* =

Muwaffaq Amouri
leitet das Ibn-

Laufen lassen

Es gab eine Zeit, ich war 11 oder 12,
in der ich nonstop Blasenentziin-
dungen hatte. Irgendwann wurde es
meiner Mutter zu bunt, und wir fuhren

ins Krankenhaus. Nach stundenlangem

Warten (das ich auf dem Klinikklo verbrachte, um immer wieder
einzelne Tropfen zu pinkeln, die gebrannt haben wie Feuer) war
der Arzt Uberaus angetan von meinen Symptomen. Er vermutete
eine interessante Harnwegsinfektion und lieB meine Blase mit
Kontrastmittel fiillen, um sich das Ganze im Ultraschall anzu-
schauen. Als meine Blase voll war, kam das Kommando: ,So, und

jetzt bitte urinieren.” Ich sollte mich liegend einnéssen, vor ihm
und meiner Mutter. Die letzte Patientin habe das nicht geschafft,
appellierte er noch an meinen Sportsgeist. Als ich mich gerade
durchgerungen hatte und laufen lieB, schlug die Tir auf. Eine
Gruppe Assistenzérztinnen eilte herbei, die irgendwie Wind be-
kommen haben mussten von dieser spannenden Untersuchung.
Sie sprachen nur in der dritten Person von mir und wollten keinen

Milliliter verpassen.
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Lena Fiedler

Khaldoun-Krankenhaus



Ist ein Fall
falsch codiert,

Aber es gibt sie. Die Codierfachkrédfte miissen dann
auf Diagnosen ausweichen, die die passenden Symp-
tome beschreiben.

Die ICD bildet ab, was als krank gilt und
was nicht. Als ,behandlungsbediirftig” eingestuft
zu werden, kann Anerkennung und Behandlung fiir ein
Leiden bedeuten, mit dem sich Betroffene alleinge-
lassen fiihlen. Oder Minderheiten pathologisieren.
Bis 1990 filihrte die WHO etwa Homosexualitdt als
»Geistesstdérung”. Erst seit der neuesten ICD-11 ist
Transgeschlechtlichkeit nicht mehr unter den Per-
s6nlichkeits- und Verhaltensstdrungen
gelistet, sondern steht als ,Ge-
schlechtsinkongruenz” im Bereich der
sexuellen Gesundheit. Damit koénnen
Behandlungen wie Hormontherapien ab-

kann das

gerechnet werden, ohne Transsein als

fall auch nicht codiert. HieBe filir die Charité:
Die héheren Kosten filir die Unterbringung auf der
Schlaganfallstation werden nicht bezahlt.

Schulz trifft sich deshalb regelmédBig mit den
Arztinnen und Arzten auf den Stationen und be-
spricht die F&dlle. Die Charité miisse wirtschaftlich
,Aber am Ende sind wir ein Kran-

arbeiten, sagt er.

kenhaus. Im Vordergrund stehen die Patientinnen und
Patienten und ihre medizinische Versorgung.*

Antje Sauer vergleicht die Charité gerne mit
einer Uhr. Die Codierfachkrédfte sind ein R&adchen
darin, ein wichtiges, das aber auch nur l&auft,
wenn alle anderen laufen. Damit Sauer und Schulz
codieren kénnen, muss die Arztin, die operiert hat,
ihren Bericht in das System laden, Medikamente
entlassene Patienten auch als ent-

Im Klinikalltag geht die

miissen notiert,

lassen eingetragen sein.

Kranken-
haus auf den

Kosten sitzen
bleiben

Krankheit einzuordnen. Dokumentation manchmal unter.

Nachdem Schulz die Codes ein- Wenn Herr Blume entlassen wird, wird die Co-

getragen hat, lasst er alles noch dierfachkraft seiner letzten Station alle Diag-

mal durch ein KI-gestiitztes Programm nosen und Behandlungen in Codes iibersetzen. Sauer

laufen. ,Was die KI vorschlagt, ist
oft noch Quatsch, weil sie Stichwdor-
ter aus Dokumenten falsch deutet”, sagt er. ,Aber
es ist ein gutes Kontrolltool.”
Irgendwann soll die KI simple Codierungen kom-
plett libernehmen. Auch um den Codierungsteams mehr
Zeit zu verschaffen. ,Manchmal ist Codieren wie

Detektivarbeit”, sagt Schulz. Zum Beispiel, wenn
jemand wegen einer Sache kommt, aber wegen einer
anderen im Krankenhaus bleibt. Dann muss Schulz
herausfinden, welche Diagnose der Hauptgrund fiir den
Krankenhausaufenthalt ist. ,Konkurrierende Haupt-

diagnosen” nennt er das: Die Krankenkasse zahlt nur
fiir eine Hauptdiagnose.

Dazu kommt, dass manche Behandlungen automa-
tisch mitcodiert sind, etwa Narkosen bei einer
Operation, anderes aber extra gecodet werden muss.
Wie Medikamente, die nichts mit der Hauptdiagnose
zu tun haben, also etwa das Insulin filir einen
Diabetiker, der wegen einer Hirnblutung im Kranken-
haus liegt.

Einmal bekam Schulz die Akte eines Patienten,
der anderthalb Jahre in der Charité lag.

vielleicht 1.000 Verlaufs-

,Das waren
mehr als 500 Dokumente,
eintrdge und Jahre von Medikamentenlisten. Da muss
man erst mal feststellen, was codierrelevant ist.”
Er priifte tagelang. Am Ende habe die Behandlung
insgesamt rund 1,5 Millionen Euro gekostet.

Bevor nicht alles codiert ist, kann die
Charité der Krankenkasse keine Rechnung schicken.
So lange bleibt sie auf ihren Kosten sitzen.

Ist ein Fall falsch codiert oder nicht richtig
belegt, kann die Krankenkasse die Rechnung komplett
streichen. Wird eine Patientin spéter oder frii-
her entlassen, als die jeweilige Fallpauschale es
vorsieht, zahlen die Krankenkassen weniger. Liegt
einer auf der Station fiir Schlaganfdlle, hatte am

Ende aber keinen Schlaganfall, wird der Schlagan-
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schédtzt, es bleibt bei Wasser in der Lunge. Dann

=h

schlieBt sie seine Akte.

Dubai-
Schokolade

Es gibt schlechtere Orte fur Durchfall als
Dubai. Aber das wusste ich noch nicht, als ich
in der sterilen Kaufhaustoilette zum hunderts-
ten Mal den Hebel der Arschdusche zog.
Beschamt trat ich heraus. Der Mitarbeiter,
der immer sofort nach mir sauber machte, gruBte
schon nicht mehr. Zuriick ins Hotel nahmen wir die
wohl sauberste Metro der Welt, die leider voller
Menschen war. Ich kauerte mich an eine Haltestan-
ge, wohl wissend, dass es gleich wieder passiert.
Da ich nur eine Badehose trug (ohne Innennetz),
starrte ich panisch meine Freunde an. Mein Drang
war groBer als der Burj Khalifa. Aber was sollte
ich tun? Einen Strahl auf den Boden schieBen und
mit einem einfachen ,Sorry" quittieren? Ich tiber-
wand den Krampf. Das kam mir ibermenschlich
vor — und war es wohl auch: Mein Kérper teilte mir
sofort mit, dass oben rausmuss, was unten nicht
rausdarf. Als die Metro hielt, sprang ich raus und
kotzte auf den Bahnsteig, auf den mehrere Kameras
zeigten. Ich wahnte mich schon im Knast: Man hielt
mich sicher flr eine Schnapsleiche. Was in Dubai
fatal sein kann, weil das Trinken in der Offentlichkeit
verboten ist. Aber die war ich nicht. Nur die armste
Wourst Dubais.

Krank peinlich #4

Erik Hlacer



