
Wie fühlt sich  
Arbeit an, die viele 
brauchen, aber nicht  
viele machen wollen?  
Unsere Autorin  
macht Praktikum als  
&ueOfleGerIn
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Eins machen alle Patienten und Patientinnen, wenn  
sie sich das erste Mal vor Kamila Walczak auf den Stuhl 
setzen: sich für ihre Füße entschuldigen. Und Kami-
la, 40, Fußpflegerin, erklärt dann immer dasselbe: dass 
es schlimme Füße in ihrer Welt nicht gebe. Also zumin-
dest keine, für die man sich schämen müsse.

In meiner Welt ist das anders. Meine Füße sind 
mir unangenehm. Die von anderen erst recht. Aber die 
Scheu vor Käsemauken muss ich überwinden, denn ich 
bin für einen Tag Kamilas Praktikantin. Ich darf ihr über 
die Schultern schauen, auf eingewachsene und fehlende 
Fußnägel, auf verkümmerte kleine Zehen und Hühnerau-
gen. Da kann einem schon mal anders werden.

Kaum hat mir Kamila einen weißen Kittel, Mund-
schutz und schwarze Handschuhe gereicht, klingelt 
schon der erste Patient. Ein Herr in orthopädischen 
Schuhen und beiger Stoffhose. Herr Piepke ist 81 und 
alle sechs Wochen hier. „Ich komm nicht mehr runter“, 
erklärt er und deutet in Richtung seiner Schuhe. Er-
staunlich unbefangen lässt er sich von mir Schuhe und 
Strümpfe ausziehen. Ich lasse warmes Wasser in eine 
Plastikwanne. „Wie immer“, bestellt Herr Piepke, und 
Kamila gießt ihm ein Glas pinkfarbenen Sekt aus einer 
Dose ein. Er lässt seine Füße ins Becken gleiten und 
seufzt. Herr Piepke ist angekommen.

Kamila ist ausgebildete Kosmetikerin. Sie hat an 
einer Privatschule gelernt. Teil der Ausbildung: die Fuß-
pflege, bei der sie Hornhaut, Krallenzehen, Warzen und 
andere Beschwerden behandelt. Ihr jüngster Patient ist 
sieben Jahre alt (eingewachsener Nagel), ihr ältester 
103 (Pilznägel). Kamilas Salon, Akacjas Beauty Institut, 
liegt in Berlin-Neukölln. Der Kiez ist stark durchmischt.  
„Zu mir kommen Fernsehmoderatorinnen und arme 
Leute“, sagt Kamila.

„Wie geht’s?“, fragt Kamila. „Am besten gut“,  
sagt Herr Piepke. Vor Kamila wirken die Menschen 
verletzlich, fast nackt, dabei ziehen sie nur die Schuhe 
aus. Es wird schnell persönlich. Herr Piepke bringt 
sie auf Stand, was seine Eheprobleme angeht, eine 
andere Patientin erzählte ihr vom Suizid ihres Sohnes. 
„Viel Fußpflege haben wir in der Sitzung nicht mehr 
gemacht“, sagt Kamila. Kamila schmirgelt, fräst, poliert, 
schneidet, wäscht und cremt, aber ihr Geld verdient sie 
auch mit Reden.

Soweit ich das beurteilen kann, hat Herr Piepke  
gesunde Füße. Bis auf den großen Zeh, der macht 
Ärger. Vor Jahren ist ihm auf der Arbeit ein Brett drauf-
gefallen. Seitdem wächst der Nagel nicht mehr richtig. 
Beim Anblick der Nagelreste wird mir flau. Ich versu che, 
mir nichts anmerken zu lassen. Kamila schmeißt die Frä-
se an und entfernt Hornhaut dort, wo normalerweise ein 
Nagel wachsen würde. Über den Lärm hinweg erklärt 

sie mir, warum so viele 
Menschen irgendwann 
zur Fußpflege müs-
sen: „Meistens ist die 
Schneidetechnik falsch.“ 
Nägel müssten gerade 
abgeschnitten werden, 
nicht rund. Die Ecken 
sollen länger stehen 
bleiben, damit der Nagel 
nicht einwächst. 

Kamila nimmt einen Knipser, und schon fliegen  
Herrn Piepkes Nägel durch den Raum. Eine medizini-
sche Fußpflege dauert rund 30 Minuten, „40 Minuten 
bei Katastrophenfüßen“, erklärt Kamila. „Ich habe doch 
aber keine Katastrophenfüße“, mischt sich Herr Piepke 
ein. Nein, die habe er nicht, beruhigt Kamila. Macht bitte 
29 Euro, bis in sechs Wochen. Herr Piepke gibt einen 
Euro Trinkgeld und einen verspäteten Schoko-Osterha-
sen. Den stellt Kamila zu den anderen kleinen Geschen-
ken von Patientinnen und Patienten.

Die Nächste ist eine zierliche Rentnerin mit kur- 
zen Haaren. Sie und ihre Frau buchen normalerweise 
einen Doppeltermin, aber diesen Monat reicht das Geld 
nicht. Deswegen durfte die mit den größeren Schmer-
zen gehen: Frau Krock gewinnt, sie hat ein beachtliches 
Hühnerauge. Sie bestellt eine Tasse Kaffee, die ich in 
der kleinen Küche für sie zubereite. Kamila setzt sich  
auf den Drehstuhl, fischt ihre Instrumente aus dem Des-
infektionsbad und setzt eine neue Rasierklinge in den 
Hobel. Dann beginnt sie, Frau Krocks Fersen von Horn-
haut zu befreien. „Die Haut muss gelb bleiben“, erklärt 
sie mir, „wenn sie rot wird, hast du zu viel entfernt.“ Dass 
sich Frau Krock das Geld für die Behandlung mit Pfand-
sammeln verdient hat, überrascht Kamila nicht: mehr 
Hornhaut als gewöhnlich. Jetzt nimmt sie den Fräser, um 
das Hühnerauge abzutragen. Innerhalb weniger Stunden 
habe ich mich an den Anblick von Füßen gewöhnt. Als 
Kamila zum Eckenheber greift, um den Nagelschmand 
rauszupulen, schaue ich interessiert zu, sogar mit ein 
wenig Befriedigung: Als Fußpflegerin profitiert man vom 
Vorher-nachher-Effekt.

Ich leere die Fußwanne aus und frage Kamila,  
was mir die ganze Zeit schon nicht aus dem Kopf geht. 
Wie geht sie mit Ekel um? „Runterschlucken“, sagt 
Kamila. Aber schlucken müsse sie selten. Im Alters-
heim habe sie schon mal ein offenes Bein oder Käse-
füße. Dann erinnere sie sich daran, dass ihr ein Mensch 
gegenübersitzt, der Hilfe braucht. „Unsere Gesellschaft 
schaut zu sehr auf Schönheit“, findet Kamila. Einer 
Fußpflegerin ist nichts Menschliches fremd. Und Kamila 
liebt die Menschen.
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