Diese entsetzliche Lücke

Ezequiel Martínez nähert sich seinem Traum, einen Millimeter am Tag. Alle sechs Stunden steckt er einen Inbusschlüssel in die Metallgestelle, die aus seinen Beinen ragen, und dreht ihn um 90 Grad. So streckt er die beiden Nägel, die ihm in die Oberschenkelknochen eingesetzt wurden. Langwierig ist dieser Traum, schmerzhaft und teuer. Aber Ezequiel will acht Zentimeter wachsen. Damit er sich „endlich vollständig“ fühlt, wie er sagt. Oder besser: wie er hofft. 

„Wanna Be Taller“ heißt die Agentur in Istanbul, die diese Hoffnung schürt. Zusammen mit Privatkliniken führt sie nach eigenen Angaben jährlich rund 85 kosmetische Beinverlängerungen durch. Männer und ein paar weniger Frauen aus Deutschland, Saudi-Arabien, China oder den USA reisen für den Eingriff weit an den Stadtrand der europäischen Seite Istanbuls, wo normalerweise kein Tourist zu sehen ist. 

Vier Tage nach der Operation wurde Ezequiel in ein Hotel verlegt. Es wird sein Zuhause für die ersten drei Monate der Heilung. Er wartet im Rollstuhl in der Lobby, trägt Jogginghose und Tribal-Tattoo am Oberarm. Wundversorgung und Physiotherapie stehen an, direkt im Hotel. Gehört alles zum All-inclusive-Paket, das die Agentur anbietet. Auf der Physiotherapieliege desinfiziert eine Krankenschwester die Einstichstellen. Sie windet das getränkte Tuch um die Metallstäbe, während Ezequiel erzählt, warum er jetzt, mit 41 Jahren, so dringend eine Kreditkartenlänge größer werden will. 

40 Autominuten vom Hotel liegt die Klinik, in der Ezequiel operiert wurde. Ein gläserner Hochhausklotz, der zwischen Malls und Wohnsiedlungen sitzt. Yunus Öç, der behandelnde Chirurg, empfängt in seinem Büro. In dem fällt zuerst die Pappwand auf, mit Messskala für Vorher-nachher-Fotos. 250 kosmetische Beinverlängerungen habe er in den vergangenen drei Jahren durchgeführt, sagt Öç. Seit Kurzem biete die Klinik auch Beinverkürzungen an. „Dafür kommen vor allem große Frauen.“ 

Öç hat die Hände gefaltet, Beratungshaltung. Seine Patientinnen und Patienten kommen aus aller Welt. Besonders häufig seien Migrationsgeschichten: Männer, die in ihrer Heimat durchschnittlich groß sind, im neuen Land aber von allen überragt werden. Männer, die gemobbt werden, ihren Misserfolg in der Liebe mit ihrer Körpergröße verknüpfen oder sich, so wie Ezequiel Martínez, im Job nicht ernst genommen fühlen. 

Zum Psychologen schicke er Patienten nur, wenn er einen konkreten Anlass sieht, sagt Öç. „Depressionen oder Angststörungen haben aber eigentlich alle, die zu mir kommen.“ 

Aber wie lässt er einen ausgewachsenen Mann weiterwachsen? An Ezequiels Ultraschallbild erklärt Öç die gängigste Verlängerungsmethode. Dabei werde der Oberschenkelknochen minimalinvasiv durchtrennt, um einen ausziehbaren Titannagel in den Knochenmarksraum einzuführen. Und außen am Schenkel eine Haltevorrichtung angebracht. Die ist über Schrauben durch die Haut mit dem Nagel verbunden – mit diesem sogenannten Fixateur kann der Nagel später von außen millimeterweise verlängert werden. „Knochen, Muskeln und Gewebe passen sich dem Wachstum an“, sagt Öç. 

Bis zu 17,5 Zentimeter Beinverlängerung sind möglich

Mit der Operation sind maximal zehneinhalb Zentimeter drin. Bis zu 17,5 Zentimeter, macht man später noch die Unterschenkel. Ezequiel hätte gerne das Maximum rausgeholt, aber Öç entscheidet von Fall zu Fall, je nach Knochenqualität und Körperproportionen. Nach zwei bis drei Monaten ist die Wunschgröße erreicht, dann werden die Nägel blockiert und die Fixateure entfernt. 

Der Schönheitstourismus boomt in der Türkei. Beinverlängerungen, Haare, Zähne, Brüste: Für jeden ästhetischen Eingriff gibt es spezialisierte Kliniken im Land. 2019 kamen gut 700.000 Patientinnen und Patienten, 2024 bereits mehr als doppelt so viele. Gegen die Türkei sprechen laut Patientenberichten: die Sprachbarrieren, die teils komplizierte Recherche nach qualifizierten Ärzten und dass die oft Patientinnen und Patienten operieren, die sie zum ersten Mal sehen. Für die Türkei sprechen laut einer Patientenumfrage: die Kosten, die einfache Anreise und die Qualität von Kliniken und Fachpersonal. In Deutschland bieten nur wenige Zentren kosmetische Beinverlängerungen an. Die Kosten für die Operation beginnen hier bei etwa 60.000 Euro. Ezequiel Martínez hat in der Türkei weniger als die Hälfte gezahlt, für den Eingriff und die wochenlangen Nachbehandlungen. 

„Ich sage meinen Patienten, dass die Heilung lang und schmerzhaft ist – bis zu einem Jahr“, sagt Öç. Dann seien die Knochen verwachsen. Anfragen von Patienten mit Vorerkrankungen lehne er kategorisch ab, Leistungssportler auch. Man könne auf verlängerten Beinen zwar wieder Sport treiben, aber nie wieder so wie zuvor. Wer raucht, die Physiotherapie vernachlässigt oder keine regelmäßigen Röntgenbilder schickt, gefährde die Heilung. „Ein Patient hat keine Kontrollbilder geschickt, ist trotz Schmerzen weitergelaufen. Da ist der Nagel gebrochen, und wir mussten erneut operieren.“ 

Auch wenn alles beachtet wird, können Komplikationen auftreten. Patienten berichten öffentlich von Fehlstellungen, von steifen Knie- oder Sprunggelenken, von Krankenhauskeimen, gegen die Antibiotika nicht helfen, und psychischen Problemen, weil die OP ihre Probleme nicht gelöst hat. Oder von Monaten im Rollstuhl, weil sie nach dem Eingriff gar nicht mehr laufen können. 

In den Stunden nach der Operation habe er gezweifelt, ob der Eingriff richtig war, sagt Ezequiel. „Ich wusste, dass es wehtun würde. Aber die Schmerzen waren wirklich unerträglich“, sagt er. Mitleid wolle er nicht, zumal er jetzt Fortschritte macht. Viele Männer verheimlichen, dass sie sich wegen ihrer Größe schämen und sich die Beine strecken lassen. Auch deshalb zeigt Ezequiel seine Genesung auf einem Youtube-Kanal.