Muss man immer was
Besonders sein, oder tut’s auch
mal ein normales Leben?
Herr Mller, seit 20 Jahren
Mechaniker in einem
Bowlingcenter, wiirde sagen:
Ja. Uber einen
glicklichen Menschen

Von Annabelle Seubert

- Wenn Frank Miller ehrlich ist, weifS er
gar nicht, was er zum Leben noch braucht.
Mit einer Zigarre in Havanna sitzen, ir-
gendwann, das konnte er sich vorstellen.
Aber eigentlich ,hat nicht jeder so einen
Garten®, sagt er und schaut durch decken-
hohe Wohnzimmerfenster auf sein Werk.
Die Terrasse: von ihm gesetzt. Die Fassa-
de: von ihm verklinkert. Die Dachrinne:
mit seinen Hinden montiert. Der Kirsch-
baum, machtig, mit Asten, die Giber den
Fischteich ragen: alter als er.

Frank Miller, 56, nicht ganz grof,
nicht ganz dinn, aus Sangerhausen,
wohnhaft in Wolmirstedt, Sachsen-An-
halt, hat alles. Volles Haar, kaum Augen-
ringe, zwei Katzen, ein Beet, das leise
Gluck einer wohlklingenden Adresse:
»~Am Obstgarten 14“. Dieses Haus,in dem
eine Wendeltreppe die Stockwerke ver-
bindet und im Bad automatisch das Ra-
dio angeht, wenn man den Lichtschalter
dricke.

Seine Kinder sind welche, auf die
er stolz sein kann, lingst ausgezogen und
versorgt: Steffen und Stefanie.

Seine Frau ist eine, auf die er
zahlt, Sabine — seit 33 Jahren seine. Ge-
meinsam haben sie dieses Grundstiick
gesucht und diese Familie gegriindet,
eine Dynamik fireinander gefunden, die
passt. Fragt sie, neben ihm auf dem Sofa
in der ,,Stube®: ,Wie wir’s mal mit Itali-
en? Die Landschaft geniefen, die Higel?“
Fragt er zuriick: ,Was interessiert mich
eine Zypressenallee in der Toskana?*

Samstagmorgen, drauffen wéchst
ihr Spinat, steht ihr Mercedes C-Klasse.
Frank Muller sitzt auf der Couch, die
Hausschuhe an, noch bleibt Zeit, bis sei-
ne Schicht beginnt. Gegen 15.30 Uhr
wird er eine Latzhose Uiberziehen und
die elf Kilometer ins Bowlingcenter nach
Magdeburg fahren. ,Chefmechaniker
seit 1. November 1996 ist er dort, die
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»Bowling World“ sein Buro. Gegen
16 Uhr wird er in einer Industrieland-
schaft parken und durch ein Gebaude
mit Casino und Cinestar laufen, an Bil-
lardtischen, Dartscheiben und Greif-
automaten vorbei. Ein paar teppichge-
dampfte Schritte wird er gehen, in seiner
Werkstatt nach dem Rechten sehen und
hinter den Bowlingbahnen nach Storun-
gen suchen, reparieren, wenn eine Ma-
schine hangt. Sobald sie die Kegel nicht
mehr hochzieht und aufrichtet, ,sich
etwas verkeilt oder reifft oder hakt*, legt
er los — gut 50 Mal am Tag, sagt Frank
Miiller. Meist braucht er eine halbe Mi-
nute fir die Losung eines Problems. Er
mag, dass er den Spafibetrieb am Laufen
hilt. Dass ,,immer was los ist“. Uber-
haupt -, Strike!“: wie die Bowlingkugeln
dort auf den Bahnen landen, die Pins
ubereinanderfallen. Bam, klack-klack-
klack.

11 Uhr, Frank Miller 6ffnet eine
Box und legt Erinnerungen auf den Glas-
tisch, neben seinen Kaffee und die Un-
tersetzer und die Etagere mit den Keksen.
Ein Tuatchen holt er raus, darin die erste
blonde Locke, die ihm seine Mutter ab-
geschnitten hat. Alte DDR-Schulzeugnis-
se blattert er durch, Hammer und Sichel
aufjeden Einband gedrucke; Miiller liest
aus ersten Deutschdiktaten vor: Karl und
Karla kaufen fiir Mutti im Konsum ein.
Die Soldaten bewachen unser Land.

»Da ging die Propaganda los“, sagt
er und dass sein Protest trotz allem kurz
gewesen sei. Mit 14, 15 habe sich etwas
Rebellisches in ihm geregt — und direkt
wieder verflichtigt. Aus einem Ohn-
machtsgefithl heraus; aus Einflusslosig-
keit,darum. ,Du wurdest sowieso in eine
Richtung geschoben®, sagt Frank Miiller,
seine krakelige Schrift von 1967 vor sich,
die immer gleichen Sitze einer Strafar-
beit: Ich soll nicht mit Steinen werfen.
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Ich soll nicht mit Steinen werfen. Er
klappt das Heft zu, sagt: ,,Ich war Durch-
schnitt. Ein ganz Normaler.”

Die zehnte Klasse: ,um die 2,0“ abge-
schlossen. Die Lehre: beim Werk fir
Rundfunk- und Fernsehtechnik in Stafs-
furt gemacht. Seine Sabine: das erste Mal
»an der Kiiste“ getroffen, in Trassenheide
auf Usedom. Angestellte des Technik-
werks durften dort ginstig Zelturlaub
machen — und Angestellte waren sie bei-
de. Sabine half in der Kiache des Cam-
pingplatzes aus, er hatte sich im Anreise-
datum geirrt und war einen Tag frither
als die Kollegen hochgefahren, angekom-
men im Morgengrauen, bei ,,Scheilwet-
ter“. Durchnisst und hungrig stand er im
Fruhstiicksraum, wusste nicht, wohin.
Sabine, die ,Mitleid hatte“, stellte thm
einen Teller hin.

Das Leben lief. So weit. Und dann?

11.40 Uhr, Millers gehen essen. Am
,hochsten Punkt von Wolmirstedt“, hin-
ter den Wohnblocks und dem Gymnasi-
um der Kinder, in ,Auerbachs Muhle“.
Bestellen ,zwei Mal den Muhlentopf*,
Fleisch und Kartoffeln und Gemiise. Und
dann?

,Hiefd es arbeiten, das war meins®,
Frank Miller legt den Arm um Sabine.
Am Flieband stellten sie Fernseher her,
Colortron und Colorlux, setzten Leiter-
platten und Bildréhren in Gerate ein. Es
gab eine Stechuhr und Brigaden, Miller
wurde Teamleiter, wurde Meister; am
Abend ging es ins Kino oder zum Tanz.
Und allgemein recht schnell: zunéchst
in eine Anderthalbzimmerwohnung
,oben unters Dach®, fir zwolf Ostmark
im Monat. ,Wie es da durch die Fenster
gezogen hat, herrlich!“ Altbau, Kohle-
ofen. ,Schéne Zeit, ja. Da sind die Kin-
der entstanden.“

Spéter wurden die Kinder hoch-
getragen in eine geraumigere Wohnung,
in den sechsten Stock eines Plattenbaus.
99 Stufen bis zu ihrer Etage, 105 von ihrer
Etage in den Keller. ,Am Tierpark®, ha-
ben sie gelebt, ,,da hast du die Wolfe heu-
len und die Affen schreien horen“. Ende
der Achtziger hat Frank Miller doch
noch mal der Protest gepackt, da lief er
bei den Montagsdemos mit, vor die
Sankt-Petri-Kirche in Staflfurt. Als die
Mauer schliefllich fiel, saf er vorm Fern-
seher und weinte, weckte Sabine. ,,,Ist

mir egal’, hat die gemurmelt! Hat doch
echt die Wende verschlafen.“

Beide verloren sie spéter ihre Jobs. Fuh-
ren zu viert im Trabi — ,einem beigen
Kombi, ,Gustav* — nach Braunschweig,
fur das BegriiBungsgeld und das erste
Mal Westgeruch. ,,Die teuersten Sachen’
kauften sie, Kaffee, Joghurt und Kakao.
»Allzu lange arbeits-
los war ich nicht“, sagt
Frank Muller, ,dann Chef-
mechaniker im Bowling-
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Manch einer
steht wie ein

zur Bowling World. Bis nach Syrien ist er
einmal, um eine Bowlingmaschine wie-
der in Gang zu bringen, dort hat er sich
auch so verstiandigt. ,Jahre her”, der Busi-
nesstrip. Damaskus war noch heil.
Miller parkt und lauft in das Ge-
baude, vor dem ein Acker liegt. Wo in-
nen Bowlingschuhe verliechen werden
und gerade ein Gehorlosenturnier statt-
findet, die Manner vor den
Bahnen lungern und aus
Strohhalmen trinken, eine
grofle Fanta oder Spezi.

center.“ Er kratzt sich am Eiskunstlaufer Manch einer steht wie ein
Ohr, das macht er ofter, guf der Bahn,  Eiskunstliufer auf der
oder er starrt so in den wenn er Bahn, wenn er seiner Kugel

Raum,dann dauertes, bis er
zum Thema zurickfindet.
Wie von einer inneren Reise
kehrt er dann heim, sagt:
»Ging schon, alles. Ich hab
jaeine Abfindung gekriegt.“
Oder dass es Probleme zu 16sen gilt. Dass
Sabine Hérgerateakustikerin geworden,
Steffen nach Berlin gegangen — und Ste-
fanie wieder schwanger ist. Was soll er
noch wollen oder konnen? Eine zweite
Fremdsprache?

Etwa Englisch? Hat er nicht ge-
wihlt, neben Russisch, damals in der
Schule. ,,Ich bin lieber baden gegangen®,
sagt er, kurz vor 16 Uhr ist es da, die Latz-
hose ubergezogen — und er unterwegs
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seiner Kugel
beim Rollen
hinterhersieht

beim Rollen hinterhersieht,
dem Moment nachhingt,
ein Bein noch angewinkelt,
ein Arm in der Luft. Bald
geht die Nebelkanone an
und das Schwarzlicht. Ein
DJ spielt dann Musik. ,Dann ist hier Dis-
co®, sagt Frank Muller — und er bei sei-
nen Maschinen. Oder in der Werkstatt,
wo schon an der Tir ein Aufkleber Be-
haglichkeit verspricht: ,Spaff auf 6 m2*.
Alles ist dann wie immer. ¢

ANNABELLE SEUBERT
spielt selbst kein Bowling,
sondern lieber Klavier.
AuBerdem ist sie: Aquaristin
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