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Angeliki Stratigou und Luigi Suracco: 56 Jahre getrennt und viel zu kurz nur vereint.
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Kiki & Luigi 
Die schönste Liebesgeschichte

der Welt 

Dies ist eine Tragödie. Eine griechische sogar. Sie ruht
auf den drei Säulen, auf denen jede griechische Tragö-
die ruhen muss: der Liebe, dem Schmerz und dem Tod.
Es ist die Geschichte einer unendlichen Liebe.Und die
ihres Endes. Dies ist die Geschichte von Angeliki und
Luigi.
Der allwissende Chor tritt auf in Gestalt einer 30-jähri-
gen Fernsehreporterin, Nansi Pavlopoulou. Für den 
Privatsender Skai rast sie mit ihrem Wagen im Fahrstil
einer Götterbotin durch Patras, eine Hafenstadt auf der
Peloponnes, etwa zweihundert Kilometer westlich von
Athen.Durch jene Straßen, in denen der junge Luigi die
Liebe fand.Eine Ewigkeit ist das her, doch verloren hat
er seine Liebe erst jetzt.
Die Liebe beginnt in den Jahren des Zweiten Weltkriegs.
Mussolinis Heere wurden von den Griechen erst zu-
rückgeschlagen, doch im Schatten der übermächtigen
deutschen Truppen marschieren im Juni 1941 schließ-
lich auch die Italiener als Besatzer ein. Unter ihnen 
Luigi Suracco aus Reggio di Calabria,ein einfacher Sol-

dat, 23 Jahre alt, ein großer, schöner Mann mit Clark-
Gable-Schnurrbart. Stationiert wird er in Patras.
Es wäre leicht zu erzählen,wie der Soldat Luigi hier das
Waisenkind Angeliki trifft, schnell gesagt, dass er sich
beim ersten Blick in ihre Augen, in Kiki verliebte. Für
immer verliebte.Doch der allwissende Chor stockt.Die
redegewohnte Reporterin erzählt leise. Sie nimmt An-
teil. Schließlich ist sie durch ihr Handeln selbst Teil der
Tragödie geworden.
Die schöne Kiki sieht hungrig aus,wie sie da durch die
Straßen läuft. Ihre Kleider sind kaum mehr als Lumpen,
der Stoff ist schon zu abgewetzt, als dass er sich noch
flicken ließe. Seit dem frühen Tod ihrer Eltern lebt die
23-Jährige bei ihrer Tante.Kiki war schon arm,bevor der
Krieg begann und faschistische Armeen Griechenland
besetzten. Die Zeiten sind schlecht.
Luigi hält ihr den Laib Brot hin, den er gerade gekauft
hat. Aus einem Impuls heraus, einfach so, sie hat ihn
nicht darum gebeten, ihn nicht einmal angesehen. „Sie
sah einfach aus, als würde sie ihn nötiger brauchen als

Text: Michalis Pantelouris // Foto: Daniel Hofer
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ich“,sagt er später, Jahrzehnte später.Sie blickt
ihn an mit ihren dunklen Augen, erst über-
rascht, dann dankbar. Als sie sich abwendet
und in den Gassen der Stadt verschwindet,
verliert Luigi sein Herz an die unbekannte
Schöne. In diesem Augenblick beginnt die
unmögliche Liebesgeschichte zwischen dem
Besatzer aus Italien und dem Waisenmädchen
aus Griechenland.
Von nun an lungert Luigi im Viertel herum.
Tagtäglich sucht er nach der jungen Frau,die
ihm nicht mehr aus dem Kopf gehen will.
Nach einigen Tagen entdeckt er sie, folgt ihr
und steht nun Tag für Tag vor dem Haus der
Tante. Und wirklich: Angeliki verliebt sich 
in den italienischen Soldaten. Plötzlich steht
sie ihm gegenüber, blickt ihm in die Augen
und fällt ihm in die Arme.Es ist der Sommer
1941.Für ihre Liebe bleiben ihnen jetzt noch
vier Monate, dann noch einmal zehn Tage –
und ein Wettlauf gegen die Endlichkeit.
Die Verliebten gehen spazieren. Luigi mietet
ein Zimmer in ihrer Straße,damit sie sich nah
sein können. Sie reden nicht viel, denn Luigi
spricht kein Griechisch und auch Kikis Ita-
lienisch beschränkt sich auf das Lied, das sie
gemeinsam singen: Parla mi d’amore – Er-
zähl mir von der Liebe, so als wären nicht sie
es, die der Welt von ihrer Leidenschaft be-
richten könnten. „Wenn wir keine Worte
wussten, haben wir mit den Augen gespro-
chen“, sagt Luigi und der mitfühlende Chor
weint.Manchmal küssen die beiden sich vor-
sichtig.Nach jenen vier Monaten wird Luigi
abkommandiert, Italien will den Russland-
feldzug der Deutschen unterstützen.Die Lie-
benden versprechen sich, einander zu heira-
ten, sofort nach Kriegsende. Luigi geht.
„Dies ist mein letzter Brief“, steht in dem
Schreiben, das der allwissende Chor in Hän-
den hält.Es ist nicht der letzte,die junge Re-
porterin weiß das. Denn dieser letzte Brief,
adressiert an das Rathaus der Stadt Patras, ab-
geschickt im Dezember 1997,macht erst den
Anfang. „Damen und Herren“, steht darin,
„ich bitte zum wiederholten Male um Ihre
Hilfe. Ich bin auf der Suche nach meiner Ver-

lobten.“ Auf 15 Zeilen erzählt Luigi Suracco
aus Reggio di Calabria, wie er im Sommer
vor 56 Jahren in den Straßen von Patras einen
Laib Brot herschenkte und sein Herz dazu,
wie er nach Russland gehen musste, ver-
wundet wurde, beinahe jeden Tag aus dem
Sanatorium an Kiki schrieb, ohne dass je ein
Brief beantwortet wurde. Er erzählt, dass er
sieben Jahre schrieb. Und dann aufgab.
Im Dezember 1997 bittet er die Beamten ein
letztes Mal. „Sie haben mir mehrfach die
Adresse geschickt, unter der Angeliki Strati-
gou gemeldet ist.Diese Adresse stimmt nicht
mehr. Ich bin verzweifelt“, schreibt Luigi,der
pensionierte Capitano der Stadtpolizei von
Reggio di Calabria, zu der Zeit achtzig Jahre
alt. „Bitte helfen Sie mir, Frau Stratigou zu
finden.Sollte sie ledig sein,möchte ich kom-
men und mein Versprechen wahr machen.
Ich möchte sie heiraten.“ 
Ungefähr zehn dieser Briefe hatte er in den
letzten Jahren geschrieben. Jedes Mal hatten
die Beamten Kikis alte Adresse herausgesucht
und sie nach Italien geschickt. Jetzt aber 
geriet der Brief an eine junge Journalistin,
die halbtags im Pressebüro der Stadt arbeitet.
Luigis Schreiben gelangte in die Hände von
Nansi Pavlopoulou.
Fünf Tage lang klappert die Reporterin Ki-
kis alte Nachbarschaft ab, klopft an jede Tür,
fragt, erklärt. Dann endlich findet sie einen
alten Mann,der sich erinnert.„Ja,hier hat eine
Angeliki gewohnt,vor langer Zeit.Sie ist aus-
gezogen. Ich habe sie einmal auf einem Platz
am anderen Ende der Stadt gesehen.“ Nansi
zieht weiter und fragt sich durch die Kafeni-
ons und Ouzerien der Stadt. Weitere vier 

Tage, dann wird sie fündig, bekommt eine
Adresse, eine Beschreibung. Bewaffnet mit
Luigis Brief und einem Blumenstrauß,einen
Kameramann im Schlepptau, steht sie vor 
einem kleinen braunen Haus in einer Ne-
benstraße und klopft zitternd an die Tür.
„Wer ist da?“ Die alte Frau klingt grimmig.
Sie ist keinen Besuch gewöhnt. „Sie kennen
mich nicht, Frau Stratigou“, antwortet Nan-
si, „ich komme, um Sie zu fragen, ob Ihnen
der Name Luigi etwas sagt.“ Die Tür fliegt
auf.Eine kleine Frau steht da,achtzig Jahre alt,
in einem Kittel.Sie hat nicht mehr viele Zäh-
ne. „Luigi?“, fragt sie misstrauisch. „Das ist
ein italienischer Name.“ Nansi hält ihr den
Brief hin.„Ein Luigi Suracco hat ...“ Die Al-
te hebt die Hände gen Himmel.Ein Strahlen
geht über ihr Gesicht. Plötzlich sind da nur
noch Augen, große, leuchtende Augen. „Lu-
igi!“, sie kreischt es, „Luigi! Ich habe fünfzig
Jahre auf ihn gewartet! Mein Luigi!“
Es ist der 18. Januar 1998. Nach beinahe 57
Jahren telefonieren Kiki und Luigi miteinan-
der. „Liebling!“, schreit er in gebrochenem
Griechisch immer wieder, „mein Liebling!“
– „Wann kommst du,Luigi? Ich warte schon
so lange“, antwortet sie, „wann kommst du
endlich zu mir?“ Er erzählt ihr, dass er ver-
heiratet war, fünfzig Jahre lang,mit einer Frau,
die ihn an sie erinnert hat. Sie ist vor einigen
Jahren gestorben. Er hat einen Sohn, Enzo,
dem er vor fünfzig Jahren zum ersten Mal ge-
sagt hat, dass er Enzos Mutter sehr mag, sein
Herz aber einer Frau in Griechenland gehört.
Kiki erzählt, dass sie allein geblieben ist, kei-
nen anderen Mann haben konnte,da sie doch
gewartet hat auf ihren Luigi.Als er sie fragt,
warum sie seine Briefe nie beantwortet hat,
erzählt sie, dass sie nie einen bekommen hat.
Kikis Tante hat sie wohl alle weggeworfen.
Vielleicht weil Kontakte zu Besatzern ver-
boten waren.Vielleicht weil sie einfach nicht
wollte, dass ihre Kiki sich mit einem Faschis-
tensoldaten einlässt.
Eine Nachbarin muss das Gespräch für die
Verliebten dolmetschen. Luigi hat nach dem
Krieg versucht, Griechisch zu lernen. Doch
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„ANGELIKI VERLIEBT SICH IN

DEN ITALIENISCHEN SOLDATEN.
PLÖTZLICH STEHT SIE IHM

GEGENÜBER, BLICKT IHM IN

DIE AUGEN UND FÄLLT IHM

IN DIE ARME. ES IST

DER SOMMER 1941.“
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er hatte das falsche Buch, lernte Altgriechisch
und ist für Kiki nun nicht zu verstehen.
Schließlich, am Ende des Gespräches, singen
sie gemeinsam. Parla mi d’amore, mit dün-
nen, alten Stimmen, aber mit der Kraft einer
unsterblichen Liebe. Es bleiben ihnen zehn
Tage, doch das weiß nicht einmal der Chor.
Luigi Suracco schickt Blumen. Unmengen
an Blumen. Briefe, Karten, jeden Tag. Die
Blumen kommen immer donnerstags. Die
beiden telefonieren.Luigi bereitet seine Rei-
se vor, aber Reisen ist nicht einfach, wenn
man achtzig Jahre alt ist, einen kaputten 
Magen hat und kaum laufen kann. Einige
Wochen wird es dauern.Luigi beschließt,dass
es nur einen Tag geben kann, um zu kom-
men: den Tag des heiligen Valentin, jenes 
Priesters im Alten Rom, der hingerichtet
wurde, weil er Liebende ungeachtet ihrer
Konfession traute. Luigi wählt den 14. Fe-
bruar 1998 zum Tag des Wiedersehens.Ganz
Griechenland versammelt sich am Abend,
um auf Skai TV dem Chor zu lauschen, der
von der „megalos erotas“ erzählt, der großen
Liebe. Nansi Pavlopoulou erzählt dem Pu-
blikum zur Hauptsendezeit die größte Lie-
besgeschichte, die das Land je gehört hat.
Kiki war ihr Leben lang arm. Sie hat Tisch-
decken mit Folkloremotiven bestickt, in ei-
nem Haus ohne Telefon gewohnt und hatte
kein Bankkonto. Sie war verschwunden, bis
der allwissende Chor sie wiederfand. Jetzt ist
sie zurück im Leben. Sie geht zum Friseur,
kauft sich Kleider und Make-up. Mit ihr be-
reitet sich das ganze Land auf die Ankunft des
großen Liebhabers vor. Ein Athener Hotel
macht eine Suite für das Paar frei, ein Auto-
sammler stiftet eine Limousine aus der Zeit
ihres ersten Treffens.Am Valentinstag stehen
vierhundert Leute am Flughafen von Athen
und warten auf das Happyend. Die Haupt-
nachrichten von Skai TV werden am späten
Abend die höchsten Einschaltquoten ihrer
Geschichte haben.
Luigi ist immer noch groß.Natürlich.Und er
hat seinen Schnurrbart noch. Er hebt kurz
den rechten Arm und winkt in die wartende

Menge, ohne hinzusehen, denn sein Blick
liegt auf Kiki. Er muss sich weit hinunter-
beugen,um sie zu küssen,ganz langsam,denn
die beiden sind alt.Trotzdem sieht jeder hier,
dass kein Tag vergangen sein kann, seit sie 
sich zuletzt in den Armen hielten. „Cara Ki-
ki“, nennt er sie, „liebe Kiki“, wie damals,
und alles ist wie damals, nichts hat sich geän-
dert, von den Körpern abgesehen, die doch
keine Rolle spielen können bei dieser Liebe.
Am nächsten Tag versprechen sie sich in der
Kirche auf dem Lykabettos-Hügel noch ein-
mal die Ehe, noch in diesem Jahr. Ein Pope
segnet die beiden Alten.
All die Orte von früher besuchen sie, gehen
spazieren, langsam natürlich, denn die Beine
machen nicht mehr so richtig mit. Immer
wieder streichelt er ihr die Wange, den Kopf
erhoben, ganz der stolze Italiener, der er im-
mer war.„Mein Blumengarten“,nennt er sie,
„Stern von Patras! Meine schöne,cara Kiki!“
Omnibusse halten, weil die Fahrgäste ihnen
zujubeln wollen.Tausende Hände müssen sie
schütteln. Sie sind berühmt geworden durch
die Geschichte ihrer Liebe.Nach zehn Tagen
fährt Luigi zurück. Er bereitet seinen Um-
zug vor. Er wird nach Griechenland kom-
men. Zu seiner Frau.
Die Hochzeit wird für Weihnachten geplant,
wenn die ganze Familie dabei sein kann.Lui-
gi löst seinen Haushalt auf. Alles dauert so
lange,wenn man alt ist.„Komm,Luigi,komm
zu mir!“, fleht sie am Telefon. „Gedulde dich
noch ein bisschen“, antwortet er, „ich werde
bald bei dir sein.“ Er schreibt jeden zweiten

Tag. Blumen am Donnerstag, in Weiden-
körben, die bald ihre ganze Nachbarschaft
zieren.Endlich Dezember.Doch kurz vor der
Reise muss Luigi wegen des Magens ins
Krankenhaus.
Nansi Pavlopoulou,die Reporterin,der Chor
der Tragödie, beginnt wieder zu weinen,
wenn sie erzählt,wie die Zeit den beiden da-
vonlief.Wenn sie erzählt, wie Kiki Stratigou
ihr weißes Brautkleid auf dem Bett bereit-
legt.Wie sie jedem von Luigi erzählt, ihrem
Mann, auch den Schwestern im Kranken-
haus, als sie am 6. Januar mit einem leichten
Hirnschlag eingeliefert wird. Jeder muss sich
die Geschichte des schönen Italieners an-
hören,der nach 57 Jahren zurückgekommen
ist. Langsam geht es Luigi besser. „Ich werde
entlassen“, schreibt er ihr, „ich komme. Ein
paar Tage noch, dann werde ich dich in die
Arme schließen. Du wirst meine Frau sein.“
Der Brief erreicht Patras am 9. Januar. Kiki
Stratigou liest ihn nicht. Sie ist am Morgen
nicht mehr aufgewacht.
„Mein Blumengarten“, steht in dem Brief,
den der Chor in Luigis Auftrag auf ihr Grab
gelegt hat.„Meine geliebte Kiki.Mein Herz,
meine Liebe,mein Leben haben aufgehört zu
sein, an dem Tag, an dem du gegangen bist.“ 
Er kam nicht zur Beerdigung.Er hat ihn nicht
angeführt, den Zug der Tausende, die hinter
ihrem Sarg liefen, um die Frau zu ehren, die
mit der Macht ihres Herzens das ganze Land
bewegt hat. Er wollte später an ihr Grab ge-
hen, dann, wenn er es ertragen könnte. Die
Ärzte entdeckten ein Herzproblem. Immer
wieder musste er wochenweise ins Hospital.
Plötzlich war sein altes Herz krank gewor-
den.„Gebrochen“,sagen die,die um ihn waren.
Luigi Suracco wurde nicht wieder gesund.
Er starb wenige Monate nach Kiki, in den
letzten Septembertagen. Seine Familie be-
stattete ihn dort, wo er gelebt hatte, in Itali-
en.„Warum nur“,hatte Angeliki immer wie-
der gefragt,„hat das Schicksal uns nicht früher
wieder zusammengeführt?“ – „Cara Kiki“,
hatte er geantwortet,„das Schicksal hat uns wie-
der zusammengeführt. Nur das ist wichtig.“ 

„BITTE HELFEN SIE MIR, FRAU

STRATIGOU ZU FINDEN. SOLLTE

SIE LEDIG SEIN, MÖCHTE

ICH MEIN VERSPRECHEN WAHR

MACHEN. ICH MÖCHTE SIE

HEIRATEN.“ 
ALS LUIGI DAS SCHREIBT, IST ER

ACHTZIG JAHRE ALT.
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