
Oben: Marktfrauen unterwegs zum Island Market, wo sie Gemüse verkaufen. 
Unten: Haus in der Goriola Street, die von Künstlern verschönert wurde.
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6°n. Sechs Grad Nord. Die Lounge mit 
kühlblau strahlender Glasbar, an der die 
Reichen und Schönen aus Cocktail-

gläsern Dirty Nipples, Abuse Machines und 
Absolute Testa Rossas trinken, ist nach den 
Koordinaten von Lagos benannt. Dritter öst-
licher Längengrad, sechster nördlicher Brei-
tengrad. Hier fällt sie ins Weltraster, die nige-
rianische Hafenstadt mit vielleicht 11 Milli-
onen Einwohnern. Oder 18 Millionen. Je 
nachdem, welcher der zwei offiziellen Volks-
zählungen im Jahr 2006 man folgt. Die Ergeb-
nisse liegen jedenfalls etwa so weit auseinan-
der, wie die Schweiz Einwohner hat. 
Raphael Godwin ist Türsteher im 6°n. Anders 
ausgedrückt: Er hat es geschafft. Der Mann aus 
dem berüchtigten Armenviertel Ajegunle hat 
einen Job, um den ihn viele beneiden. 20 000 
Naira, 117 Euro, verdient er im Monat. Der 
billigste Champagner im 6°n geht für 87 Eu-
ro über den Tresen. Seinen Job hat der Mitt-
vierziger seiner Figur zu verdanken. Vom 
rasierten Vierkantschädel abwärts türmen sich 
Muskelberge, die jeden Störer zu erdrücken 

drohen. Godwin stemmt locker 400 Pfund 
am Stück in einem der unzähligen Fitness-
studios, die sich in Hinterhöfen der erbärm-
lichsten Viertel verstecken, in Ajegunle, 
Okobaba, Bariga und vielen mehr. 
Die Wohlhabenden von Lagos verirren sich 
hierher nicht. Nur die Armen kennen beide 
Welten. Wenn die Banker, Geschäftsleute und 
Landbesitzer im täglichen Stau stehen, sind 
die Habenichtse immer schon da. Als flie-
gende Händler paradieren sie bei 40 Grad 
ihre Waren an den Autofensterscheiben ent-
lang, hinter denen die Fahrer in klimatisierter 
Kühle sitzen. Mit Wasserbeuteln, Taschentü-
chern, Spielzeug, Erdnüssen, Autoersatzteilen, 
Sonnenbrillen, Handykarten zwängen sie sich 
zwischen den Blechlawinen hindurch. Und 
konkurrieren um die Lücken zwischen den 
Autos noch mit den dauerhupenden okáda, 
den Mopedtaxis. 
„Lagos ist ein einziger Markt“, sagt der 
Architekturprofessor David Aradeon. Bis 
wenige Zentimeter an die Autos heran drän-
gen die Marktstände. Rohe Fleischbrocken 

stapeln sich, geschälte Orangen formen 
Pyramiden. Selbst unter den mächtigen Fly-
overs, den Autobahnen auf Betonpfeilern, 
wird gekauft und verkauft, schlafen Menschen 
bei ihren Ständen. 
Was man in Lagos vergeblich sucht, ist eine 
öffentliche Hand, die schützend oder ordnend 
eingreift. Wenn sie sichtbar wird, dann zum 
Beispiel so: Ein Stau vor Ajegunle, euphemis-
tisch „go slow“ genannt. Zwei gelbe Mini-
busse, in denen sich Marktfrauen mit ihren 
Körben drängen. Plötzlich tauchen ein Dut-
zend Polizisten auf, Spezialeinheit, Männer 
in schwarzen T-Shirts, auf denen „Raider“ 
steht. Sie stellen sich mit ihren Gewehren vor 
die Fahrzeuge, schreien „Raus!“, zerren die 
ersten Passagiere aus den Bussen. In einer 
Minute haben die Polizisten die öffentlichen 
Verkehrsmittel samt Fahrern gekapert und 
bahnen sich ihren Weg zu irgendeinem Spe-
zialeinsatz. Die meisten Beobachter verziehen 
keine Miene. Es ist zu gewöhnlich. Die Po-
lizei hat kaum eigene Fahrzeuge, dann nimmt 
sie sich eben, was sie braucht. 
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Die Summe der Möglichkeiten

Als der Stararchitekt Rem Koolhaas Lagos 
überflog, sah er eine verborgene Ordnung. 

Er wäre besser mal zu Fuß gegangen. 

Text: Judith Reker  Fotos: George Osodi

LAGOS
EKO AKETE ILE OGBON
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Ganz kurz einmal war Lagos sexy. Denn da 
sah plötzlich einer eine Ordnung, und zwar 
nicht irgendeiner, sondern der niederländi-
sche Architekt Rem Koolhaas, der zur inter-
nationalen Avantgarde der Stadttheoretiker 
zählt. Er sagte sogar, die Frage sei nicht, „ob 
Lagos mit dem Westen Schritt halten kann, 
sondern ob wir in der Lage sind, mit Lagos 
Schritt zu halten“. Koolhaas war in den 
Neunzigerjahren im Präsidentenhubschrauber 
über die Stadt geflogen und hatte festgestellt, 
dass „aus der Luft betrachtet, der scheinbar 
brennende Müllhaufen in Wirklichkeit ein 
urbanes Phänomen ist, auf dessen Kruste eine 
hoch organisierte Gemeinschaft lebt“. Für 
solch im wörtlichen Sinn abgehobene Sicht 
bezog Koolhaas reichlich Schelte. Ein Kritiker 
der Zeitschrift New Yorker ätzte, mit einem so 
ästhetisch distanzierten Blick aufs Elend zu 
schauen sei genauso schlimm wie gar nicht 
hinzuschauen. Die Karawane des Avantgarde-
Jetsets ist längst weitergezogen. Übrig geblie-
ben sind die Lagosianer. Und unter ihnen 
jene, die versuchen, ihre Stadt ein wenig le-
benswerter, ein wenig schöner zu machen. 
Als vor zwei Jahren ein Dutzend Künstler in 
die Goriola Street einfielen, wussten die Be-
wohner nicht, wie ihnen geschah. Die Straße 
im Stadtteil Ajegunle ist ruhig, nur in der 
Ferne ist Mopedknattern zu hören. Sie wirkt 
wie ein Dorfweg, so wie viele Armenviertel 
und Slums eine in sich geschlossene Welt. 
Oyediya Kalu und Olisakwe Motunrayo sit-
zen vor einem gelben Haus und erinnern sich. 
„Wir haben uns alle gewundert. Zuerst dach-
ten wir, das ist irgendwas Rituelles“, sagt die 
28-jährige Friseuse Motunrayo. In Nigeria 
fürchten sich viele vor Zauberei. „Dann ha-
ben sie uns gesagt, dass sie wirklich nur unse-
re Straße schöner machen wollen.“ Ein biss-
chen wundert sie sich immer noch.
Die Idee hatte der nigerianische Künstler 
Emeka Udemba, der seit zehn Jahren in Frei-
burg lebt. Gemeinsam mit elf weiteren 
Künstlern aus Lagos und den Bewohnern 
bemalte der damals 39-Jährige in der Gori-
ola Street Hauswände, stellte Skulpturen auf, 
veranstaltete ein großes Fest. „Ich wollte dem 
Ort durch Kunst eine Identität geben“, er-
klärt er. Die Menschen hier bräuchten einen 
Grund, sich nicht für ihre Herkunft zu schä-
men. Ajegunle ist berühmt für die Fußballer 
und Musiker, die es hervorgebracht hat. 
Newcastle-United-Stürmer Obafemi Mar-
tins oder Jonathan Akpoborie, früher beim 
VfL Wolfsburg, kommen aus Ajegunle. Aber 

noch größer ist der Ruf des Viertels als Kri-
minellen- und Versagernest. 
Die Aktion hat sich gelohnt, meint Oyediya  
Kalu, die vor ihrem Haus Makkaroni und 
Kochbananen verkauft. „Unsere angemalten 
Häuser sind gut fürs Geschäft.“ Die Friseuse 
stimmt ihr zu: „Leute kommen, nur um zu 
schauen. Und dann kaufen sie was zu essen 
oder lassen sich die Haare machen. Auch die 
Musikindustrie kommt, die haben schon drei 
Videos hier gedreht.“ 
Für Emeka Udemba, der jährlich zurückkehrt 
in die Goriola Street, „ist das Wichtigste die 
Wirkung in den Köpfen. Die Leute haben 
gesehen, dass sie selber etwas tun können, um 
ihre Umgebung zu verbessern.“ Kulturjour-

nalist Chuka Nnabuife von der in Lagos er-
scheinenden Zeitung The Guardian ergänzt: 
„Die Leute sollten einen Touch Schönheit 
bekommen. Kunst und Schönheit werden zu 
sehr als Vorrecht der Reichen gesehen.“ 
Schönheit, hat ein Schriftsteller gesagt, ist die 
Verheißung von Glück. Wenn das so ist, dann 
muss es sich lohnen, die Schönheit zu suchen 
in dieser Stadt, die aufs Gemüt drückt, in der 
oft tagelang die Sonne ausgesperrt wird von 
schweren, zum Greifen nahen Wolken, die 
einen monochromen Grauschleier über alles 
werfen, in der einem der Geruch von faulen 
Eiern und die süßlich-giftigen Dämpfe aus 
den Sägewerken an der Lagune Tränen in die 
Augen treiben.

Lagos bekam seinen Namen von den Portugiesen, sie benann-
ten es nach der Hafenstadt Lagos in Südportugal. Die Stadt 
liegt auf Festland und mehreren Inseln. Bis 1991 war Lagos 
Nigerias Hauptstadt. Seit den Neunzigerjahren werden hier in 
größerem Stil Filme gedreht, heute ist „Nollywood“ die dritt-
größte Traumfabrik der Welt mit ca. 1200 Filmen pro Jahr.
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Doch Projekte wie das von Ajegunle sind 
schwer zu finden. Auch orts- und szenekun-
digen Lagosianern fällt auf Nachfrage nur die 
Goriola Street ein. „Und selbst das kam von 
einem, der die Stadt verlassen hat“, sagte ein 
Architekt. Seine Kollegin fügte hinzu: „Sol-
che Projekte klingen nicht nach lagosianischer 
Mentalität.“ Wo das Überleben so viel Kraft 
kostet, ist sich der Einzelne vielleicht noch 
mehr als anderswo selbst der Nächste.
Hinzu kommt: Lagos zermürbt die kreativen 
Geister, die etwas ändern wollen. An Plänen 
und Ideen fehlte es nie, nur hat noch keine 
Regierung mit der Umsetzung ernst gemacht. 
„Dies hätte eine schöne Stadt sein können“, 
sagt David Aradeon. Er spricht vom Spiel von 
Wasser und Land, von den frühen Gebäuden 
in brasilianischer Architektur, die der Stadt 
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Oben: Kinder aus der Theatergruppe von Segun 
Adefila bei einem Auftritt im Bariga-Viertel. 

Rechts: Typischer Tag auf dem 
Oshodi-Markt mitten in Lagos.
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einen eigenen Charakter hätten geben kön-
nen. Der 1932 geborene Architekt mit aus-
ladendem weißem Afroschopf sitzt über 
einem Stadtplan von Lagos, gekauft in einem 
guten Buchladen. „Was ist das? Diese Karte 
ist Quatsch. Wer macht so etwas? Kein Kar-
tograf jedenfalls.“ Land eingezeichnet, wo in 
Wirklichkeit Wasser ist, die Größenverhält-
nisse sind falsch und so weiter. Dabei war es 
der einzige Stadtplan, den es überhaupt gab. 
Aradeon erklärt, warum der Verkehr nicht 
funktionieren kann. Mit dem Finger fährt er 
Straßen entlang, der Finger erstarrt – die Stra-
ße hört einfach auf. Kein Fehler diesmal, so 
ist das Straßennetz von Lagos tatsächlich. Der 
emeritierte Stadtplaner schreibt heute lieber 
Aufsätze, als weiter zu hoffen, dass einmal 
einer seiner Pläne ausgeführt wird. 
Ähnlich sieht es in der jüngeren Generation 
aus: Der Architekt Koku Konu imponierte 
2002 bei einer Veranstaltung der Kasseler 
Kunstausstellung documenta mit Ideen zur 
Verbesserung der Lebensqualität. Mit seinen 
Kollegen vom CIA, der „Creative Intelligence 
Agency“, entwarf er zum Beispiel öffentliche 
Pissoirs, Pinkelrinnen mit Sickergruben, die 
ein Schritt in Richtung Hygiene gewesen 
wären. Aber die Stadtverwaltung finanzierte 
sie nicht. Heute fliegt Konu von einem 
westafrikanischen Land zum nächsten, um 
Banken zu bauen. „Man hat irgendwann kei-
ne Kraft mehr“, sagt er, am Telefon aus Gam-
bia. „Es ist traurig, das zu sagen, aber: Unsere 
Ideen sind gescheitert.“ Ein noch jüngerer 
Architekt, Ayodele Arigbabu, entlädt sein kre-
atives Potenzial in einer bissigen Magazinko-
lumne. Als kürzlich das verrottende Natio-
naltheater verkauft werden sollte, das wie ein 
Raumschiff im grünen Sumpfland steht, 
schrieb der 27-Jährige: „Wie wär’s: Wir ver-
kaufen es an eine Mega-Kirche? Die Kirchen 
wissen den Wert großer Gebäude wenigstens 
zu schätzen.“ Arigbabu spielte auf die riesigen 
Kirchen an, die sich entlang der Autobahn 
von Lagos nach Ibadan wie Satellitenstädte 
aneinanderreihen. Ihre Säle fassen mehr als 
50 000 Menschen. Die Verheißung von Glück, 
hier findet sie statt, und Hunderttausende de-
monstrieren, wie sehr sie dieser Verheißung 
bedürfen. „Wenn du in Nigeria Gott nicht 
nahe stehst, stirbst du“, hatte in Ajegunle je-
mand gesagt. Und ergänzt: „Selbst die Räuber 
beten, bevor sie dich erschießen.“ 
Den Kreativen, deren Thema Lagos und sei-
ne Verwaltung ist, resignieren. Doch anderen, 
etwa Musikern, scheint die Lagunenstadt 

Oben: Segun Adefila will Kinder davon abhalten, die nächsten „area boys“ zu werden. 

Oben: Die Skyline von Lagos. Unten: Raphael Godwin (links) beim Training mit einem Kollegen. 
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ständig Inspiration zu geben. Wie dem deutsch-nigerianischen Mu-
siker Adé Bantu. „Ich kenne Lagos seit mehr als 25 Jahren und ent-
decke immer wieder Neues“, sagt der 36-jährige Mitgründer der 
afrodeutschen Gruppe Brothers Keepers. „Alles ist extrem hier, ich 
mag das: die Lautstärke, die extremen Gerüche, die Gegensätze.“ Klar, 
sagt er, sein Bild sei „romantisierend, weil ich immer wieder Abstand 
gewinnen kann. Lagos ist natürlich zugleich ein Moloch, hier gilt 
‚survival of the fittest’.“ Aber, sagt Bantu, „Lagos gibt dir auch das 
Gefühl, dass sich das Leben am nächsten Tag um 180 Grad drehen 
könnte, dass du als Millionär aufwachst“. 
Im Stadtteil Bariga muss man nur starkem Marihuana-Geruch folgen, 
um auf eine besondere Gruppe Glücksritter zu treffen. Desperados eher, 
die sogenannten area boys. Das ist der vage Sammelbegriff der Lagosia-
ner für alles, was ihnen Angst macht. Area boys, das können Gangs sein, 
die vom einfachen Diebstahl über bewaffneten Raub bis zur von Poli-
tikern gekauften Wahlkampfschlägerei alles im Programm haben. Auch 
harmlose Obdachlose werden schnell zu area boys erklärt, wenn man 
sich nur vor ihnen fürchtet. Wo der Slum ans Meer stößt, stehen sie 
an einem Wellblechverschlag, rauchen und trinken Gin mit Milch. 
Im Hintergrund zieht sich die Third Mainland Bridge zwölf Kilome-
ter lang übers Meer, um Inseln und Festland von Lagos zu verbinden. 
„Gut, manchmal müssen wir kämpfen, um uns zu verteidigen“, sagt 
einer. Das hier sei schließlich ihr Revier. „No Money No Love“ steht 
auf einem T-Shirt. Sie erzählen von tagelangen Schlachten, bei denen 
die Häuser der Gegner und ihre eigenen in Flammen aufgingen.

„Im Prinzip sind wir alle area boys“, sagt der Theatermacher Segun 
Adefila, der es „wichtig“ findet, „immer wieder zu fragen: Wieso bin 
ich dem entkommen?“ Gemeinsam mit seinem Freund Seun Awo-
bajo betreut der 35-Jährige eine Kindertheatergruppe, die jeden Nach-
mittag im engen Betonvorhof von Awobajos Haus probt. Sie tanzen, 
spielen Theater, lernen Instrumente. „Footprints Academy“ nennen 
sie sich. In die Fußstapfen der eigenen Kultur sollen sie treten, vom 
Wissen der Älteren lernen. Für Segun ist das eine Art Jugendschutz, 
denn „die Jungen hier sind die nächste Generation von potenziellen 
area boys“. Gerade proben die Kinder ein Stück über Kindesmisshand-
lung. Ein zarter Junge tritt auf. „Lasst uns über Kindesmisshandlung 
sprechen“, deklamiert er. Sein Rücken ist gezeichnet von vernarbten 
Striemen. „Das Kind weiß, wovon es spricht“, sagt Adefila leise. 
„Lagos übt eine Anziehungskraft aus auch auf die Ärmsten“, hatte 
Adé Bantu gesagt. Das stimmt: Jedes Jahr kommen allein aus Westafri-
ka 600 000 Hoffnungsvolle. Die meisten bleiben, obwohl sie den 
Aufstieg nie schaffen. Der Türsteher Raphael Godwin, der am Tag 
im Armenviertel lebt und in der Nacht die Reichen beschützt, gehört 
da schon zu den Erfolgreichen. Manchmal hindern kulturelle Regeln 

die Menschen daran, Lagos wieder zu verlassen. 
Traditionen, die mit den Lebensbedingungen der 
Verstädterung nicht Schritt gehalten haben. So wie 
bei der Schneiderin Gladys Onwu. „Ich würde gern 
zurück nach Hause gehen“, sagt die 45-Jährige, die 
in Ajegunle ein kleines Atelier betreibt. Das geht 
aber nicht. In der Tradition ihrer Volksgruppe, der 
Igbo, trifft sich das Dorf jedes Jahr im August und 
legt Geld zusammen. Wer nicht kommt, zahlt 5000 
Naira Strafe. Frau Onwu zahlt, aber in Lagos ver-
dient sie wenigstens Geld. Und die Strafe ist immer 
noch billiger als die Fahrt nach Hause und Ge-
schenke für die Großfamilie. Eine Verwandte in 
Lagos ist für viele Dorfbewohner, was in Deutsch-
land einmal die Tante in Amerika war.

Einwohner 2005: 10,866 Mio. – Einwohner 2015 (Schätzung): 16,141 Mio. 
Neueinwohner pro Tag: 6000
Anteil der Bewohner mit Handy in den städtischen Gebieten von Lagos State: 80,2 %
Code für den sog. Vorauszahlungsbetrug, der oft mit einer E-Mail beginnt: 419
Aufschrift auf jedem Nummernschild: „Lagos: Centre of Excellence“
Platz in der Rangliste der teuersten Städte 
2007: 37 (München: 39)
Durchschnittseinkommen: 5 US-$
Anteil am BIP Nigerias 
(Schätzung): 30 %
Kleine Cola kostet 23 Cent
Mehr: www.bpb.de/megastaedte
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Links: Junge Männer in Ajegunle bauen sich Musikinstrumente. Rechts: 
Segun Olagunju und Asuma Risla (re.) gehören zu den berüchtigten „area 

boys“. Hier stehen sie nahe der Lagune im Bariga-Viertel von Lagos. 
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