
Die Freiburger „Abteilung 
Militärarchiv“ verwahrt un- 
ter anderem Personalakten 
der Offiziere des Heeres und 
der Luftwaffe der Wehr-
macht, Kriegstagebücher 
oder Unterlagen über mili-
tärische Auszeichnungen. 

„Der Klassiker ist“, sagt 
Menzel, „dass die Soldaten 
nach ihrer Rückkehr irgend-
welche Geschichten erzählt 
haben, um sich interessanter 
zu machen oder etwas zu 
verschleiern.“ 

Vor 13  Jahren fährt 
Gabriele Palm-Funke mit 
ihrer Mutter in deren frühe-
re Heimat in Polen. Beim 
Abendessen sprechen sie 
dort über den verstorbenen 
Großvater. Die Mutter er-
wähnt seinen „Einsatz“ in 
einem Lager in der Nähe 
von Katowice. Dann sagt sie 
einen Satz, der Palm-Funke aufhorchen 
lässt. Als sie ihren Vater in diesem Lager 
bei der Arbeit besucht habe, seien da 

„die vielen Menschen mit den Sternen“ 
gewesen, die sie „nie vergessen“ werde. 
Gemeint waren die Juden, die in der 
Nazizeit mit dem sogenannten Juden-
stern gekennzeichnet wurden. „Dann 
war der ja ein Mörder“, sagt Palm-Fun-
ke zu ihrer Mutter. Die fragt nur: „Woher 
willst du das wissen?“ Damit ist das 
Gespräch für eine lange Zeit beendet. 

Palm-Funke hat ihren Opa als Kind 
täglich gesehen. Morgens vor dem Kin-
dergarten parkte sie ihr Fahrrad in sei-
ner Werkstatt, und nachmittags holte 
sie es dort wieder ab. Schweigsam sei 

Am Rand der Freiburger Innenstadt 
ragt, umrandet von einem Sicherheits-
zaun, ein elfstöckiges Gebäude in die 
Höhe, in dem kilometerweise Akten 
lagern – die so manche Weihnachtsfeier 
im Familienkreis verderben könnten. 
Was hat Opa im Krieg gemacht? War 
Oma wirklich nur eine normale Kran-
kenschwester? Ist Papa bei der SS ge-
wesen? Mit etwas Glück finden sich die 
Antworten sauber abgeheftet in einem 
der Bundesarchive, die die militärischen 
Unterlagen der preußischen und deut-
schen Streitkräfte bis 1949 verwahren.

Vor etwa 15 Jahren, sagt Thomas 
Menzel vom Bundesarchiv in Freiburg, 
sei man davon ausgegangen, dass die 
Zahl der Anfragen, die sich auf die  
Zeit bis 1945 beziehen, allmählich zu-
rückgehen würde. Stattdessen wurden 
es immer mehr: „Wir hatten einen Zu-
wachs von ein bis zwei Prozent pro Jahr. 
2020 waren es dann 30 Prozent.“ In-
zwischen bearbeiten die Archivare etwa 
13.000 Anfragen pro Jahr. Die Hälfte 
seien solche nach einer bestimmten 
Person, der Rest beziehe sich zum Bei-
spiel auf bestimmte Wehrmachtsein-
heiten oder einzelne Kriegsereignisse.

Es sind vor allem Familienange-
hörige, Kinder, Enkel, Urenkel, die auf 
der Suche nach der Wahrheit sind, aber 
auch Hobbyforscher. Das gehe bei der 
14-Jährigen los, die eine Arbeit für die 
Schule schreibt, so Menzel, und ende 
beim 90-Jährigen, der die eigene Per-
sonalakte anfordert. In allen neun 
Dienststellen des Bundesarchivs gehen 
etwa 50.000 Anfragen jährlich ein, bei 
denen es um die NS-Vergangenheit von 
Familienmitgliedern geht, schätzt die 
Pressestelle.

er gewesen, sagt sie. „Ein typischer 
Kriegsheimkehrer. Er hat nicht viel mit 
mir gesprochen.“ Als der Opa stirbt, 
hört die damals zehnjährige Gabriele 
bei der Beerdigung zum ersten Mal, dass 
ihr Opa ein Nazi gewesen sein soll. Ei-
nige Leute aus dem Dorf bleiben der 
Trauerfeier wohl deshalb fern. Doch bis 
sie erwachsen ist, wird über das Thema 
nicht mehr gesprochen, auch sie selbst 
vergisst es mit der Zeit. Bis zu jenem 
Abend in Polen.

Als Palm-Funke von der Reise mit 
ihrer Mutter zurück nach Leipzig kommt, 
beginnt sie zu googeln. Sie findet: nichts. 

„Da dachte ich: Meine Güte, das kriegst 
du nie raus.“ Wie sollte sie das Lager 

Weil immer mehr 
Menschen wissen wollen, 
ob Familienangehörige 
an Verbrechen der Nazis 
beteiligt waren, bearbeiten 
die Archive Tausende 
von Anfragen. Über eine 
Enkeltochter, die in den 
Unterlagen eine Geschichte 
fand, die zu Hause nie 
erzählt wurde

Opa,      der
Mörder
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finden, in dem ihr Großvater Wachmann 
war? Schließlich schreibt sie an das 
Bundesarchiv in Berlin. Sie nennt Name, 
Geburtsdatum und damalige Wohnorte 
des Großvaters. Zurück kommt die Ab-
bildung einer Erkennungsmarke: Ihr 
Opa war bei der Polizei. Über seine 
Tätigkeit als Wachmann in einem KZ 
oder eine mögliche Funktion bei der SS 
weiß man in Berlin aber nichts. Palm-
Funke wird nach Ludwigsburg verwiesen. 
Dort archiviert eine Außenstelle die 
Unterlagen der „Zentralen Stelle der 
Landesjustizverwaltungen zur Aufklä-
rung nationalsozialistischer Verbrechen“. 

„Vielleicht war ja doch nichts“, 
denkt sie damals und schiebt das The-
ma wieder beiseite – doch es lässt sie 
nicht los. Ein paar Jahre später schreibt 
sie tatsächlich nach Ludwigsburg. Von 
dort erhält sie eine Liste mit Akten-
zeichen und Hinweise auf zwei Bücher. 
Eines davon ist der Bericht des jüdischen 
Holocaust-Überlebenden Erich Alt-
mann: „Im Angesicht des Todes“. In 
diesem Buch ist ihrem Opa ein ganzes 
Kapitel gewidmet. Ein „Tier in Men-
schengestalt“ steht da.

Der Mann, in dessen Schuppen 
sie als Kind ihr Fahrrad parkte, war im 
Lager Trzebinia „Oberwachtmeister 
Luboeinski“, dessen Grausamkeiten der 

Überlebende Altmann ausführlich schil-
dert. Mal habe Luboeinski den Häft-
lingen bei der Arbeit mit der Schaufel 
auf den Kopf geschlagen, dann wieder 
mit den schweren Stiefeln in die Ge-
schlechtsteile getreten. Eine Passage 
beschäftigt Palm-Funke besonders: Ein-
mal habe ihr Opa einem 17-Jährigen 
befohlen, einen Stein zu holen, der je-

doch außerhalb des Lagers lag. Als der 
Junge den Befehl ausführte, erschoss 
ihn Oberwachtmeister Luboeinski, weil 
er versucht habe, zu fliehen. 

„Mein Großvater war ja nichts Be-
sonderes in der Hierarchie“, sagt Palm-
Funke heute, „aber grausam genug war 
er.“ In diesem Satz deutet sich die 
Schwierigkeit der Suche nach der Wahr-
heit nach so langer Zeit an. Denn nicht 
immer sagt ein bestimmter Dienstgrad, 
der Name einer Kompanie oder die 
bloße Anwesenheit an einem bestimm-
ten Ort etwas darüber aus, was der 
Einzelne getan hat. „Sie können einen 
Opa haben, der war vielleicht Offizier 
bei der Waffen-SS und die ganze Zeit 
an der Ostfront. Das heißt nicht auto-
matisch, dass er zum Verbrecher ge-
worden ist. Die Wahrscheinlichkeit ist 
in diesem Fall sehr hoch, es muss aber 
nicht sein“, sagt Thomas Menzel vom 
Militärarchiv Freiburg. „Wenn Ihr Opa 
umgekehrt als Unteroffizier in der Kü-
che eines Heeresverbandes war, kann 
er trotzdem ein Vergewaltiger und Mör-
der gewesen sein.“ Mit diesen Unsicher-
heiten müsse man leben, sagt Menzel. 
Oder man entscheide sich, weiter und 
weiter zu graben.

Gabriele Palm-Funkes Aktenein-
sicht in Ludwigsburg ist inzwischen 
fast vier Jahre her – aber ihre Suche ist 
noch nicht beendet. Wie wurde der 
Großvater vom Polizisten zum Wach-
mann? War er Mitglied bei der SS? 
Beides will sie noch herausfinden. „Ich 
will es verstehen, und ich will es auf-
schreiben und weitergeben. An meinen 
Sohn, an Nichten und Neffen“, sagt sie. 

„Es ist wichtig, zu zeigen, wie die eigene 
Familie drinsteckte. Für mich ist eine 
zentrale Frage: Wie ist er so geworden?“

Wieso wird der eigene Opa zum 
Mörder? Und wieso wurden es andere 
nicht? In Erich Altmanns Buch taucht 
noch ein anderer Mann auf, der auch 
Oberwachtmeister war und der als hilf-
reich und menschlich geschildert wird. 
Einer, der nicht brutal war, einer, der 
den Häftlingen sogar Medikamente 
besorgte, wenn es ihnen schlecht ging. 

Palm-Funke will auch noch einmal 
mit ihrer Mutter über den Großvater 
sprechen. Die war sechs Jahre alt, als 
ihr Vater im Lager in Trzebinia Men-
schen quälte. Jetzt ist sie 84. Das Buch 
mit dem Kapitel über ihren Vater hat 
sie bis heute nicht gelesen.

Albert Einstein sagte einmal, er  
komme nur noch an sein Institut in 
Princeton, „um das Privileg zu haben, 
mit Gödel zu Fuß nach Hause gehen zu 
dürfen“. Kurt Gödel, 27 Jahre jünger 
als Einstein, galt schon damals als 
„Mozart der Mathematik“. 

Seit der Antike, seit Pythago-
ras, war die Mathematik die etwas 
nerdige Schwester der Philosophie. 
Ihre unabweisbare Strenge hat Gödel, 
geboren 1906, ins Feld geführt, um 
die Wahrheit um eine zusätzliche 
Dimension zu erweitern: Es gibt nicht 
nur „wahr“ und „falsch“, sondern auch 
„unentscheidbar“. Bewiesen hat er 
GaV in Veinen EeiGen 8nYROOVtlnGiJ-
keitssätzen. Sie waren eine Antwort 
auf einen anderen großen Mathemati-
ker, David Hilbert. Der hatte sich 
bemüht, alle mathematischen Systeme 
aOV ORJiVFhe )ROJe VtaEiOer $[iRme 
�aOVR: unhinterIraJEarer *runGZahr-
heiten) anzusehen. In der Mathematik 
gäbe es kein „Wir wissen es nicht“. 

Gödel behauptete, es gebe Sätze, 
die zwar inhaltlich richtig, aber im 
System der klassischen Mathematik 
unbeweisbar sind. Die Goldbach’sche 
Vermutung beispielsweise, dass sich 
jede gerade Zahl größer als 2 als 
Summe zweier Primzahlen darstellen 
OaVVe ��   � � �, �   � � � unG VR 
weiter), ist seit dem 18. Jahrhundert 
weder widerlegt noch bewiesen 
worden. Man weiß es einfach nicht.

Erklären lässt sich das anhand 
einer Behauptung wie „Dieser Satz  
iVt IaOVFh®. TriҬt Ger 6at] ]u, iVt 
er falsch. Ist er aber falsch, wäre 
seine Aussage wahr. Was wiederum be - 
deutet, dass er nicht wahr ist. Seit- 
dem müssen Mathematiker an die Wider-
spruchsfreiheit ihres Tuns glau ben. 
Beweisen können sie es nicht, weil 
kein System wahre Aus sagen über sich 
VeOEVt hinauV treҬen Nann.

Nicht 
wahr, 
        nicht falsch,

unentscheidbar

Ein Tier in 
Menschengestalt, 

so hatte ein 
Überlebender ihren 
Großvater genannt, 

der für seine 
Brutalität

berüchtigt war

Arno Frank
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