
Was 
       war und 
 was bleibt

In der vierten Stunde hatten die Mädchen Sportunterricht. 
Nur wenige bemerkten die neue Schülerin. Sie hatte lange 
schwarze Haare und mahagonibraune Augen, und als sie die 
Turnhalle betrat, setzte sie sich allein auf die Tribüne. Neu-
gierig starrte sie auf die Mädchen in ihren Shorts und T-Shirts, 
die Hampelmänner und Liegestütze machten. Sie war unsicher, 
was sie tun sollte, und schien etwas verloren. 

Kurz vor Ende der Stunde kam eine Schülerin auf sie 
zu, sie hatte strohblondes Haar und türkisfarbene Augen. Auf 
ihrem blauen T-Shirt stand in weißen Buchstaben ein Bibel-
vers, Matthäus 4,19: „Folgt mir nach, ich will euch zu Men-
schenfischern machen.“ 

Das Mädchen mit den blonden Haaren lächelte. „Ich 
bin Jaelyn“, sagte sie. 

Das Mädchen mit den schwarzen Haaren lächelte zurück. 
„Ich bin Sabika.“ Und sie erzählte, dass sie eine Austausch-
schülerin aus Pakistan sei.

„Das ist ja cool“, antwortete Jaelyn. „Pakistan.“
Die Mädchen unterhielten sich weiter. Jaelyn erzählte 

Sabika, dass sie mit vollem Namen Jaelyn Cogburn hieß. Sie 
war 15, ebenfalls neu an der Schule und kannte noch nicht 
viele Leute. Auch Sabika nannte ihren vollen Namen und ihr 
Alter, Sabika Sheikh, 16. Sie kannte noch niemanden.

Die Glocke läutete. Jaelyn und Sabika zogen weiter zu 
ihren nächsten Unterrichtsstunden. Am Ende des Schultages 
lief Jaelyn zum Parkplatz, wo ihre Mutter Joleen schon war-
tete. Während sie auf den Beifahrersitz kletterte, erzählte sie 
von dem Mädchen, das sie im Sportunterricht kennengelernt 
hatte. „Mom“, fragte sie, „wo ist Pakistan?“

Von Skip Hollandsworth
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Die Austauschschülerin Sabika aus 
Pakistan wurde Jaelyns beste Freundin an 
der Highschool. Sie sprachen über Jesus, 
Allah und ihren Schulalltag. Bis eines Tages 
ein Mitschüler um sich schoss

21212121



„Das liegt auf der anderen Seite der Welt“, 
sagte Joleen. Sie blickte ihre Tochter 
etwas verwundert an. „Bist du dir sicher, 
dass sie Pakistan gesagt hat?“

Trotz der Nähe zu Houston fühlt 
sich Santa Fe mit seinen 13.000 Ein-
wohnern immer noch sehr nach Klein-
stadt an. Joleen, 35 Jahre alt, und ihr 
Mann Ja son, 46, leben mit ihren sechs 
Kindern, von denen drei adoptiert sind, 
auf dreieinhalb Hektar in einem gemüt-
lichen zweistöckigen Haus neben einem 

kleinen Teich. Ihre Nach-
barn bauen Gemüse an 
und besitzen ihr eigenes 
Vieh. „Um ehrlich zu sein, 
passiert in unserer Ge-
gend nicht viel“, sagte Jo-

leen eines Nachmittags an ihrem Kü-
chentisch. Sie schmunzelte. „Na ja, 
unser Pastor ist mal auf dem Weg zur 
Kirche gegen eine Kuh gelaufen.“

Wie alle Kinder der Familie Cog-
burn wurde auch Jaelyn, das älteste 
eigene Kind, zu Hause von Joleen un-
terrichtet, die sich in ihrem Lehrplan an der Bibel orientier-
te. Jaelyn war schüchtern. Abgesehen von der Gesellschaft 
ihrer Geschwister und ein paar Mädchen aus ihrer kirchlichen 
Jugendgruppe war sie meistens für sich. Doch irgendwann 
hatte sie ihre Eltern mit dem Beschluss überrascht, dass sie 
nun neue Leute kennenlernen wollte. Sie sagte, Gott habe 
es ihrem „Herzen aufgetragen“, auf die Highschool in Santa 
Fe zu gehen. 

Joleen und Jason erwarteten, dass es ihrer Tochter schwer-
fallen würde, sich an das Leben an einer öffentlichen Schule 
mit 1.500 Schülern zu gewöhnen. Das Gegenteil war der Fall. 
Jaelyn kam am ersten Schultag strahlend nach Hause und 
berichtete ganz aufgeregt von dem Mädchen aus Pakistan. 
Als Joleen sich an das Abendessen machte, zog sich Jaelyn 
in ihr Schlafzimmer zurück, wo fünf Bibeln in ihrem Bücher-
regal aufgereiht waren. Sie googelte Pakistan und erfuhr, dass 
es in Südasien liegt. Dass es auf der einen Seite an Indien 
und China grenzt und auf der anderen an Afghanistan und 
Iran. Sie las, dass fast alle 200 Millionen Einwohner Pakistans 
Muslime sind. Jaelyn ging wieder nach unten, lief in die Kü-
che und erklärte Joleen, dass Sabika wahrscheinlich Muslimin 
sei. „Weißt du, Mom“, sagte sie, „ich habe bis jetzt noch nie 
einen Muslim getroffen.“

„Tja, vielleicht hat Gott euch ja nicht ohne Grund zu-
sammengebracht“, antwortete Joleen. „Wer weiß? Vielleicht 
werdet ihr beiden Freundinnen.“

Am selben Abend ging Sabika im Haus ihrer Gastfami-
lie, einem in Pakis tan geborenen muslimischen Paar, das 
schon seit Jahren ein ruhiges Leben in Santa Fe führte, in 
ihr Zimmer und rief ihre Eltern an – im über 13.000 Kilo-
meter entfernten Karatschi. 

In der weitläufigen Hafenstadt im Süden Pakistans hat-
te der nächste Tag schon begonnen. Sabikas Mutter Farah 
und ihr Vater Aziz waren seit der Morgendämmerung mit 

ihren anderen drei Kindern wach. Wie jeden Morgen hatte 
sie der Gebetsruf geweckt, der aus den Lautsprechern des 
Minaretts der benachbarten Moschee kam. „Aschhadu an 
laa ilaha illa’Llah“ („Ich bezeuge, dass es keinen Gott außer 
dem einen Allah gibt“), sang der Muezzin, und seine Stimme 
hallte durch die Straßen. 

Sabika erzählte ihren Eltern von ihrem ersten Tag an 
der amerikanischen Highschool.

„Und wirst du gut behandelt?“, fragte Aziz sie.
„Ja, Baba“, sagte Sabika, „sehr gut.“
Seit Sabika ein kleines Mädchen war, hatten Aziz und 

Farah sie die islamischen Gebote für ein tugendhaftes Leben 
gelehrt. Zum Beispiel, dass sie Wut, Gier, Unehrlichkeit oder 
Misstrauen nicht in ihrem Herzen tragen sollte und dass sie, 
wenn sie Barmherzigkeit von Allah erwartete, auch anderen 
gegenüber barmherzig sein sollte. 

Sabika war eine hervorragende Schülerin. Bereits am 
Ende ihrer Grundschulzeit sprach sie fließend Englisch. In 
der weiterführenden Schule gewann sie den Golden Pen 
Award für kreatives Schreiben und war die Zweitbeste ihrer 
Klasse bei den Abschlussprüfungen. Freundschaften zu 
schließen fiel ihr leicht. 

Am Telefon machte sich Sabika mit ihren Freundinnen 
über pakistanische Fernsehserien und über Popsänger lustig, 
die in der Musiksendung „Coke Studio Pakistan“ aufgetreten 
waren. Sie sprachen über amerikanische Fernsehsendungen, 
die sie auf YouTube angeschaut hatten – „American Idol“, 

„America’s Got Talent“, „Friends“ und die „Ellen DeGeneres 
Show“. Und manchmal fragten sie sich, wie das Leben in 
Amerika wohl wirklich ist. 

Im Herbst 2016 erfuhr Sabika von ihrer älteren Cousine 
Shaheera von einem Austauschprogramm des US-amerika-
nischen Außenministeriums, das nach dem 11. September 
2001 vom Kongress ins Leben gerufen worden war, um die 

Jaelyn und 

Sabika 

 (ganz links) 

mit Freunden 
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Ihren Freunden erzählten Jason und Joleen erst später von 
dem neuen Gast. Sie konnten sich deren Reaktion bereits 
vorstellen: „Was macht ihr denn mit einem muslimischen 
Mädchen aus einem Land, in dem Terroristen leben?“ 

Als sich Heiligabend näherte, äußerte Sabika den Wunsch, 
zusammen mit der Familie zur Kirche zu gehen. Gekleidet 
in ein knöchellanges tradi tionelles pakistanisches Kleid setz-

te sie sich neben Jaelyn. Verblüfft hörte 
sie zu, als der Pastor davon sprach, dass 
Jesus in einem Stall von einer Jungfrau 
geboren worden war. Sie beobachtete, wie 
die Gläubigen das Abendmahl feierten, 
und sie erhob sich mit allen anderen, um 
christliche Lieder zu singen.

Am nächsten Tag feierte Sabika 
Weihnachten mit den Cogburns, in der 
Woche darauf besuchten sie zusammen 
ein christliches Treffen. Dort verbreitete 
sich die Nachricht, dass sie eine prakti-
zierende Muslimin sei. Ein Teenager frag-

te Sabika, ob sie eine Terroristin sei. „Hör auf damit!“, fauch-
te Jaelyn, „Sabika ist meine Freundin!“

„Du bist mit ihr befreundet?“ Der Junge ließ nicht locker.
„Wir sind beste Freundinnen“, konterte Jaelyn.
Genauso wie in Pakistan war Sabika auch in den USA 

eine gute Schülerin. In Physik hatte sie Bestnoten. Für den 
Englischunterricht las sie pflichtbewusst amerikanische 
Klassiker und schrieb eine Arbeit über die #MeToo-Bewegung. 
In Geschichte hielt sie eine Präsentation über Pakistan, in 
der sie von den freundlichen Menschen und dem leckeren 
Essen schwärmte. Auch in anderer Hinsicht hinterließ sie 
einen bleibenden Eindruck. „Ich weiß nicht, wie ich das 
genau erklären soll, aber man hat sich in Sabikas Gesell-
schaft einfach wohlgefühlt“, sagte ihr Sport-
lehrer. „Sie hat nie gestritten, und sie war nie 
verärgert. Sie war eine Friedensstifterin.“

Jeden Abend lag sie mit Jaelyn auf ihrem 
Bett – Sabikas Kopf an einem Ende, Jaelyns 
am anderen. Mithilfe ihrer Smartphone-Apps 
zitierte Jaelyn die Bibel und Sabika den Koran. 
So ging es stundenlang, bis sie schließlich das Thema wech-
selten und sich darüber austauschten, was an diesem Tag in 

der Schule passiert war.
Manchmal wurde 

Sabika aber auch mit 
tragischen Aspekten 
des Lebens in den USA 
konfrontiert. Im Januar 
erfuhren sie und Jaelyn, 
dass ein Schüler der 
Santa Fe High Selbst-
mord begangen hatte. 
Am Valentinstag erhiel-

ten sie auf ihren Handys Eilmeldungen, dass es eine Schie-
ßerei an einer Highschool in Florida gegeben hatte. Ein 
19-jähriger Ex-Schüler hatte 17 Schüler und Mitarbeiter ge-
tötet, weitere 17 verwundet. 

Sabika war mit Gewalt an Schulen vertraut. Im Laufe 
der Jahre hatten die Taliban in den Stammesgebieten Pakis-

kulturellen Beziehungen zur muslimischen Welt zu stärken. 
Sabika zögerte nicht lange und erzählte ihren Eltern, dass 
sie sich dafür bewerben wollte.

Im Januar 2017 bekam sie die Nachricht, dass sie eine 
von etwa 900 Schülerinnen und Schülern war, die ausgewählt 
worden waren. „Ich bin wie eine Verrückte herumgesprungen“, 
sagte sie damals in einem YouTube-Video, das sie für ihre 
Freundinnen aufgenommen hatte. 

Obwohl sie ihren Eltern versichert 
hatte, dass ihre ersten Tage an der Santa 
Fe High gut verlaufen waren, vertraute 
Sabika ihrer Cousine an, dass es ihr schwer-
fiel, sich dort einzuleben. Sie konnte den 
Witzen ihrer Klassenkameraden und den 
Anspielungen auf Filme und Songs kaum 
folgen. Sie spürte auch, dass sich andere 
Schüler um sie herum unwohl fühlten und 
sie wegen ihres Akzents nicht verstanden.

Die einzige Ausnahme, so erzählte 
sie Shaheera, war ein schüchternes Mäd-
chen in ihrem Sportunterricht – Jaelyn Cogburn. Jeden Tag 
in der vierten Stunde lief Jaelyn mit Sabika die Aufwärm-
runden in der Sporthalle und stellte ihr dabei Fragen, die 
auf dem basierten, was sie im Internet recherchiert hatte. 
Durfte Sabika tatsächlich kein Schweinefleisch essen, weil 
es als unrein galt? (Richtig.) Würde sie ihren Eltern erlauben, 
ihre Ehe zu arrangieren? (Höchstwahrscheinlich, obwohl 
sie den Mann zuerst würde treffen wollen.) Und glaubte sie 
wirklich, dass der Koran das letzte Wort Gottes war? (Na-
türlich, sagte Sabika.)

Das Ganze funktionierte auch umgekehrt, und auch 
Sabika, die zuvor noch nie einen Christen getroffen hatte, 
fragte Jaelyn nach ihrem Glauben. Jaelyn erklärte, dass sie 
im Alter von fünf Jahren ihr Leben Jesus Christus gewidmet 
hatte. Sie zeigte Sabika die Bibel-App auf ihrem Handy, Sa-
bika öffnete ihre Koran-App zusammen mit dem digitalen 
Kompass ihres Telefons. Er war ihr verlässlicher Begleiter, 
damit sie bei ihren täglichen Gebeten immer nach Osten in 
Richtung Mekka blickte.

Jaelyn und Sabika trafen sich nun jeden Tag zum Mit-
tagessen in der Schulkantine. Im Oktober lud Jaelyn Sabika 
zu sich nach Hause ein. „Willkommen in Texas!“, sagte Jole-
en und umarmte sie. Für Sabika war Joleen wie alle ameri-
kanischen Mütter, die sie im Fernsehen gesehen hatte – hübsch, 
aufgeschlossen und immer bereit, alles stehen und liegen zu 
lassen, um einem ihrer Kinder zu helfen. 

Anfang Dezember erwähnte Sabika gegenüber Jaelyn, 
dass sie gern in eine neue Gastfamilie umziehen würde und 
deshalb die Stipendienorganisation kontaktiert habe. Ihre 
jetzigen Gasteltern seien sehr nett, aber sie wolle unbedingt 
erleben, wie das Leben in einer nichtmuslimischen amerika-
nischen Familie aussehe. Am selben Abend fragte Jaelyn ihre 
Eltern, ob sie Sabika aufnehmen könnten. „Schatz, ich muss 
schon sechs Kinder großziehen“, war Joleens prompte Ant-
wort. Aber sie bemerkte Jaelyns flehenden Blick.

Schließlich bekam Sabika ein Schlafzimmer im Ober-
geschoss. Sie hängte eine pakistanische Flagge an die Wand 
und klebte eine ihrer Lieblingspassagen aus dem Koran an 
das Kopfteil ihres Bettes.

In den USA war 
es für Sabika 

zunächst ziemlich  
schwer, Freunde 

zu finden

Sabika bekam  

in Pakistan Aus-

zeichnungen für 

ihre schulische 

Leistung
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gewesen waren. Die Cogburns sahen sich jede Schülerin an, 
die aus dem Bus stieg, in der Hoffnung, dass Sabika auftau-
chen würde. Der letzte Bus kam um 13:30 Uhr, in ihm saßen 
die Schüler aus dem Kunstraum. Joleen fragte, ob jemand 
Sabika gesehen habe. Eine Schülerin erzählte, dass sie mit-
bekommen habe, wie Sabika morgens zum Kunstunterricht 
gegangen war, aber nicht, dass sie den Raum wieder verlassen 
hatte. Dann bekam Jason einen Anruf von einem Freund im 
Krankenhaus. Er nahm Jaelyn und Joleen mit in einen leeren 
Raum, um ihnen zu sagen, dass Sabika tot 
war. Jaelyn brach zusammen, und Joleen 
begann zu schreien.

Nachdem die Cogburns nach Hause 
gefahren waren, ging Jason nach draußen 
und rief Aziz an. Dieser stand in Karatschi 
in seinem Wohnzimmer, umgeben von Freun-
den und Verwandten, die von der Schießerei 
gehört hatten. Farah saß mit den Kindern auf dem Sofa. 
Nachdem er mit Jason gesprochen hatte, legte Aziz das Te-
lefon nieder. Er wandte sich an alle im Raum und sagte: 

„Sabika lebt nicht mehr.“
Acht Schüler und zwei Lehrer starben an diesem Tag 

an der Santa Fe High, 13 weitere wurden verwundet. Der 
17-jährige Schüler Dimitrios Pagourtzis wurde verhaftet. Er 
gestand die Morde.

Dimitrios war nicht vorbestraft. Als Kind war er Mitglied 
einer Tanzgruppe der griechisch-orthodoxen Gemeinde. Spä-
ter spielte er in einem der Footballteams der Schule. Er war 

ein ruhiger Typ, viele 
Schüler kannten ihn 
überhaupt nicht. Jaelyn 
und Sabika waren ihm 
zuvor nie begegnet, 
aber ihre Freundin Sa-
mantha hatte schon ein 
paar Mal versucht, mit 
ihm zu reden; sie mach-
te ihm einmal ein Kom-
pliment wegen der 

Kampfstiefel, die er oft in der Schule trug. Aber er hatte sie 
stehen lassen, ohne ihr eine Antwort zu geben.

Angeblich führte eine Begegnung mit einer 16-jährigen 
Schülerin zu Dimitrios’ Tat. In diesem Frühjahr hatte Dimi-
trios mehrmals versucht, sich mit ihr anzufreunden, doch sie 
hatte ihn immer wieder abblitzen lassen. Nach Aussagen 
ihrer Mutter habe sie Dimitrios vor den Augen mehrerer 
Mitschüler zurückgewiesen – wenige Tage vor der Schießerei.

Sabika gehörte zu denen, die versucht hatten, zu fliehen. 
Dimitrios schoss ihr in die rechte Schulter, in die Stirn und 
die Wange. Dann ging er hinaus auf den Flur und zielte auf 
weitere Schüler, einen Lehrer und einen Sicherheitsmann der 
Schule. Schließlich, 30 Minuten nachdem er die ersten Schüs-
se abgefeuert hatte, gab er auf.

Ein paar Tage nach der Schießerei fuhren Jaelyn und 
ihre Familie zu einem Bestattungsinstitut. Sie sahen Sabikas 
Körper, der gewaschen, in weiße Leinentücher gewickelt und 
in einen schlichten Holzsarg gelegt worden war. Die Ein-
schusslöcher in ihrem Gesicht waren überschminkt. Sabikas 
Sarg wurde in die grün-weiße Flagge Pakistans gehüllt und 

tans die Schulen gewaltsam geschlossen, an denen Mädchen 
unterrichtet wurden. Im Jahr 2014 überfielen bewaffnete 
Männer eine Schule in der Stadt Peschawar und töteten 
149 Menschen, darunter 132 Schüler. Doch das, was in Park-
land, Florida, geschehen war, konnte Sabika nicht verstehen. 
Warum, fragte sie Jaelyn, lief ein amerikanischer Junge, der 
mit Privilegien gesegnet war, die die meisten Pakistanis nur 
aus dem Fernsehen kennen, Amok? 

Der Frühling begann. Da ihre Zeit in den USA langsam zu 
Ende ging, versuchte Sabika, noch möglichst viel vor ihrer 
Rückreise nach Pakistan zu unternehmen. Sie trug Jaelyns 
Cowboystiefel zum Rodeo in Houston, und sie versuchte das 
Fahrradfahren zu lernen.

Aber sie hatte auch Heimweh und sah sich online Kri-
cketspiele der pakis tanischen Nationalmannschaft gegen 
Indien an. Sie streamte die Fernsehshow „Coke Studio Paki-
stan“. Dann schrieb sie einen Brief an Jaelyn. „Ich weiß 
wirklich nicht, wie ich deine Abwesenheit ertragen soll, wenn 
ich wieder in Pakis tan bin. Du bist toll, witzig, fürsorglich, 
sensibel, gottliebend, menschenliebend, eine Frohnatur, po-
sitiv und einfach nur fantastisch.“ 

Sabikas Rückkehr nach Karatschi war für den 9. Juni 
geplant. Am 18. Mai, noch bevor die Sonne aufging, aßen 
Sabika und Jaelyn schnell ihr Frühstück und fuhren dann 
mit dem alten grünen Pick-up der Familie zur Schule. Jaelyn 
hatte zwar keinen Führerschein, aber die Schule war weniger 
als eine Meile entfernt, und der Weg führte über eine Neben-
straße. Auf dem Weg vom Parkplatz zu den Unterrichtsräumen 
verabschiedeten sie sich voneinander.

Wenige Minuten nachdem Jaelyn sich im Biologieunter-
richt an ihren Platz gesetzt hatte, ertönte der Feueralarm. 

„Das ist wahrscheinlich nur eine Übung“, sagte die Lehrerin. 
„Lasst all eure Sachen bei euren Tischen.“

Jaelyn verließ die Schule zusammen mit ihren Klassen-
kameraden durch eine Seitentür. Draußen rasten mehrere 
Polizeiautos mit lautem Sirenengeheul vorbei. Ein Lehrer 
erzählte von einer Schießerei im Kunstraum, und in der Fer-
ne sah Jaelyn ein Mädchen, das aus der Schule humpelte. Sie 
versuchte mehrfach, Sabika anzurufen, doch es meldete sich 
immer nur die Mailbox. Die lokalen Fernsehsender unterbra-
chen ihre laufenden Sendungen und warnten davor, dass sich 
ein Amokläufer an der Highschool in Santa Fe aufhielt. 

In Karatschi hatten Aziz, Farah und ihre Kinder gerade 
zu Abend gegessen. Aziz schaltete den Fernseher ein, um sich 
die neuesten Nachrichten des Senders Pakistan 92 anzusehen. 
Er las im Newsticker von einer Schießerei an einer texanischen 
Schule und wechselte zu CNN. Auf dem Bildschirm erschien 
ein Foto der Highschool, die seine Tochter besuchte.

Aziz rief Sabika an, 24 Mal in Folge. Schließlich versuch-
te er es bei Jason, der inzwischen mit Joleen zur Highschool 
gefahren war. Die beiden Männer hatten noch nie zuvor mit-
einander gesprochen. Jason sprach langsam, damit Aziz ihn 
verstehen konnte. Er sagte, Sabika werde vermisst, und sobald 
er mehr Informationen habe, werde er zurückrufen.

Jason, Joleen und Jaelyn wurden in ein nahe gelegenes 
Schulgebäude geschickt, genauso wie andere Familien, die 
noch auf der Suche nach ihren Kindern waren. Immer wieder 
kam ein Bus mit Schülern an, die noch in der Highschool 

Sabikas Grab 

in Karatschi wird 

nicht nur von 

ihrem Vater  

häufig besucht – 

auch von Fremden
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nach Karatschi geflogen, wo eine pakistanische Ehrengarde 
wartete. Später wurde ihr Körper von der Wohnung ihrer 
Eltern zu einem kleinen Friedhof gebracht, aus dem Sarg 
genommen und in ein flaches Grab unweit des Grabes ihrer 
Großeltern gelegt. Aziz drehte Sabikas Gesicht nach Osten, 
sodass sie immer nach Mekka blicken würde.

In ganz Südasien war Sabikas Tod auf den Titelseiten der 
Zeitungen. Reporter beschrieben sie als Pakistans Märtyrerin 

– eine idealistische junge Frau, die nach Amerika gereist war, 
gespannt darauf, das Beste der Kultur kennenzulernen, nur 
um das Schlimmste zu erleiden. Wütende Pakistanis erklärten, 
dass die Vereinigten Staaten kein Recht hätten, andere Länder 
als terroristisch zu denunzieren, während sie selbst unter ihrer 
ganz eigenen Version des Terrorismus litten.

Aziz war nie politisch aktiv, aber jetzt gab er Interviews, 
in denen er Präsident Trump bat, Gesetze zu erlassen, die 
amerikanische Teenager daran hindern, Schusswaffen zu 
erwerben. „Keine anderen Eltern sollten jemals diese uner-
trägliche Trauer erleben müssen“, sagten Aziz und Farah 
in einer Pressemitteilung. „Sabikas Bild ist jeden Moment 

vor unseren Augen, und ihre Stimme und 
ihr Lachen hallen in unseren Ohren. Für 
eine Mutter und einen Vater bleiben dieses 
Trauma und diese Trauer bestehen bis zum 
letzten Atemzug.“  

Die Cogburns wandten sich an ihre Kir-
che, um Trost zu finden. Ende Mai bat Joleen 
den Pastor, einen Trauergottesdienst für Sa-
bika abzuhalten. Es war eine besondere Bitte 

– eine Gedenkfeier für eine Muslimin in einer evangelikalen 
Kirche. Mehr als 100 Personen nahmen daran teil. Sie san-
gen die christlichen Lieder, die Sabika am liebsten gemocht 
hatte, „Reckless Love“ und „What a Beautiful Name“. 

Nach dem Gottesdienst war Jaelyn in etwas besserer 
Verfassung. Im Laufe der folgenden Tage hatte sie jedoch 
Schwierigkeiten, sich auf etwas anderes als Sabikas Tod zu 
konzentrieren. Sie schickte Textnachrichten an Sabikas 

Mutter, und eines 
Abends rief sie Farah 
an, nur um ihre Stimme 
zu hören. Doch Farah 
klang so sehr nach ihrer 
Tochter, dass Jaelyn 
zusammenbrach. 

Jaelyn wurde von 
einem immer wieder-
kehrenden Traum ge-
quält. Sie würde nach 

Karatschi reisen, um ihre Freundin zu sehen, aber jedes Mal, 
wenn Jaelyn versuchte, sich ihr zu nähern, drehte sich Sabi-
ka um und rannte weg. Sabikas Gesicht sah aus, als wäre es 
verbrannt. „Ich will nicht mit dir reden!“, schrie Sabika im 
Traum. „Lass mich in Ruhe!“ Jaelyn würde ihr nachlaufen, 
doch Sabika würde jedes Mal verschwinden.

Aus dem Englischen von Claudia Eberlein
© Texas Monthly 2019 

Herbst 1939. Hitler hat gerade 
den Zweiten Weltkrieg begon-
nen. Die Lebensbedingungen 
der Juden in Deutschland ver-
schärfen sich immer weiter. Für 
jüdische Jugendliche hat sich 
ihr letztes bisschen Freiheit 
ins Private verlagert, in die 
Wohnungen ihrer Eltern. Auch 
für die beiden Teenager Stella 
Goldschlag und Lieselotte 

„Lilo“ Streszak, die sich in die-
sem Jahr anfreunden. Stella 
ist 17, Lilo 16. Sie lernen sich 
in Berlin-Wilmersdorf kennen, 
treffen sich mit anderen Jugend-
lichen in der Wohnung des 
jüdischen Kaufmanns Kurt 
Kübler in der Mommsenstraße. 
Die Gäste unterhalten sich, 
tanzen und flirten – so be-
schreibt es Stellas früherer 
Mitschüler Peter Wyden in 
seinem Buch „Stella Gold-
schlag. Eine wahre Geschich-
te“, dem einzigen Augenzeu-
genbericht aus dieser Zeit.  

Als Jüdinnen sind Stella 
und Lilo der ständigen Gefahr 
der Verfolgung ausgesetzt. Des-
halb besorgen sie sich falsche 
Papiere und leben im Unter-
grund. Doch dort verlieren sich 
die beiden Freundinnen aus 
den Augen. Als Stella verhaftet 
und von der Gestapo gefoltert 
wird, nimmt die Geschichte 
dieser Freundschaft eine fata-
le Wendung. Um ihre Eltern 

vor der Deportation zu bewah-
ren, erklärt sich Stella bereit, 
versteckt lebende Juden zu 
verraten. So geht das über Jah-
re – auch noch, nachdem ihre 
Eltern im Konzentrationslager 
ermordet wurden.

Laut Peter Wyden treffen 
sich Stella und Lilo im Febru-
ar 1944 zufällig wieder – als 
sie beide vor einem Milchladen 
anstehen. Lilo weiß erst nicht, 
wie sie reagieren soll: Sie hat 
durch Gerüchte erfahren, dass 
ihre Freundin von der Gestapo 

„umgedreht“ worden sei und 
Juden verrate. Wydens Recher-
chen zufolge unterhalten sich 
die beiden Frauen eine Weile 
und versprechen einander, in 
Kontakt zu bleiben. 

Tatsächlich steht Stella 
wenige Tage später vor Lilos 
Wohnungstür – in Begleitung 
eines Mannes in Zivil. „Es tut 
mir leid, Lilo“, sagt Stella. „Ich 
muss dich auf Befehl der Ge-
stapo verhaften. Mach keine 
Geschichten, sonst muss ich 
von der Schusswaffe Gebrauch 
machen.“ Lilo wird in ein Sam-
mellager gebracht und von dort 
nach Theresienstadt deportiert. 

„Lieselotte ist freiwillig ins La-
ger mitgekommen. Ich hatte 
sie nur besucht“, gab Stella 
später vor Gericht zu Protokoll. 

„Sie ist nie meine Freundin ge-
wesen.“    Jenni Roth

Stella 
und Lilo

Eines der 

letzten Bilder 

der beiden 

Freundinnen 

entstand 

vor einem 

Abschlussball
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