Bist du
traurig,
Ailton?

Auf dem Weg zur U-Bahn ging ich jeden Morgen an einem
Mann ohne Beine vorbei und liberlegte, was das wohl fiir ein
Leben ist. Bis ich endlich den Mut hatte, ihn anzusprechen

Von Bartholomaus von Laffert
Fotos: Ewa Priester

- Jeden Morgen um Punkt acht steht der Mann auf, zieht sich
an und schnallt eine skateboardgrofie Hartgummiplatte unter
seinen Unterleib. Anschlie3end schiebt er seine Hiande in zwei
Kinderflipflops, hellblau, Grofie 33, und klettert so die drei
Stockwerke hinab auf die Strafie. Er hievt sich in seinen weif3en
Fiat Palio, den er sich 20 Jahre lang vom Munde abgespart
hat, ruckelt mit Handgas und Schaltung herum und fahrt
davon. 15 Minuten sind es bei normaler Verkehrslage, doch
weil der Verkehr in Rio de Janeiro nie normal ist, sind es immer
30 bis Largo do Machado, Ecke Laranjeiras. Da wartet immer
schon ein diirrer Junge, 15, 16 vielleicht, mit einem Bollerwa-
gen, auf dem die Koffer des Mannes lagern. Werkzeug, Schmie-
re, Hartgummi und Schuhe {iber Schuhe. Arbeit fiir eine
Woche oder sogar einen Monat.

Er reiht sich ein in die Straflenverkdufer-Promenade,
nimmt seinen Platz gleich neben dem U-Bahn-Liiftungsschacht
ein, rechts von ihm die Handyhiillen-Frau, die auch gebrannte
CDs fiir 9,99 Reais und grellfarbene Kinderrécke verkauft.

12




Links der Maiskolben-Mann, gegeniiber ein Matratzen-Outlet,
und daneben hat gerade ein McDonald’s-Eisladen aufgemacht,
an dem die Leute an heiflen Tagen kleben wie Stubenfliegen
an einer Leimfalle. Sie stehen Spalier, wenn die Passanten
morgens vom U-Bahn-Eingang eingesaugt und abends - viele
vom Tag gezeichnet - wieder ausgespuckt werden.

Tagaus, tagein lief ich am Mann ohne Beine vorbei, manch-
mal nickte ich kurz zum Gruf3. Ich hatte Mitleid mit ihm, wie
er dasaf3, immer an derselben Stelle, stundenlang vor sich hin
arbeitete, wihrend die Welt an ihm voriiberrannte. Im Geist
hatte ich mir langst seine Biografie zusammengezimmert. Der
Mann ohne Beine musste ein trauriger Mann sein - in einem
Land, in dem Korper stets auch Tempel waren; dessen Fuf3bal-
ler so erfolgreich sind, weil sie ihre Beine besser, schneller, fi-
ligraner bewegen konnen als viele andere. Dessen Tochter die
Copacabana zum Synonym fiir einen Traumstrand mit Bikini-
schonheiten gemacht haben. Es gibt keine hésslichen Men-
schen, nur arme Menschen, so lautet ein brasilianisches Sprich-
wort. Ich musste mit dem Mann reden.

An einem Sommermorgen im Januar kaufte ich deshalb
zwei Becher Orangensaft und eine Tiite Esfihas, dreieckige
Teigtaschen gefiillt mit Hackfleisch. Sollte ich stehen oder
knien oder mich gleich danebensetzen? Was sollte ich sagen?
Hallo, ich bin Bartholoméus aus Deutschland und wollte wissen,
wie das so ist, ein Leben ohne Beine im Land der Beine. Und
bitte schon, hier ein Becher Orangensaft - das klang ja wohl
reichlich belammert.

Aber weil mir nichts Besseres einfiel, sagte ich genau das
und stand ein bisschen da wie ein Fiinftkldssler am ersten Tag
in der neuen Schule. Der Mann guckte mich an, lachelte schiich-
tern, streckte mir die Hand hin und sagte: Wie nett von dir, ich
bin Ailton Matias Pontes, setz dich doch. Er schob mir eine
weitere Hartgummiplatte hin, die er normalerweise benutzte,
um alte Schuhe neu zu besohlen.

Bist du traurig, Ailton, weil, du weif3t schon ...?

Ich bin nie traurig, sagte Ailton. Das Traurigsein habe ich
mir vor langer Zeit abgewohnt.

Dann erzihlte er eine Das-ist-eine-lange-Geschichte-
Geschichte:
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Trotz seiner Behinde-
rung ist Ailton nur
selten auf Hilfe an-
gewiesen. Er hat ein
eigenes Auto und eine
Wohnung in einer Fave-
la. Dass er ausgerech-
net Schuhe repariert,

nimmt er mit Humor

Ich bin 1957 geboren als neuntes von zehn Kindern. Als ich
zehn Jahre alt war, starb mein Vater an einer schweren Krank-
heit und einen Monat spater meine Mutter am Kummer. Das
war der Tag, an dem ich beschloss, nie mehr traurig zu sein.
Wir zogen zu meiner Schwester und mussten fortan arbeiten:
erst in einer Mehlfabrik, dann in einer Bickerei, irgendwann
hat uns unser Onkel gezeigt, wie man Schuhe repariert. Da,
wo ich herkomme, haben die Kinder keine Zeit zum Traumen,
weil sie zu beschéftigt mit dem Leben sind. Das Einzige, was
ich mir damals wiinschte, war, einmal eine Familie zu haben,
vielleicht ein eigenes Haus.

Dann kam der 20. August 1979, ich war tanzen gewesen.
Auf dem Heimweg ging ich an den Schienen entlang, es war
0 Uhr 25, den Zug bemerkte ich zu spét. Ich wurde in den
Acker geschleudert, und am nachsten Morgen wachte ich im
Krankenhaus auf. Der Arzt machte ein ernstes Gesicht: Herr
Pontes, ich habe schlechte Nachrichten fiir Sie, wir miissen




Ihnen beide Beine amputieren. Meine
Schwester brach in Tranen aus. Da habe
ich sie in den Arm genommen und gesagt,
sie soll nicht traurig sein.

Weil ich nicht geniigend Geld hatte
fiir eine Physiotherapie, hat meine
Schwester mir die Beinstiimpfe mit einer
Kriautermischung eingerieben, und mei-
ne Briider haben mich geflittert, weil
auch mein Arm gebrochen war. Ich habe
mich gefiihlt wie ein Kleinkind, das allen
eine Riesenlast ist. Seitdem hatte ich immer nur einen Wunsch:
unabhingig zu sein. Deshalb bin ich nach meiner Genesung
nach Rio, um in der groflen Stadt Arbeit zu finden.

Ich kaufte mir einen Rucksack und verkaufte Siifligkeiten.
Die ersten Jahre waren hart, ich schlief unter Zeltverschlidgen,
hatte kaum Geld. Dann erinnerte ich mich an die Lektionen
im Schustern. Und nun sitze ich hier seit 15 Jahren und repa-
riere Schuhe, ausgerechnet. Ich bin gliicklich, ich liebe die
Menschen, ich liebe meine Arbeit, verdiene ein bisschen, so-
dass es zum Leben reicht. Und mehr brauche ich nicht.

Ailton nahm einen schwarzen Stéckelschuh vom Haufen,
die mag er am liebsten, weil so ein Stockelschuh fiir ihn immer
auch eine warme Erinnerung an die gute Zeit ist, in der er auch
mal verliebt war. Zwischendurch hob er immer mal wieder die
Hand und winkte und lachelte, um einen Bekannten zu griifien.
Die meisten Menschen am Largo do Machado kennen Ailton,
sie mogen ihn. Aber natiirlich gibt es auch solche, die es auf
ihn abgesehen haben. Kinder, die ihm die Zunge rausstrecken,
ihn antippen und davonrennen. Und erst letzte Woche hat ihm
einer den Stoffbeutel gestohlen, in dem er immer sein Porte-
monnaie hatte, aber diese armen Jungen, die nicht so viel Gliick
hatten im Leben wie ich, die machen das ja nicht aus Spaf3,
sagte Ailton.

An einem Sommerabend Ende Januar, es war mein vor-
letzter Tag in Brasilien, lud mich Ailton zu sich nach Hause
ein. Wir stiegen ins Auto, fuhren hinauf in die Favela Santo
Cristo, wo er lebt, stiegen drei Stockwerke hoch, bis wir auf
seinem Balkon standen. Ailton stellte mir Dulcinéia Gomas

Rund 46 Millionen Brasilianer haben eine Behinde-
rung. Wer weniger als ein Viertel des Mindestlohns
verdient, bekommt finanzielle Unterstiitzung vom

Staat in HOhe des monatlichen Mindestlohns

Arm sind fur ihn
die Jungen, die
ihm neulich das
Portemonnaie
gestohlen haben

vor, seit 20 Jahren seine Begleiterin, so
nennt er sie, mit der er zusammenwohnt.
Eine schone Frau, spindeldiirr, faltig, die
mit Eleganz Billigzigaretten durch eine
schwarze Zigarettenspitze rauchte, als
stiinde sie nicht auf dem Balkon in einer
Favela, in der oft tagelang kein Wasser aus
den Hahnen flief3t, sondern auf dem Dach
eines der Luxushotels an der Copacabana.
Auch Dulcinéias Enkelin Manoely war da,
16 Jahre alt, sie nennt Ailton liebevoll Opa.
Im Zimmer lief wie immer in Brasilien irgendeine Telenovela,
neben dem Fernseher hatte Ailton einen Vogelkéfig aufgestellt,
in dem ein kleiner gelber Kanarienvogel schlief.

Drauflen ging gerade die Sonne unter, stumm und friedvoll
lag die Stadt vor uns, dort unten der Hafen, das Fufiballstadion,
die Arenen, durch die die Sambaschulen in ihren prunkvoll
aufgemotzten Motivwagen ziehen. Zum Karneval hatte Ailton
immer mitgetanzt. Ailton schaute gliicklich und auch ein biss-
chen stolz auf diese Stadt. Wie einer, der auf ein erfiilltes Leben
zuriickblickt und das verbleibende in jeder Sekunde genief3t.
Er hat zwar kein Haus, aber immerhin eine eigene Wohnung
und eine Familie, die keine leibliche ist, aber was macht das
schon.

Ailton, wo wiirdest du hinreisen, wenn du es dir aussuchen
konntest?

Ich wiirde gerne nach Amazonien fahren oder nach Por-
tugal, da habe ich viel driiber gelesen.

Und macht es dich nicht traurig, dass dieser Wunsch
niemals in Erflillung gehen wird?

Nein, sagte Ailton. Es macht mich gliicklich zu wissen,
dass es Portugal gibt. «
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